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PRÉFACE. 


La première édition de ce livre n’avait ni préface, ni 
avant-propos. Il me semblait que mon intention, en le 
composant, s’expliquait assez d’elle-même, et je voulais 
que le public et ceux surtout auxquels l’ouvrage est plus 
spécialement destiné pussent se prononcer sur sa valeur 
sans apologie ni commentaire préalable. 

L’édition a été rapidement épuisée; un jury composé 
des hommes les plus compétents lui a décerné le prix 
quinquennal de littérature française, et le conseil de per- 
fectionnement de l’enseignement moyen l’a adopté comme 
livre classique. 

D’autre part, quelques personnes ont paru n’en avoir 
pas bien compris le dessein, et lui ont adressé des repro- 
ches plus ou moins fondés. 

Pour répondre à l’honneur que m’ont fait et mes juges 
et mes critiques, je crois devoir faire précéder celte édi- 
tion nouvelle de quelques lignes d’explication. 

\ 


Digitized by Google 



2 PRÉFACE. 

Trente ans de ma vie se sont écoulés dans les fonctions 
de professeur de rhétorique. Cette longue expérience m’a 
permis, au moins je le pense, de bien connaître la nature 
et les besoins intellectuels des jeunes gens qui suivent ce 
cours. 

Une remarque m’a frappé, et j’en appelle ici aux sou- 
venirs de tous ceux qui ont passé par les écoles publiques, 
c’est que l’immense majorité de ces jeunes gens éprouve 
une invincible répugnance pour les Manuels, Traités, 
Cours, et en général pour tous les écrits élémentaires sur 
l’art qu’ils apprennent. 

Cette répugnance a‘ deux causes : presque tous ces 
ouvrages affectent une forme sèche et exclusivement 
didactique, qui rebute l’élève. On dirait qu’aux yeux de 
leurs auteurs dépouiller un instant la robe doctorale et se 
faire quelque peu de leur temps pour la forme ou pour 
le fond soit une sorte de sacrilège. 

En second lieu, reproduisant des préceptes déjà con- 
nus, la plupart négligent d’en faire ressortir le vrai sens, 
l’application réelle et présente. Assurément un traité de 
géométrie n’est pas une lecture plus récréative qu’un traité 
de rhétorique, mais l’élève comprend toujours la néces- 
sité du premier, rarement il voit aussi nettement celle de 
l’autre. 

Ainsi, ennuyeux et inutile : voilà les deux griefs qu’ar- 
ticulent contre les traités de rhétorique ceux même aux- 
quels ils sont destinés. 

Et notez qu’il ne s’agit pas ici d’espiègles écoliers que 
tout livre didactique ennuie par lui-mème et quelle qu’en 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


5 


soit la forme; mais de jeunes gens qui comparent, dis- 
tinguent, choisissent, s’intéressent à ce qui est vraiment 
intéressant. Combien de fois n’en ai-je pas eu la preuve? 
Combien de fois n’ai-je pas retrouvé, dans la vie, d’an- 
ciens élèves, devenus hommes, qui se rappelaient et me 
rappelaient avec délices non pas les récréations et les 
plaisirs, mais les leçons et les travaux de la rhétorique? 

Avant tout donc ce livre, dans mon idée , devait être 
composé de façon que la lecture en fut, sinon amusante, 
du moins intéressante. i\on pas que je sois de l’avis de 
M. Cousin, lorsqu'il disait^ en sa qualité de ministre et 
dans une circulaire oflieielle : « La rhétorique actuelle doit 
être un cours de littérature générale. » Je ne confonds 
point avec la théorie d’un art l’histoire universelle de cet 
art. Ce que j’aime en un traité de ce genre, c’est une 
méthode régulière, mais se détournant à dessein en quel- 
ques digressions rapides, et s’écartant, sans s’égarer, des 
limites rigoureuses; c’est l’exposition des préceptes consa- 
crés, mais en les expliquant, en les inodernant, comme 
disent les architectes, en donnant toujours le cui bono 
actuel, en présentant une causerie avec des lecteurs, 
plutôt qu’une dictée à des élèves; c’est un style didacti- 
que, sans doute, mais animé quand le sujet le comporte, 
fleuri avec réserve, et qui garde cette couleur indivi- 
duelle, seul moyen de donner du relief et de la vie aux 
produits de l’art. 

Voilà ce que j’ai voulu ; à d’autres de dire si je l’ai fait. 
Mais je l’ai voulu d’autant mieux que, dans ma pensée, 
ce livre n’est pas exclusivement destiné aux rhétoriciens , 
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et que je ne vois pas pourquoi les étudiants des univer- 
sités, les jeunes avocats, les hommes du monde n'y pour- 
raient pas trouver plaisir et profit. 

Comme cependant l’ouvrage est rédigé, avant tout, pour 
la jeunesse des écoles, j’ai voulu aussi avant tout qu’il fût 
moral et fécond en bonnes et saines inspirations; je n’au- 
rais pu le vouloir autre. Mais entendons-nous bien, et 
que personne ne s’y trompe. Je comprends par moralité 
celle du citoyen, de l’homme d’honneur, de l’homme 
actif et pratique destiné à vivre et à communiquer avec 
les autres hommes, celle qui nous donne une idée saine 
de nos droits comme de nos devoirs, qui inspire l’amour 
de la vérité, de la justice , de l’humanité, et celte dignité 
de bon goût qui repousse également la pruderie hypocrite 
et les sophismes de l’impudeur. Je n’ai point reculé 
devant certaines idées, certains faits et certains hommes. 
On trouvera dans ce livre, à côté des noms de Platon, de 
Cicéron, de Pascal, de Bossuet, de Massillon, de Fléchier, 
ceux d’Aristophane, de Catulle, de Molière, de Voltaire, 
de Jean Jacques, de Béranger et de bien d’autres; parce 
que, selon moi, il est ridicule pour un homme bien élevé 
d'ignorer et de blâmer ce que ces derniers ont de bien , 
comme il lui serait honteux de rechercher et de louer ce 
qu’ils ont de mal ; parce qu’il vaut mieux que l’élève voie 
de telles choses avec le professeur qui saisira l'occasion 
de lui apprendre ce qui est à fuir et ce qui est à suivre, 
que de les voir seul ; parce qu’un système absolu de réti- 
cence, de dissimulation et de mensonge est, dans l’éduca- 
tion publique, le plus pernicieux, à mon gré, de tous les 
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systèmes. Car ee que vous croyez cacher à votre élève de 
dix-huit ans, il le sait déjà, ou le saura demain; mais, 
comme vous ne serez plus là, il s’en fera juge, et là est le 
danger. Que le professeur montre à l'élève le mal comme 
le bien, mais qu’il se réserve d’apprécier et de lui (aire 
apprécier l’un et l’autre, et l’élève s’en rapportera à lui, 
si le professeur est ce qu’il doit être, c’est-à-dire honnête, 
franc et habile. 

Après cela, je n’ignore pas que cette franchise même 
demande de la discrétion et de la mesure; mais, cette 
mesure, l’ai-je gardée? En définitive, le jeune homme 
sortira-t-il de cette lecture avec de meilleurs sentiments 
et un plus vif désir d ètre homme de bien? Je m’en rap- 
porte là-dessus av;ec pleine confiance aux juges impartiaux 
et de bonne foi, les seuls que j’accepte, les seuls qui ont 
droit de prononcer. 

Qu’il me soit permis maintenant d’ajouter à ce peu de 
mots quelques réflexions qui terminaient la première 
édition, et auxquelles je n’ai rien à changer. 

Je sais bien qu'il manque encore beaucoup à ce livre, 
qu’il répond mal au travail que j’y ai dépensé, qu’en un 
mot, comme bien d’autres choses humaines, institutions, 
révolutions et plaisirs, il ne vaut pas ce qu’il a coûté. Je 
m’en console en disant avec Quintilien qu il suffit à 
l'honnète homme d'avoir cherché à apprendre aux autres 
ce qu’il savait : id viro bono satis est, docuisse quod 
sciret. 

Il y a ici peu de propositions réellement neuves, mais 
où trouver du neuf aujourd’hui? Notre âge innove beau- 

t. 
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coup dans les faits, l’ignorance seule s’imaginerait qu’il 
innove dans les idées. Pour moi, en exposant ce que je 
savais, je n’ai point, je l’avoue, cherché à innover, et cela 
pour trois motifs. D’abord, je ne prétendais pas écrire 
pour ceux qui savent, mais avant tout pour ceux qui 
apprennent : nos institutionem professi non solum scien- 
tibns ista, sed etiam discentibm tradimus. Ensuite, que 
bien des choses aient été dites, si je les ai pensées égale- 
ment, si surtout elles sont utiles et oubliées, pourquoi ne 
pas les redire? Bappelons-nous le mot de la Bruyère : 
« Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. — Je le crois 
sur votre parole, mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je 
pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres 
encore penseront après moi? » Enfin, il est des sujets 
fort anciens de leur nature, dans lesquels il n’est pas 
seulement irès-dilfieile, mais très-hasardeux d’ètre neuf. 
Dans celui qui m’occupe, après avoir lu bien des an- 
ciens et des modernes, je me suis aperçu que ceux-ci 
suivaient presque toujours ceux-là, et que, lorsqu'ils s’en 
écartaient, le plus souvent ils faisaient fausse route. Un 
critique a loué Montesquieu en disant : il fut assez pro- 
fond pour n être pas novateur. En certaines matières, si 
l’on ne veut pas s’égarer, l’innovation ne doit consister 
que dans une disposition différente, et dans les additions 
que réclament les besoins de l’époque. »■ Il y a des gens, 
dit Pascal, qui voudraient qu’un auteur ne parlât jamais 
des choses dont les autres ont parlé, autrement on l’ac- 
cuse de ne rien dire de nouveau. Mais si les matières 
qu’il traite ne sont pas nouvelles, la disposition en est 
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nouvelle. J’aimerais autant qu’on l’accusât de se servir 
des mots anciens : comme si les mêmes pensées ne for- 
maient pas un autre corps de discours par une disposition 
différente, aussi bien que les mêmes mois forment d’au- 
tres pensées par les différentes dispositions. » 

Mais si je n’aspire pas au renom d’inventeur, j’ai voulu, 
et d’une volonté ardente et profonde, rappeler des doc- 
trines que je crois vraies et saines ù tous ceux qui s’occu- 
pent des travaux de l’intelligence et surtout aux jeunes 
gens, et appuyer tous mes préceptes sur la nécessité de 
fortes et solides études. 

La maladie dominante de notre âge, et dont les funestes 
symptômes se reproduisent partout, c’est l’impatient désir 
de triompher avant de combattre et de cueillir les fruits 
qu’on n’a pas semés. Tout contribue, sous ce rapport, à 
gâter la jeunesse, et c’est par là que dépérit entre ses 
mains ce trésor littéraire dont elle n’a hérité que pour le 
conserver et l’agrandir. 

La famille gâte la jeunesse, en l’initiant trop tôt au 
spectacle énervant et enivrant du monde; les pères se 
laissent aller' à l’entrainement général, et oublient de quel 
immense avantage ont été pour eux-mêmes les habitudes 
de travail sérieux et retiré. 

L’école gâte la jeunesse, en faisant la part encore trop 
large à l’imagination et à la facilité superficielle; elle 
aussi suppose trop souvent qu’on peut tout apprendre et 
bien apprendre en apprenant vite, et donne des primes au 
charlatanisme intéressé qui, pour flatter ses goûts, lui 
présente chaque jour de menteuses recettes. 
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Le public gâte la jeunesse. Épouvanté, et on le serait 
à moins, de la pénurie toujours croissante de premiers 
sujets dans tous les genres, il jette à pleines mains bou- 
quets et couronnes à tout débutant qui laisse percer la 
moindre lueur de talent; il décerne au plus mince succès 
de collège l’ovation et le vin d'honneur; les fumées de 
cette gloire précoce montent au cerveau des lauréats et 
les étourdissent à tout jamais. Examinez ceux qui se sont 
acquis depuis un quart de siècle un nom dans les lettres 
et même dans les arts, et vous remarquerez que le plus 
souvent leur premier succès a été le signal d’une déca- 
dence graduelle. Us entraient bravement en lice, leur 
premier assaut était hardi et vigoureux; mais le cirque a 
applaudi trop fort et trop longtemps, et la tète leur a 
tourné; ils ont voulu redoubler, et comme leur corps 
n’était pas assez endurci, ni leur pied assez affermi par 
l excrcice, nous les avons vus bientôt plier et défaillir. 
C’était le contraire aux deux siècles précédents. 

Enfin, surtout et avant tout, les événements actuels 
gâtent la jeunesse. D’abord elle sent ce besoin de hàtiveté, 
pour ainsi dire, dont je viens de parler, et qui est un des 
caractères universels et dominants du siècle. Car l’âge 
présent, il faut bien le reconnaître, n’est pas celui des 
méditations prolongées et des travaux pleinement mûris; 
le temps n’est plus où l'écrivain consumait des dix et vingt 
années sur un livre, bien sur d’arriver toujours à propos. 
Au milieu des événements qui se poussent l’un l'autre et 
des étourdissantes volte-face qui nous secouent sans cesse, 
à peine a-t-on le temps de voir, où trouver celui d’ap- 
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prendre? à peine le temps d’agir, où trouver eelui de 
penser? Les morts vont vite, disait la ballade allemande; 
maintenant ce sont les vivants qui vont vite. La dernière 
feuille encore humide de la presse, on se hâte de la jeter 
au public; le public de demain sera-t-il celui d’aujour- 
d’hui? Ainsi s’en vont les études sérieuses, et les arts, qui 
ne peuvent fleurir qu’avec elles, périssent en germe. dans 
l’atmosphère glacée dont les enveloppent l’apathie géné- 
rale et les préoccupations exclusives de la politique. 

D’autre part, la jeunesse voit la fortune des révolutions 
de toute nature élever parfois d’un tour de roue des héros 
imberbes, qui ne semblaient, ni par le génie, ni par le 
travail, mériter mieux que tant d’autres ses faveurs; cha- 
cun dès lors réclame aussi pour soi les bénéfices de cet 
heureux hasard, chacun se croit aussi le droit d’ètre porté 
au faite sans peine et sans effort, et de ceux qui ne peu- 
vent dès les premiers pas gravir la montée ou percer la 
foule, les uns se découragent et s'asseyent nonchalamment 
aux bords de la route, les autres maudissent l’humanité 
et se jettent dans le désespoir, les derniers enfin, médio- 
crités vaniteuses, se consolent en appelant leur siècle 
ingrat et leur génie incompris. 

Un tel état de choses vaut la peine d’y songer sérieu- 
sement. 

Assurément je ne m’inscris pas en faux contre la doc- 
trine du progrès humanitaire, mais je pense que la voie 
en est longue, embarrassée, sinueuse, se dérobant parfois 
à notre vue bornée; je pense qu’à chaque époque l'huma- 
nité avance, recule, s’arrête avant de reprendre sa course, 
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d’après une loi générale, que j’ai désignée ailleurs (') pâl- 
ies noms d’action, de réaction et de transaction. 

Si cette opinion est fondée, l’examen attentif des idées 
et des faits présents peut faire croire que la jeunesse 
actuelle, après tant de folies et d’inconséquences, est des- 
tinée à assister à une période que j'appellerais la réaction 
de la raison. 

En dépit donc des séductions et des sophismes qui 
l’attirent, qu’elle se prépare à cet avenir par des études 
graves et substantielles; qu’elle soit bien convaincue que, 
à l’exception de quelques natures éminemment privilé- 
giées, et l’on sait combien elles sont rares, le travail est 
indispensable à tous; que, à l’exception de quelques 
natures complètement déshéritées, et le nombre en est 
peut-être moindre encore, le travail est facile et fructueux 
pour tous, sous deux conditions, la volonté et la méthode. 
Par la volonté, on fait beaucoup; par la méthode, on fait 
bien. 

•Jeunes gens, vous surtout à qui s’adresse spécialement 
ce livre, vous qu’attendent les carrières de l’intelligence, 
écrivains et orateurs de l’avenir, croyez au travail, à sa 
nécessité, à sa puissance, aux prodiges qu’il a opérés dans 
tous les siècles, et qu’il doit opérer encore. Il en est 
de la rhétorique comme de la morale, le premier pas 
vers la pratique du bien, c’est la foi au bien , brevis est 
institutio vitœ honestœ beatœque, si credas. Cette foi au 
travail vous rendra avares de ce trésor de votre âge, que 


(•) Hltloire de ta littérature française. 
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vous croyez inépuisable et qui s’épuise si vite, le temps. 
Elle soutiendra votre courage, elle ranimera vos défail- 
lances, elle vous montrera un but que vous ne perdrez plus 
de vue dès que vous serez convaincus qu’on peut l'attein- 
dre; qui croit, espère; habenda fides est vel in hoc ut, 
qui crediderit, et speret. Et quand enfin, éclairés par la 
théorie et fortifiés par la pratique, vous arriverez à la vie 
active et militante, ne faites pas alors de vos études métier 
et marchandise, que la plume et la parole ne soient 
jamais pour vous un instrument d’échange et de com- 
merce, ou une arme d’ambition, de cupidité et d’égoïsme. 
Faites-vous une plus haute idée de la mission de l'écri- 
vain et de l’orateur. Je ne vous dis pas assurément de 
dédaigner les avantages matériels et positifs du talent; la 
fortune et les honneurs qu’atteignent si souvent l’intrigue, 
le savoir-faire, la médiocrité étroite et tenace, doivent à 
plus forte raison être le prix de l’intelligence loyale et 
laborieuse. Mais acceptez -les, ne les cherchez pas; ne 
courez pas à eux, ils viendront à vous ; qu’ils soient dans 
votre vie un accident, prévu, naturel, mais un accident, 
jamais le but. iVéerivez, ne parlez que par amour de 
l’art, par amour du vrai, par amour de vos semblables. 
Sans doute , les préceptes formulés dans ce livre et les 
exercices qu’il recommande sont indispensables à l ecri- 
vain, mais comme préparation; une fois à l’œuvre, c’est 
à ce triple amour qu’il doit demander l’inspiration, c’est 
de lut seul que viennent les grandes pensées et les dignes 
paroles, c’est lui seul qui donne la solide gloire et les 
palmçs toujours vivantes. Foi au travail, espoir du succès, 
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amour de l'idéal, de la vérité, de l’humanité; la doctrine 
littéraire, comme la doctrine religieuse, se résume dans 
ces trois mots : foi, espoir et amour. 
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CHAPITRE PREMIER. 


OS LA RHÉTORIQUE EN GÉNÉRAL. 


Une (les branches les plus importantes de l’éducation 
intellectuelle est l’art de communiquer et de faire partager 
aux autres nos idées et nos sentiments, à l’aide de la parole 
ou de l’écriture. 

Cet art se nomme Rhétorique. 

Comment parvenir à persuader, à instruire, à attendrir, à 
récréer, selon les divers sujets, et toujours à intéresser l’au- 
diteur ou le lecteur : voilà le problème qu’il se propose. 

Mais le problème a-t-il une solution? Cette solution n’est- 
elle pas antérieure à la rhétorique? En d’autres termes, qui 
nous donne les idées et leur expression, la nature ou l’art? 

La question n’est pas d’hier. C’est la même que posait 
Horace à propos de la poésie : 

Nafura fierct laudabile carmcn, an artc 
Quæsitum est... 

Et aujourd’hui, comme alors, l’unique réponse péremp- 
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toirc est celle d'Horace, quand il exige la collaboration, pour 
ainsi dire, de l’art et de la nature : 

... ego ncc sltulium sine divitc venn, 

Nce rude quid possit video ingenium; alterius sic 
Altéra poscit opem res... 

On dit de l’écrivain ou de l’orateur qui entraîne, qui 
charme, qui intéresse, qu’il a du génie ou de l’esprit. Mais 
en quoi consistent réellement l’esprit et le génie? 

Si l’on y réfléchit bien, on verra que ce n’est rien autre 
chose que la faculté de saisir, de combiner et d’exprimer des 
rapports inaperçus par le grand nombre, et que ce qu’on 
nomme communément pensée, style, n’est en général qu’une 
perception et une combinaison de rapports (•). 

Il est d’heureuses natures qui, de bonne heure, sentent, 
imaginent et formulent vivement : c’est le très-petit nombre. 
Il est, au contraire, des natures ingrates qui semblent radi- 
calement inhabiles à sentir, à imaginer et à exprimer : c’est 
encore le très-petit nombre. L’immense majorité de l’espèce 
humaine s’échelonne entre ces deux extrêmes. C’est pour 
elle qu’est faite la rhétorique. 

En outre, quelle que soit notre nature, il arrive, par inter- 
valles, que l’action de nos facultés est spontanément provo- 
quée, soit par un sentiment, un intérêt, un souvenir, soit 
par la présence d’un objet extérieur destiné à mettre en jeu 
ces facultés. Ce phénomène intellectuel se nomme la passion. 
Rare dans le plus grand nombre des individus et des circon- 
stances, quand il survient, il illumine aussi vivement parfois 
que l’organisation la plus heureuse. L’éclat est le même, 
seulement il est passager; car la passion, c’est la nature 
accidentellement surexcitée. « La nature, dit Voltaire, rend 
les hommes éloquents dans les grands intérêts et dans les 


(') D*où vient, à certaines époques où le vcrilable esprit ne manque pourtant 
pas, la vogue inexplicable du calembour? « L’esprit, dit Àddison, étant le talent 
de trouver des ressemblances entre les choses, on a été jusqu'à trouver de l’esprit 
dans les ressemblances entre les mots. » 
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grandes passions. Quiconque est vivement ému voit les 
choses d’un autre œil que les autres hommes. » 

Or, pourquoi la faculté de saisir et de formuler les rap- 
ports, commune à divers degrés, organiquement ou acciden- 
tellement, à tous les hommes, ne pourrait-elle pas, comme 
les autres, se développer par l’exercice? L’œil s’exerce à 
connaître l’étendue ctla distance dans les corps, l’alliance 
et les contrastes dans les couleurs ; l’oreille, à distinguer le 
plus ou moins d’éloignement, d’intensité, d’harmonie ou de 
discordance des sons ; le goût et le tact, à apprécier la nature 
et les degrés de la saveur, l’aspérité ou le moelleux des sur- 
faces; tout le monde convient qu’il faut longtemps regarder 
pour voir, et écouter pour entendre. Eh bien, la loi du sens 
physique est celle du sens intellectuel. Lui aussi s’habitue 
par 1 usage à saisir des rapports inappréciables pour les 
masses, à les combiner, à les exprimer; il s’exerce réelle- 
ment à I esprit et au génie. De 15 l’axiome si souvent cité : le 
génie n'est que la patience. L’histoire des grands écrivains 
ne conlirme-t-ellc pas cette vérité? Il est bien rare qu’aucun 
d’eux ait débuté par son chef-d’œuvre. Et quand la chose 
arrive, nous sommes presque portés 5 les blâmer. II nous 
semble, quelque heureusement doués qu’ils fussent, et si 
loin qu'ils aient été, qu’ils auraient pu gagner encore par le 
temps, la pratique et la réflexion. 

Une méthode qui aide 5 la perception et à la manifestation 
des rapports, ou, en d’autres termes, à la découverte et à 
l'expression des idées, est donc presque toujours applicable. 
Aiguillon des organisations paresseuses, frein salutaire pour 
les esprits mieux partagés, elle est le guide de tout le reste. 
Elle empêche les uns de désespérer d’eux-mêmes, les autres, 
de s’égarer et de se perdre; elle trace la carrière, pose les 
limites, ramène dans la voie ; saisissant dans leur vol, pour 
les soumettre a l’analyse, les inspirations les plus heureuses 
de la nature et de la passion , parfois elle leur arrache leur 
secret, et parvient à reproduire, à force de patience, les 
merveilles de la spontanéité. 

Les orateurs et les poètes ont précédé, il est vrai, les poé- 
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tiques et les rhétoriques; mais ce fait ne prouve pas contre 
l’utilité de ces dernières. Si des génies exceptionnels les ont 
devinées, ce n’est pas un motif, pour ceux qui viennent 
ensuite, de ne pas les étudier, de ne pas mettre à profit, 
dans leur intérêt, les mérites et même les défauts de leurs 
prédécesseurs. Les pères de la pensée et du style sont des 
géants, sans doute, et nous, rhéteurs, des enfants. Mais, bien 
qu’on ait abusé de la comparaison, il n’en est pas moins 
vrai que, quand le géant a pris l’enfant, sur ses épaules, 
celui-ci, malgré son imbécillité, voit plus loin que l’Hercule 
qui le porte, et peut indiquer à ceux qui suivent et le but, et 
les détours, et les écueils du chemin. « Ce n’est point aux 
traités de rhétorique, dit Quintilicn, qu’on doit l’invention 
dos arguments ; ils ont tous été connus avant les règles : la 
rhétorique n’est qu’un recueil d’observations faites sur ce 
qui existait déjà ; et la preuve, c’est que les rhéteurs ne se 
servent que d’exemples plus vieux que leurs traités, et em- 
pruntés aux orateurs, sans rien dire de nouveau et qui n’ait 
été pratiqué avant eux. Les véritables auteurs de l’art sont 
donc les orateurs; mais nous devons pourtant quelque recon- 
naissance à ceux qui ont aplani les difficultés; car toutes les 
vérités que, grâce à leur génie, les orateurs ont découvertes 
une à une, les rhéteurs nous ont épargné la peine de les 
chercher et les ont rassemblées sous nos yeux. » 

Tous ceux qui écrivent reconnaissent d’ailleurs qu’il est 
dans leur .art, comme dans tous les autres, certains procédés 
de composition , certains secrets de métier , une sorte de - 
mécanisme littéraire, que l’on ne devine point, que l’on 
n’apprend qu’à l’user, après bien des essais et des tâtonne- 
ments. « C’est un métier de faire un livre, comme de faire 
une pendule, disait la Bruyère ; il faut plus que de l’esprit 
pour être auteur ( '). » La rhétorique n’eûl-clic d’autre résultat 


(*) Un rbétcur contemporain ajoute dans le même sens : «• Rien ne s'impro- 
vise en littérature ; car l’idée, quelque lucide quVlle soit* n'est pas œuvre Itllé- 
îairr. Dès qu'on la veut forger, dès qu'on la coule dans une certaine forme, 
1 opération est soumise à des lois rtgoui cuscs. » 
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que d’aplanir les difficultés de cet apprentissage, ceux qui 
aspirent à devenir praticiens ne devraient pas la négliger. 

La rhétorique est donc utile, parce que, rintelligcnce 
humaine étant perfectible , l’art, c’est-à-dire les méthodes 
rationnelles de perfectionnement, peut efficacement venir en 
aide à la nature, c’est-à-dire aux dispositions innées. La 
nature, premier et indispensable élément, inégalement dis- 
tribué entre les divers individus; l’art, élément secondaire, 
mais d’une utilité d’autant moins contestable, qu’il peut se 
modifier d’après les natures différentes. 

La rhétorique est utile, parce que, le sens intellectuel, 
auquel elle s’adresse, ayant pour objet les idées et leur expres- 
sion, c’est-à-dire la perception et l’appréciation de certains 
rapports, de la même manière que le sens physique perçoit 
et apprécie des rapports d’un autre ordre, il est évident que 
si l’observation et l’exercice contribuent, à perfectionner 
celui-ci, ils contribueront également à perfectionner celui-là. 

Maintenant, en quoi consiste la rhétorique? et a-t-cllc été 
comprise de même en tout temps et par tous les rhéteurs? 

Considérée dans son étymologie, la rhétorique n’est que 
l’art de parler ; mais la signification de ce mot, comme celle 
de beaucoup d’autres, s'est modifiée et étendue en passant 
de l’antiquité aux âges modernes. 

Jusqu’après la guerre du Péloponèse, la Grèce ne connut 
et n’emplova guère que la parole pour produire et répandre 
au dehors les productions de l’intelligence. La scène, la tri- 
bune, le barreau étaient déjà ce qu’ils sont encore, des lieux 
où le poêle et l'orateur communiquaient oralement leurs 
idées et leurs impressions à leurs concitoyens assemblés. 
Mais l’usage de la voix, comme manifestation de la pensée 
littéraire, ne s’arrêtait pas là. La poésie épique, l’élégie, l’ode, 
l’histoire elle-même se chantaient et se récitaient par les 
rues, sur les pinces, aux jeux d’Olympie et de jNéinée. 11 n’est 
pas jusqu’à la philosophie qui ne présentât ses doctrines sous 
la forme dramatique du dialogue; le lien de la scène était 
un portique, une promenade, un jardin, la prison de Socrate 
ou le promontoire de Suuium. 

2. 
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Les premiers rhéteurs grecs, les sophistes, purent donc, 
sans mentir à l’étymologie , renfermer dans l’art de parler 
toutes les règles de l’art d’écrire. Et quoique la philosophie, 
la poésie et l’histoire se fussent successivement retirées du 
domaine de la littérature orale, ceux qui vinrent plus tard 
ne changèrent rien au mode consacré. Nous les voyons, jus- 
que sous les empereurs, donner, dans leurs Rhétoriques 
élémentaires, des préceptes et des exemples sur tous les 
genres, sur l’apologue, la narration, les sentences, les éloges, 
les lieux communs, etc. Il suffit de parcourir les Exercices 
d’Aphtbonius. La folie des sophistes, ce fut de toucher au 
fond, quand ils devaient se borner à la forme, et, si j’ose 
employer cette expression, de composer la recette, quand on 
no leur demandait que la manière de s’en servir. C’est ainsi 
que les Gorgias, les Prodicus, les llippias se vantaient de 
pouvoir traiter, comme les ergoteurs du moyen âge, de omni 
re scibili , et qu’un Phormion osait discourir de l’art de 1a 
guerre devant Annibal. 

Les Romains s’aperçurent bien vile de ce ridicule : moins 
artistes que les Grecs, ils méprisèrent dans renseignement 
tout ce qui ne leur paraissait que jeux d'imagination et amu- 
sements de vaincus; plus pratiques surtout et plus positifs, 
ils ne voulurent s’occuper que de la partie de la rhétorique à 
laquelle les institutions démocratiques donnaient une impor- 
tance réelle dans la vie active et publique, lis revinrent donc 
à l’étymologie, fondirent l’art de bien écrire dans l’art de bien 
dire, et considérèrent comme code unique et universel du 
style les préceptes de l’éloquence. 

Pour se faire une idée de la puissance de la parole à Rome, 
qu'on lise ce que disent Apcr et Maternus dans cet excellent 
Dialogue des orateurs, chef-d’œuvre de raison et de style, 
qu’il soit de Tacite, de Quinlilicu, ou de tout autre, préface 
naturelle de tout ouvrage où il est question d’éloquence, et 
dont plusieurs pages semblent écrites d’hier, tant il y a de 
rapprochements entre notre état social et politique actuel et 
celui de Rome aux derniers temps de la République et aux 
premiers de l’Empire. Ce magniüque tableau du pouvoir et 
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des avantages de l’art oratoire explique parfaitement eom- 
ment il est arrivé que , chez les rhéteurs romains , eliez 
Cicéron surtout et Quintilien, cet art, par sa souveraine im- 
portance, ait absorbé en lui seul toute la rhétorique. 

Mais les choses se sont modiliées dans les Ages modernes ; 
et même en obéissant à l’idée romaine, au principe d’utilité 
positive et pratique, il est nécessaire de revenir aujourd’hui 
à cette universalité de préceptes applicables à tous les genres 
littéraires, dont les Grecs avaient donné l’exemple, et que la 
plupart des rhéteurs ont eu tort d’abandonner pour se bor- 
ner, à l'exemple des Romains, aux règles de l’éloquence. 

Sans doute, la tribune et le barreau ont conservé beaucoup 
de leurs anciennes prérogatives ; l’éloquence de l’avocat en 
tout pays, et celle du représentant, dans les gouvernements 
constitutionnels, sont encore une des voies les plus rapides 
et les plus sures pour arriver à la fortune, aux hautes digni- 
tés, à la considération nationale, à la célébrité européenne ; 
enfin la société moderne a vu naître et fleurir une troisième 
branche d’éloquence inconnue A l’antiquité , celle de la 
chaire. 

Mais la supériorité d’intelligence manifestée par des écrits, 
quels qu'ils soient, conduit souvent au même but que l’élo- 
quence proprement dite, et, sous bien des rapports, le pou- 
voir de la presse a succédé à celui de la parole. Destinée 
jadis à se transmettre, comme par tradition, d’une oreille à 
l’autre, ou consignée seulement dans quelques manuscrits, 
dont le haut prix interdisait l’acquisition à la grande majorité 
du public, la pensée de l’écrivain vole maintenant d’un bout 
à l’autre de l’univers avec les livres, les pamphlets, les jour- 
naux. Le plaidoyer même et le discours que l'avocat ou le 
représentant semble n’adresser qu’aux juges ou à ses collè- 
gues, saisis par la sténographie, ont bientôt franchi les murs 
de la chambre ou de la salle d’audience, pour pénétrer dans 
les provinces les plus reculées. 

La presse ! voilà donc l’instrument qu’il importe le plus de 
savoir manier pour celui-là meme à qui le nom d’orateur sem- 
blerait mieux convenir que le nom d’écrivain. Aujourd’hui, 
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en effet, il a pour juge le tribunal, demain il aura peut-être 
la nation; aujourd'hui sa parole n’est entendue que de quel- 
ques centaines d’individus, demain elle sera lue par l’Europe 
entière. 

Cela ne signifie pas qu’il doive entièrement oublier ses 
auditeurs pour ne songer qu'à ses lecteurs. 11 ne perdra pas 
de vue que la barre et la tribune sont, en définitive, le pre- 
mier théâtre de ses combats et de ses victoires, le point de 
départ de sa parole; il s’exercera à acquérir la spontanéité 
d’idées et d'expressions nécessaire aux luttes journalières où 
il est engagé; il travaillera son organe, il ne négligera ni 
l’énergie, ni la grâce de l’action. Mais, attendu la diversité 
des temps et des moeurs, il n’altaehcra pas à l'improvisation, 
au débit el au geste, la haute importance qu’y mettait l’anti- 
quité romaine. Et c’est pour cela, et aussi parce que ces trois 
objets, pour être traités à fond, demanderaient un autre livre 
tout entier, qu’il n’en est pas question dans celui-ci, et que 
eet ouvrage est plutôt l’art d’écrire que l’art de parler. 

Il suit de ce que je viens de dire, que la rhétorique em- 
brasse aujourd’hui un plus vaste objet qu’autrefois ; on ne lui 
demande plus seulement les règles nécessaires pour discuter j 
les questions politiques, administratives et judiciaires, mais 
les préceptes de l’art d’écrire appliqués à tous les sujets. I.c 
sti/le, quelque matière que l’on traite d’ailleurs, lettres, récits, 
dialogues, descriptions, dissertations, résumés, drames, 
mœurs, passions, polémique, est de son ressort; elle ne doit 
pas craindre même d’aborder la poésie, du moins en ne la 
considérant que sous les faces qui lui sont communes avec la 
prose, et sans empiéter sur le domaine de la poétique pro- 
prement dite. 

Ces distinctions établies, avant d’entrer dans les détails, 
ne perdons pas de vue les observations suivantes : 

1° I.a rhétorique n’étant point une science, mais un art, 
elle exige avant tout ctsurlout la pratique. Méthode, préceptes, 
théories, quelque savantes quelles soient, toutestsubordonné * 
à l’exercice de la composition. Fit fabricando f'uber , voilà le 
premier axiome de la rhétorique, comme de la poétique, de 
la musique, du dessin, de tous les arts. « La nature est riche, 
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dit Vico dans ses Institutions oratoires, l'art pauvre, l'exer- 
cice et le travail invincibles... Aussi, ajoute-t-il, les peintres 
qui veulent devenir excellents ne s'arrêtent pas aux longues 
et subtiles discussions sur leur art, mais ils passent des années 
entières h copier les tableaux deS grands maitres. » La meil- 
leure leçon pour l'écrivain est l’étude approfondie des bons 
modèles, et les travaux qui ont pour but de reproduire les 
formes de leur style. Sans le travail, et un travail obstiné, 
point d’écrivain. On sait combien Horace appuie sur cette 
idée dans son Art poétique. Un vieux critique français, J. du 
Bellay, l’a énergiquement reproduite dans sa Défense et illus- 
tration de la langue françoise. « Qu’on ne m’allègue point, 
s’écrie-t-il, que les poètes naissent. Certainement, ce seroit 
chose trop facile, se faire éternel par renommée, si la féli- 
cité dénaturé éloit suflisante pour faire chose digne de l’im- 
mortalité. Qui veut voler par les mains et les bouches des 
hommes, doit longuement demeurer en sa chambre; et qui 
désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort 
en soi-même, suer et trembler maintes fois, et endurer la 
faim, la soif et de longues veilles. Ce sont les ailes dont les 
écrits des hommes volent au ciel. » Et, pour passer du 
xvi® siècle au xix e , car j’aime à montrer les préceptes réelle- 
ment utiles et solides maintenus à travers les âges, en dépit 
des changements d’idées et des caprices de la mode: « Je 
voudrais, dit le héros d’un roman moderne, m’exprimer de 
prime abord, sans fatigue, sans effort, comme l’eau murmure 
et comme le rossignol chante. » Et le raisonneur du livre 
lui répond avec un grand sens : « Le murmure de l’eau est 
produit par un travail, elle chant du rossignol est un art. 
N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller 
d’une voix incertaine et s’essayer difficilement à leurs pre- 
miers airs? Toute expression d’idées, de sentiments et même 
d'instincts exige une éducation. » 

La pratique est d’autant plus nécessaire, que la théorie, 
quelque profonde et variée qu’on la suppose , ne peut em- 
brasser toutes les applications et prévoir toutes les hypothèses. 
Le maître n’enseigner» jamais tout ce que l’art peut produire. 
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L’analogie fait le reste. « Quel est le peintre, dit Quin tilien, 
qui ait appris à x’epréscnter tout ce qui existe dans la nature? 
11 y parvient cependant par l’exercice. Il y a des choses qui 
s’apprennent, quoiqu’elles ne s’enseignent pas. » N’oubliez 
pas, d’autre part, que si la fertu des préceptes est singulière- 
ment puissante pour rectifier les erreurs, améliorer les qua- 
lités naturelles, et tracer des limites à leurs développements, 
elle l’est beaucoup moins pour nous donner les mérites qui 
nous manquent. Le précepte corrige plutôt qu’il ne produit ; 
la pratique crée en même temps qu’elle améliore. 

2° Les préceptes n’ont pas tous le même degré d’intérêt. 
Les uns sont essentiels et généraux ; ils tiennent;! la nature 
même de l’art, viennent à propos en toute matière, et se 
retrouvent dans tous les siècles et sous toutes les latitudes ; 

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser... 

Tout ce qu'on dit de trop est iade et rebutant... etc. 

Les autres sont spéciaux ou locaux, ne s’appliquent qu’à 
certains genres, ou ne sont vrais que chez certains peuples 
et à certaines conditions préalables : 

Soyez riche et pompeux dans vos descriptions... 

Cardez qu’une voyelle, à courir trop hâtée, 

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée... etc. 

La plupart des règles de l’harmonie, l’usage des euphémis- 
mes, des litotes, de l’hyperbole, du pléonasme, des expres- 
sions métaphoriques et proverbiales se rattachent à cette 
classe. 

Quelques-uns enfin pourraient sc nommer historiques. 
D’une vérité contestable ou d’une médiocre portée, si l’on en 
fait mention, c’est qu’ils ont été admis antérieurement, et 
qu’à défaut de la raison, ils ont pour eux l’autorité. Dans 
cette classe doivent se ranger plusieurs des définitions et des 
subdivisions adoptées par les rhéteurs ; on peut les exposer, 
mais non sans les discuter et les estimer à leur valeur. C’est 
au maître à observer ees différences, à les faire ressortir, et à 
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mesurer l’attention de l’élève à l’importance du précepte. 

5° C’est encore au maître à lui apprendre comment il faut, 
dans l’occasion, savoir s’écarter des règles, et obéir, eu dépit 
d’elles, aux inspirations du goût, c’est-à-dire de cette faculté, 
moitié d’instinct, moitié de culture, qui nous fait discerner et 
sentir le beau, en dehors même des lois générales et des pré- 
visions de l’art. « Quoique les règles, dit parfaitement bien 
Condillac, soient le fruit de l’expérience et de la réflexion, 
quelques écrivains les ont combattues, comme si elles n’étaient 
que de vieux préjugés. Ils ont cru établir des opinions nou- 
velles, en renouvelant les erreurs des premiers artistes, et 
en rappelant les arts à leur première grossièreté. Ce n’est 
pas rendre un service aux génies que de les dégager de l’as- 
sujettissement à la méthode; elle est pour eux ce que les lois 
sont pour l’homme libre. » Seulement j'ajouterai avec Mon- 
tesquieu : « Comme les lois sont toujours justes dans leur 
être général, mais presque toujours injustes dans l’appli- 
cation, de même les règles, toujours vraies dans la théorie, 
peuvent devenir fausses dans l'hypothèse. Quoique chaque 
effet dépende d’une cause générale , il s’y mêle tant d’autres 
causes particulières, que chaque effet a , en quelque façon, 
une cause à part. Ainsi l’art donne les règles, et le goût les 
exceptions ; le goût nous découvre en quelles occasions l’art 
doit soumettre, et en quelles occasions il doit être soumis. » 
Le maître peut donc traiter de la nature du goût, mais ne lui 
en demandez pas les règles; ce serait le plus souvent lui 
demander les règles de l’exception. 

Concluons de ce qui précède que trois éléments concourent 
à la formation de l’écrivain : la nature, l’art et l’exercice. 
C’est la doctrine d’Aristote et de Cicéron (’). 


(■) Aristote demande fin-J, tpucitpiscj , TtX'jqv, trois mots sacramentels que 
je retrouve dans la belle période qui commence le Discours pour Archias : « Si 
quid est in ni e ingenii, fv7 tv, quod senlio quam sit exiguum : aut si qua exerci- 
tatio diccndi, ipscufilcev, in qua me non inficior mcdiocritcr esse versatum; aut 
si qua bujusce rci ratio aliqua ab optimarum artium studiis ac disciplina pro- 
fecta, a qua ego milium confîtcor rctatis mcir fempus nbliorruisse. etc. » 
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DIVISION DE LA RHÉTORIQUE. — DE L’INVENTION. 


L'homme mental est doué de trois grandes puissances, le 
sentiment, la volonté, l’intelligence, dont la réunion forme 
l’identité mystérieuse qu’on appelle l’amc. Ces trois puis- 
sances, dont le concours est indispensable pour que l’homme 
communique ellicacement avec l’homme, sont perfectibles 
par l’éducation ; mais c’est surtout l’intelligence que nous 
employons pour transmettre aux autres nos pensées, et c’est 
elle aussi que l’éducation peut le mieux développer au moyen 
de la science et de l’art. 

L’intelligence, à son tour, a trois facultés capitales, la mé- 
moire, le jugement, l’imagination ; et bien qu’elle soit enjeu 
tout entière dans la communication des idées, il est facile de 
constater que chacune de ces facultés s’y est réservé, en 
quelque sorte, un rôle spécial. C’est principalement la mé- 
moire qui conserve et retrouve les idées ; l’homme invente 
peu, il se rappelle ; le jugement est plus utile pour les com- 
parer, les choisir, les coordonner; l’imagination, pour les 
manifester, les embellir, les vivifier (*). 

De là trois parties de la rhétorique, éternellement les 


(') Remarque* que je ne considère point ici la nature et l'origine des idées, je 
les constate comme existant, et je dis que, quelque opinion que l’on sc forme de 
leur origine et de leur nature, il n’en est pas moins vrai qu’une fois que l'intelli- 
gence pense nux idées (notez l'expression, et dislinguez-la de celle-ci, pense ses 
idées), elle ne peut que se les rappeler, les juger, les combiner, et que, sous ce 
rapport, les résultats de l'activité intellectuelle sont toujours des faits de 
mémoire, des faits de jugement, ou des faits d'imagination. 
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mêmes depuis Aristote jusqu’à nous, parce qu’elles sont fon- 
dées sur l’essence subjective et objective de l’intelligence : 
Y invention, la disposition, Y élocution. Par l’invention, la 
mémoire retrouve le fond des idées ; par la disposition, le 
jugement établit l’ordre dans les idées ; par l’élocution, lïwa- 
gination donne la forme aux idées. 

Cela posé, on conçoit que si l’écrivain veut parvenir à 
communiquer et à faire partager ses opinions et scs senti- 
ments, il doit acquérir certaines connaissances et suivre une 
méthode raisonnée de travaux pratiques, qui puissent exercer 
simultanément, et, autant que possible, au même degré, la 
mémoire, le jugement et l’imagination. 

De tous les exercices propres à agrandir et à fortifier les 
facultés intellectuelles, le plus efficace est cet ensemble 
d'études dont la base est celle des langues anciennes, et au- 
quel nos pères ont donné par excellence le nom d'humanités. 
Les humanités! croit-on que ce titre si emphatique, cette dé- 
nomination si ambitieuse ait été adoptée à la légère, et que 
l’étymologie ne soit ici qu’une lettre morte? ISos pères, en 
consacrant cette expression, avaient compris et témoigné que 
de toutes les études qui peuvent occuper la jeunesse, de 
toutes les gymnastiques intellectuelles, celle-ci est la plus 
puissante pour développer en même temps et à un égal degré 
les trois facultés essentielles de l’esprit humain. 

Cet ensemble d’études commence par celle de la langue 
nationale. La langue nationale est l’instrument à l’aide duquel 
l’écrivain communique avec ses lecteurs. Avant de s’essayer 
à composer sur cct instrument, il faut nécessairement le con- 
naître, le posséder, en avoir compris toutes les ressources. 

Toute langue est un fait actuel qui continue un fait anté- 
rieur. Elle doit donc être étudiée sous deux points de vue : 
méthodiquement, comme disaient les anciens, ou dans le pré- 
sent; historiquement, ou dans le passé. 

D’abord, l’étude du présent, c’est-à-dire de la langue 
usuelle et courante; cette étude est plus facile, mieux définie, 
d’une utilité plus immédiate. Elle considère les mots actuels 
selon le vocabulaire et selon la grammaire ; d’un côté les 
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éléments matériels, de l’autre, les principes et les lois d’alfi- 
nilé d’apres lesquels ils se lient et se combinent ; clic fixe 
leur valeur précise, leur signification propre ou métapho- 
rique, leurs accidents, leur synonymie, les règles qui les 
modifient et les coordonnent. 

Ensuite, l’étude du passé, non-seulement historique, dans 
l’ordinaire acception du mot, mais philosophique, c’est-à-dire 
partant de l’étymologie des vocables et les suivant dans toutes 
leurs phases et leurs transformations, ne se contentant pas 
de constater et d’enregistrer les faits accomplis, mais les expli- 
quant, distinguant l’immuable du muablc, et pouvant aider, 
s’il en est besoin, à conclure l’avenir même de la langue. 

L’étude de la langue nationale commence au berceau ; aussi 
l’appelle-t-on également langue maternelle. Rien n’est à né- 
gliger ici, et les plus grands maîtres n’ont dédaigné aucun 
détail. Les minuties apparentes qui se rencontrent dans ce 
travail ne nuisent, comme le remarque Quintilien, qu’à ceux 
qui s’y arrêtent, et non à ceux qui les traversent pour aller 
plus loin. 11 faut se former, et dès le principe, à la pronon- 
ciation, à l’accentuation, à la ponctuation, à l’orthographe, 
à la grammaire. 

L’étude de la grammaire doit réunir les avantages de l’ana- 
lyse à ceux de la synthèse. On commencera par la méthode 
analytique. Dans un système de lectures habilement gra- 
duées, l’élève étudiera les vocables individuellement , en 
quelque sorte ; il en observera la nature, Içs ressemblances 
et les différences (') ; il cherchera à apprécier non-seulement 
les lois, mais les habitudes qui déterminent leurs relations 
réciproques. En un mot, il se fera à lui-même sa grammaire. 

Non pas qu’il doive s’arrêter là, et que je bannisse les 


(') J'avoue que je tiens beaucoup à l'élude ilu vocabulaire; rien ne contribue 
plus tard A la facilité et A la variété clans le style comme d’avoir beaucoup de 
mots A sa disposition. Celte science des mots a fait une grande partie de la 
renommée de deux de nos contemporains , MM. Nodier cl Sainte-Beuve. Lise* 
et relisez le dictionnaire. On peut riiedc ce précepte; eh bien! essayez de le 
mettre en pratique , et vous serez étonné de la facilité qu'il vous donnera pour 
trouver non-seulement les mots, mais les idées. 
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grammaires généralement adoptées; je veux seulement que 
ces ouvrages synthétiques ne viennent que lorsque l’étude 
analytique en aura bien fait comprendre la signification 
réelle. Dans les sciences de faits, on n’apprend bien que par 
l’analyse, on ne retient bien que par la synthèse. Les for- 
mules de la synthèse dégagent les groupes d’idées, les déter- 
minent et les fixent. Quand l’élève a bien remarqué dans 
vingt circonstances que le mot qui exprime la qualité se met 
au même genre et au même nombre que les noms qu’il qua- 
lifie, quand il a parfaitement compris tous les éléments de ce 
fait grammatical, qu’alors la règle : l’adjectif s’accorde avec 
le substantif en genre et en nombre, ou les deux mots, Deus 
sanctus, viennent résumer ces observations multipliées, et 
leur donner un corps ; que l’élève apprenne cette règle litté- 
ralement, comme une formule algébrique, comme le texte 
d’un article de loi ; alors seulement il ne l’oubliera plus. 

Dans les lectures graduées que je recommande, j’insiste 
sur le précepte de Quintilicn, qui demande qu’on s’adresse, 
dès le principe, aux auteurs de premier ordre, et qu’on relise 
souvent les mêmes livres, si l’on veut former pour la suite sa 
pensée et son style. Plus tard, quand le jugement est bien 
assis, on peut sans doute aborder des écrivains douteux et 
inférieurs, mais avec précaution et sous la direction d’un 
maître habile. Ces lectures se feront, autant que possible, à 
haute voix, pour habituer à une prononciation correcte. 
Quant au genre de commentaires quelles comportent, on en 
trouvera d’excellents modèles dans le Traité des Etudes de 
Rollin, et dans la Chrcstomathie française de M. Yinet, le 
meilleur livre que je connaisse en ce genre. A l’imitation de 
ces habiles professeurs, le maître fera saisir les applications 
des règles précédemment formulées, et les détails philologi- 
ques qui seront, à leur tour, les éléments de nouvelles syn- 
thèses ; il s’arrêtera sur les homonymes, sur les homographes, 
sur toutes les difficultés de l’orthographe usuelle et raisonnée, 
sur toutes les variétés de la proposition grammaticale et de la 
proposition logique, faisant toujours précéder la théorie de la 
pratique, proscrivant les cacographics , détestable méthode, 
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qui apprend à la jeunesse des fautes dont elle ne se doutait 
pas. 11 s’occupera des expressions figurées, des synonymes, 
des multiscnses, etc.; enfin, et comme complément obligé 
des travaux précédents, de l’étude historique de la langue. 

Qui apprend le grec ne se borne pas aux époques de Péri- 
clès et d’Alexandre ; il remonte à Homère, pour redescendre 
ensuite jusqu’aux derniers pères de l'Eglise ; il suit l’idiome 
pendant ses quinze siècles de vie. Pourquoi n’en serait-il pas 
de même du français? Pourquoi l’étude de la langue natio- 
nale n’embrasserai t-cllc pas tout l’espace qui sépare Villeliar- 
douin de M. Thiers ; le roi de Navarre, de Béranger ? En effet, 
où commence le français? où s’arrête le gaulois? Quelle 
solution de continuité assez tranchée pour dire : Là est la 
borne, cl l'on ne va pas plus loin ? Ferez-vous, par exemple, 
partir de Molière la langue de la plaisanterie? Mais Molière 
donne la main à Régnier, qui touche à Marot, qui imite 
Villon, qui se rattache à Rutebeuf. 

On ajustement remarqué que la philologie satisfait mieux 
aux premiers besoins de l’intelligence et à la première cul- 
ture de l’homme. Que notre élève s’applique donc d’abord à 
la philologie ; mais comme il n’est point de philologie 
sérieuse et approfondie sans la connaissance des langues 
anciennes, qu’ii s’attache surtout à celle partie essentielle des 
humanités. Nulle autre élude ne peut la remplacer; et de 
tous les exercices, celui-ci est le mieux fait pour développer 
au plus haut degré la mémoire, le jugement et l'imagina- 
tion. 

Quant aux méthodes d’enseignement de ces langues, il 
existe une foule de bons livres spéciaux sur la matière. On 
peut les consulter. Seulement, qu’on ne perde pas de vue le 
but de celte élude. Elle est destinée surtout à exercer les 
diverses facultés. On conçoit que, pour la diriger en ce sens, 
il s’agit de chercher à bien comprendre et à bien rendre les 
écrivains anciens, plutôt que de prétendre lutter avec eux, 
en composant dans leur idiome, soit en prose, soit en vers. 
Ainsi beaucoup de grammaire, de lectures, de traductions 
en langue maternelle, peu de traductions ou décompositions 
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en grec ou en latin, et, si l’on s’en occupe, qu’on leur donne 
pour principe l'imitation cl presque la reproduction littérale 
des formes de l’antiquité. 

I/étude approfondie de la langue maternelle, celle des 
langues anciennes, voilà donc les travaux préparatoires à la 
rhétorique; mais bieh qu'ils soient les premiers et d’indis- 
pensable nécessité, ils ne sont assurément pas les seuls. 

Uinvcnlion n’étant autre chose que l’acquisition des idées, 
ou du moins la recherche d’un procédé qui en facilite l'ac- 
quisition, que l'élève, tout en s’appliquant à l'élude de la 
langue maternelle et des langues anciennes, s’exerce à saisir 
les rapports des choses à lui et des choses entre elles; qu’il 
apprenne, à mesure que ses facultés s’étendront, à s’obser- 
ver lui-même, à observer la nature et les hommes qui l’en- 
tourent ; qu’il s’interroge souvent sur ses propres impressions; 
qu’il s’habitue à s'en rendre compte, à chercher en tout les 
causes et les effets, à ne point voir d’un esprit distrait et avec 
indifférence les objets même les plus indifférents en appa- 
rence; car tout ce qui peut occuper l’homme appartient à 
l’écrivain, et lui est, à l’occasion, sujet décomposition ; 

Quûlqtikl ogunt. hommes, volum, timor, ira, voluplas, 

Uaudia, uiscuisus, noslri est funugo libclli. 

On sera surpris des résultats que produira, proportionnel- 
lement à l'âge de l’élève, celle méthode sunie avec persévé- 
rance et discernement. Ainsi : 

Premier moyen de parvenir à l’invention : observation at- 
tentive, assidue, et, autant que possible, intelligente, de soi, 
des hommes et des choses. 

Second moyen: la science, c’est-à-dire Y observation dans 
le passé, l’élude de ce qui nous a précédés, ajoutée à celle de 
ce qui nous entoure. 

Condorcet dit avec raison : « Sur quelque genre que l’on 
s’exerce, celui qui a dans un autre des lumières étendues et 
profondes aura toujours un avantage immense. Ce n’est pas 
seulement en augmentant le nombre des idées que ees éludes 
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étrangères sont utiles, elles perfectionnent l’esprit même, 
parce qu’elles en exercent d’une manière plus égale les diver- 
ses facultés. » 

Chaque science éclaire l’esprit sur l’objet dont elle s’oc- 
cupe, et l’esprit éclairé sur un point aperçoit mieux tous les 
autres. Célestes sœurs, les Muses se donnent la main quand 
elles descendent sur la terre, et leur chœur harmonieux ne 
tarde pas à pénétrer tout entier dans l’asile ouvert à l’une 
d’elles. 

Ensuite, chaque science est une collection d’idées labo- 
rieusement accumulées et coordonnées par les générations 
successives. Plus on aura acquis de sciences diverses, plus 
on aura ouvert de sources à l’invention. « Connaître, a dit 
madame de Staël, sert beaucoup pour inventer. » Et llulfon : 
« L’esprit humain ne produit qu’après avoir été fécondé par 
l’expérience et la méditation ; ses connaissances sont les ger- 
mes de ses productions. » Une nouvelle science acquise est une 
somme de pensées ajoutées «à celles que l’on possédait déjà. 

On peut en dire autant des langues étrangères ; des lectures 
de toute espèce, si l’on se borne, avare de son temps, aux 
ouvrages instructifs ou originaux en leur genre; des voyages, 
quand l’occasion s’en présente, si l’on sait les utiliser, voir, 
écouter, étudier la nature et ses merveilles, l’homme, ses 
mœurs et ses ouvrages. Tout cela fournit des faits, des ob- 
servations, des images à combiner, et l’invention n’est rien 
autre chose ; plus riche est la mine, plus l’exploitation est 
facile et productive. Ne craignez point que plus tard l’indivi- 
dualité de vos idées perde quelque chose à cette élude. Une 
telle crainte n’est qu’une excuse de la paresse. L’érudition 
dirigée avec intelligence n’a jamais nui à l’originalité. Sans 
parler des écrivains anglais, italiens, allemands surtout, dont 
un si grand nombre peut se placer parmi les véritables sa- 
vants, je citerai en France Rabelais et Montaigne, Bossuet et 
Pascal, et à une époque plus voisine, Cuvier, Courier, Nodier, 
Thierry. En comptez-vous beaucoup qui aient un caractère 
mieux marqué d’originalité? en comptez-vous beaucoup de 
plus réellement érudits? 
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Je sais quelle objection on peut me faire, et Rousseau Ta 
fort bien formulée. « Je pense, dit-il, que quand on a une 
fois l’entendement ouvert par l’habitude de réfléchir, il vaut 
toujours mieux trouver de soi-mème les choses qu’on trouve- 
rait dans les livres; c’est le vrai secret de les bien mouler à sa 
tête et de se les approprier ; au lieu qu’en les recevant telles 
qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous une forme 
qui n’est pas la nôtre. » 

Jean Jacques a raison, mais nous n’avons pas tort. En ap- 
puyant sur la nécessité de l’érudition, je demande que vous 
mettiez assez de choix et d’ordre dans vos matériaux pour que 
votre intelligence ne soit pas perdue dans scs propres richesses 
et écrasée sous le faix; qu’au contraire, elle îc porte avec 
aisance, et maintienne son caractère individuel au milieu de 
toutes ces acquisitions étrangères. Fénelon appuie tout ce 
que je viens de dire. « Il n’est pas temps de se préparer, 
dit-il, trois mois avant que de faire un discours public : ces 
préparations particulières, quelque pénibles qu’elles soient, 
sont nécessairement très-imparfaites, et un habile homme en 
remarque bientôt le faible; il faut avoir passé plusieurs an- 
nées à se faire un fond abondant. Après cette préparation 
générale, les préparations particulières coûtent peu ; au lieu 
que, quand on ne s’applique qu’à des actions détachées, on 
en est réduit à payer de phrases et d’antithèses ; on ne traite 
que des lieux communs ; on ne dit rien que de vague ; on 
coud des lambeaux qui ne sont point faits les uns pour les 
autres ; on ne montre point les vrais principes des choses; 
on se borne à des raisons superficielles et souvent fausses ; 
on n’est pas capable de montrer l’étendue des vérités, parce 
que toutes les vérités générales ont un enchaînement néces- 
saire, et qu’il faut les connaître presque toutes pour en traiter 
solidement une en particulier. » 

Mais de toutes les études préliminaires de l’écrivain, la 
plus importante est celle de la philosophie et surtout de la 
logique, qui enseigne la nature, les lois et les formes du rai- 
sonnement. Aussi voudrais-je, au rebours de ce qui se fait 
dans nos écoles, qu’une année de logique et de philosophie 
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élémentaire précédât la rhétorique. Je ne sais pourquoi ceux 
qui applaudissent au vers d r IIoracc, 

Scrihendi reetc sapeic est et principium et Tons; 

et à la traduction de Roilcau : 

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser; 

ne réalisent pas dans la pratique ce qu’ils approuvent dans 
la théorie ('). 

Le mot de Buflon : <c La méditation féconde l’esprit hu- 
main ; » et celui de Rousseau : « L’habitude de réfléchir ouvre 
l’entendement, » nous conduisent au troisième élément de 
l’invention, la méditation. 

Pour inventer, apprenez à méditer. La méditation s’ap- 
prend comme tout le reste. Ilabituez-vous d’abord à vous 
faire une idée vive et précise du sujet que vous aller traiter. 
Puis, quand vous l’avez dégagé de tout ce qui n’est pas lui, 
attachez-vous, obstinez-vous à sa contemplation , de façon 
que rien ne vous en puisse distraire, qu'il absorbe toutes vos 
facultés, qu’il devienne une de ces pensées dominantes, pro- 
duites parfois en nous, soit par une passion, soit par un évé- 
nement qui met en jeu notre existence ou nos plus chers 
intérêts : on ne sait pas assez ce que peut cette habitude de 
s'identifier avec un sujet. Quand l'esprit se l’est ainsi assimilé, 
pour ainsi dire, qu’il en a fait comme une partie de sa sub- 
stance, alors il s’éprend pour lui d'un amour presque fana- 
tique; et ce qu’on appelle vaguement l’inspiration, n’est rien 
que cet amour, et cet amour, secondé par les circonstances, 
crée des prodiges. Combien ne cite-t-on pas d’écrivains qui 
se sont élevés dans certains sujets, et, quelquefois du premier 
bond, à une hauteur qu'il ne leur a été donné d’atteindre 

(') Fénelon me venait en aide tout à l'heure; maintenant c’est Ciccrou et 
d'Aguesseau. « C’est en vain, dit le dernier, que l'orateur se datte d'avoir le 
talent de persuader les hommes, s’il n'a acquis celui de les connaître... Il a fallu 
un l’Iatcn pour former un Démoslhènc, afin que le plus grand des orateurs lit 
hommage de toute sa réputation au plus grand de) philosophes. » 
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qu'une fois ? Ou crie alors à l’inspiration. Mais que l’on en soit 
bien convaincu, le secret de cette heureuse chance a été le plus 
souvent la méditation, instinctive peut-être, mais dominante 
et obstinée ; par elle l’imagination a été émue , le cœur 
échauffé, l’âme exaltée jusqu’à l’état de passion; un travail 
inlimc, mystérieux, puissant, a fécondé le sujet. Quand vient 
alors ce qu'on appelle l’inspiration, elle n'est que le coup de 
hache sur le front de Jupiter. Elle signale le point précis de 
maturité de la pensée. Le coup de hache fait sans doute jaillir 
Minerve, grande, adulte, armée de toutes pièces; mais avant 
ce coup décisif, c’est la méditation qui avait conçu, nourri, 
équipé, en quelque sorte, ce mythe puissant de la pensée 
dans la tète endolorie du Dieu. 

Tandis que l’élève s’habituera de lui-même à celte science 
de la méditation, que le professeur mette entre ses mains les 
livres, les discours, les traités les plus remarquables; qu’il 
lui fasse observer et comprendre les divers mérites et l’arti- 
lice de la composition, non-seulement sous le rapport de la 
pensée, mais sous celui de l’ordre et du style ; que souvent il 
le ramène sur ses pas, soit pour se rendre un compte plus 
exact des intentions de l’écrivain , soit pour mieux retenir 
l’ensemble et les détails ; que , dans les discussions politi- 
ques, judiciaires, philosophiques, iilui présente, autant que 
possible, le pour et le contre , surtout si la question a été 
traitée par deux rivaux dignes l'un de l’autre. C’est après 
avoir lu Eschine contre Clésiphon, qu’on suit avec plus d’iu- 
térct et de fruit la défense de Démoslhène ; Fox gagne au 
voisinage de Pitt, comme de nos jours M. Guizot à celui de 
M. Thicrs, et réciproquement. 

Que l’élève, de son côté, s’exerce à analyser, c’est-à-dire 
à ressaisir, par la décomposition, les sentences capitales, les 
idées mères, et à les dégager successivement de tout ce qui 
ne sert qu’à les développer et à les embellir. Ce premier tra- 
vail fait avec conscience et intelligence, il fermera le livre 
original pour le refaire à son tour; il s’efforcera de recon- 
struire ainsi l’édifice, dont il n’aura plus rien sous les yeux, 
si ce n’est les fondements qu’il vient de découvrir. 
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Encore quelques avis sur ces travaux préparatoires qui 
servent d’exercice au jeune écrivain et remplissent ce que 
l’on nomme dans les collèges Vannée de rhétorique. Quand 
l’élève a beaucoup lu et analysé, qu’il s’essaye a composer 
lui-même. Il commencera par ce que j’appellerai exercices 
d’imitation. On lui présente la description d’un incendie, 
par exemple, et il calque sur ce tableau celui d’une inonda- 
tion ; d’un lever de soleil il fait un coucher de soleil ; ou 
encore d’après un portrait de la colère, prenant le contre- 
pied de chaque idée, de chaque période, il trace celui de la 
douceur. Et ainsi pour la narration , la dissertation , le dis- 
cours. Par là il se familiarise avec la forme, et apprend à 
couler scs idées dans un moule donné. Il a soin, au commen- 
cement surtout, de se renfermer strictement dans les limites 
du modèle. Si celui-ci, en effet, est bien choisi , l’élève com- 
prendra par cette étude en quoi consiste la plénitude d’un 
développement, et comment, la borne une fois atteinte, tout 
ce qui la dépasse est hors-d’œuvre et luxe inutile. 11 passera 
de là à des compositions originales, tantôt en n’ayant que le 
titre du sujet à traiter, plus souvent en s’aidant d’une matière 
ou argumentqui indiquelesidéesprincipaleset trace la marche 
à suivre. Ces thèmes de composition seront variés ; on pré- 
vient ainsi l’ennui d’un travail monotone , et l’on fournit en 
même temps l’occasion de modifier la pensée et le style, selon 
le caractère des genres divers. Narrations historiques ou fic- 
tives, raclées parfois d’allocutions et de discours, descriptions, 
portraits, parallèles, lettres, dialogues, développement d’une 
pensée morale ou d’un mot profond, dissertations philosophi- 
ques ou littéraires, éloges, critiques, celles-ci plus rarement, 
discussions parlementaires ou judiciaires d’une question réelle 
ou supposée, etc. : voilà les exercices que recommandent les 
professeurs les plus expérimentés. Mais de tous ces genres 
d’étude, celui qu’ils affectionnent le plus, et avec raison, c’est 
l’éloquence historique. Elle développe l’imagination, sans 
prêter, comme la fiction, au romanesque et à l’excentrique ; 
elle présente la méthode la plus efficace pourconnailre à fond 
les annales des peuples anciens et modernes, à leurs plus bril- 
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lantes époques ; en s’appuyant sur îles faits, des caractères, 
des mœurs, des passions réelles, elle éloigne du vague et du 
lieu commun, et le jeune homme accoutume son âme à com- 
prendre le grand, et à penser lui-même comme les illustres 
personnages qu’il fait parler. 

Au reste, quand l’élcve est arrivé à ce point, il peut se déve- 
lopper plus librement et lâcher les rênes à sa fantaisie ; nous 
ne nous plaindrons pas si cette jeune sève déhorde et pousse 
de droite et de gauche des branches parasites. Les rhéteurs 
romains aimaient dans l’adolescence ce luxe de végétation qui 
trahit les natures riches et vigoureuses. Ils redoutaient les 
maturités précoces, et préféraient avoir d’abord à émonder et 
à sarcler ('). 

Mais comprenez-les bien. S’abandonner h une exubérance 
parfois même téméraire ne signifie pas faire vite et négli- 
gemment. Avant tout, songez à bien faire, et non pas rapi- 
dement et beaucoup ; 


Scribendi rccte, nam ut multum, nil moror... 


Soyez bien convaincu que la facilité de bon aloi ne s’ac- 
quiert que par un travail sévère et obstiné. « En écrivant vite, 
dit Quintilien, on n’apprend pas h bien écrire; en écrivant 
bien , on apprend à écrire vite. » Ainsi , après le premier 
élan, revenez sur votre travail, polissez et repolissez, corrigez 
beaucoup, 

Ajoutez quelquefois et souvent effacez (*). 


(■) a Je ne me plaindrai jamais delà surabondance chez les enfants... Permet- 
tons à cet âge d'oser beaucoup, d’inventer et de se complaire dans ce qu'ils 
inventent, quand même leurs productions ne seraient ni assez châtiées, ni assez 
sévères. On remédie aisément a la fécondité; la stérilité est un mal incurable. 
Je n'attendrai rien de la nature d'un cillant en qui le jugement devance l'esprit... 
Ils ne cherchent qu'à éviter les défauts, et tombent par là même dans le pire 
des défauts, celui de n'avoir aucune qualité. » Qüistii.., Institut, oral., 11 , 4 * 
(s) Remarquez le mot souvent. « Le côté du style (le crayon des anciens) qui 
sert à effacer est plus grand que celui qui sert à écrire, major stjrli pars i/uit 
delet quant quœ scri/iit, » dit saint Jérôme. Car la vraie rhétorique est la même 
dans les déserts de la Thébatde et aux bords de la Seine ou du Tibre. 
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Pourvu toutefois que vous sachiez en finir, car la correc- 
tion interminable est aussi un vice. Parfois le premier jet 
était le meilleur, et à force d’aiguiser la laine, on la réduit 
ii rien. Boileau vous a dit : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 

j’y consens ; mais ne l’y remettez pas cent fois. Je ne sais, 
en définitive, quel est le pire, de trouver bon tout ce qu’on 
écrit, ou de le trouver mauvais. Il est des hommes qui pour- 
raient produire d’excellentes choses, et qui, dans la crainte 
de mal faire, finissent par ne rien faire du tout. Ceux-là 
assurément n’ont pas besoin de nos préceptes. 

J'accorde également qu’on doive laisser dormir quelque 
temps son ouvrage. L’esprit y revient plus frais, il voit bien 
des choses sous un jour nouveau, et rencontre des idées 
échappées à un premier travail. Mais je ne suis pas pour le 
nonum prematur in annum, et ne partage en aucune façon 
l’avis de Malherbe qui avait besoin de noircir une main de 
papier pour mener une ode à bonne fin, et soutenait qu’après 
avoir écrit un poeme de cent vers ou un discours de trois 
feuilles, il fallait se reposer dix ans. U y a toujours un milieu 
entre l’excès et le défaut. 

Quatrième moyen d'invention : Etude analytique et syn- 
thétique des ouvrages bien pensés et bien écrits ; exercices 
de composition graduellement distribués. 

Plus tard viendra en aide tout ce que fournissent d'idées 
l’expérience personnelle du monde, la participation active à 
la vie civile et sociale, et toujours les retours sur soi-même 
et les méditations solitaires. Tant d’éléments sont nécessaires, 
dans notre état actuel de société, à la formation d’un penseur, 
d’un écrivain inventif (*). Schlegel voulait voir réunis, dans 


(*) Un homme «le beaucoup d'esprit et premier ministre en Angleterre, John 
Shcftîold , duc de Buckingham , regardait rumine le chef-d'œuvre de la nature, 
non le grand general, ni le grand diplomate, ni ic grand artiste, mais le grand 
écrivain : 

Nature*! chitf master picce is writing well. 
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le littérateur, l’érudition du savant, le coup d’œil prompt et 
la décision sûre de l’homme actif, l’enthousiasme sérieux de 
l’artiste solitaire, et cet échange facile et rapide des impres- 
sions intellectuelles, celte indéfinissable finesse d’esprit qu’on 
ne trouve et qu’on n’apprend à trouver que dans la société. 

Sans espérer que notre élève sera un de ces phénix qui 
suffit à la gloire d’un dcini-siccle, nous croyons que, bien 
dirigé dans la voie tracée plus haut, il aura singulièrement 
ajouté à la somme de génie inventif que lui a départie la 
nature. Le voilà en état de traiter un sujet. 


4 
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EU CHOIX BU SUJET. 


Le sujet est donné par les circonstances, ou l’écrivain le 
tire de spn propre fond. 

Dans le premier cas, c’est une nécessité qu’il faut subir; 
il ne reste plus qu’à le traiter dignement. 

Dans le second, vous êtes libre, et alors le choix est-il 
indifférent? Assurément, répondent quelques auteurs de 
notre siècle. « Nous ne reconnaissons pas à la critique, disent- 
ils ('), le droit de questionner l’écrivain sur sa fantaisie, et 
de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle 
couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage 
est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la 
critique. Du reste, ni louanges, ni reproches pour les cou- 
leurs employées, mais seulement pour la façon dont elles 
sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il n’y a ni 
bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais écrivains. 
D’ailleurs, tout est sujet, tout relève de l’art. Ne nous en- 
quérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet 
triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, 
étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment 
vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. » 

Nous ne saurions admettre cette théorie ; nous ne songe- 

(•) Victor Hugo, Préfaça des Orientâtes. 
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rions pas même a la réfuter, si nous ne pensions que, soute- 
nue par l’autorité de quelques hommes d’un mérite réel, elle 
peut égarer les jeunes gens dont elle flatte les caprices et 
l’irréflexion. 

Non, la question du choix du sujet n’est pas interdite à la 
critique. Lorsque le génie peut élever et épurer nos âmes, 
nous faire aimer la vertu, la gloire, la patrie, la liberté, il 
serait défendu de lui demander pourquoi il se gaspille lui- 
même dans des sujets insignifiants, ou se prostitue à des su- 
jets ignobles ! Le talent n’est-il pas le bloc de marbre entre 
les mains du statuaire ? Depuis quand n’a-t-on plus le droit 
d'interroger le statuaire sur la fantaisie qui lui fait tirer de 
ce marbre si blanc et si pur un vase, par exemple, quelque 
admirable qu’en soit le travail, plutôt que la tète de Jupiter? 
Avant que l'écrivain mette la main à l’œuvre, ne se rappcllc- 
t-il pas le monologue du sculpteur : 

Qu’on fora, dit-il, mon ciseau ? 

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? 

Et celui qui répond : « 11 sera cuvette ou table, » a-t-il, 
tout mérite d’exécution à part, les mêmes droits à notre es- 
time et à notre admiration que l’homme qui, sentant la haute 
mission de l'artiste, s’écrie : 

Il srra Dieu! même je veux 

Qu'il ait dans sa main le tonnerre...? 

Supposez le pinceau de Teniers égal à celui de Raphaël : 
mettrez-vous sur la même ligne les muyots de l’un et la Trans- 
f iyuration de l’autre? Que l’inventeur de l’Iliade invente 
aussi la Uatrachomyoraachic, je le veux bien ; mais si, devant 
se prononcer entre les deux sujets, il eût choisi le second à 
l’exclusion du premier, le lui aurait-on pardonné? L’éloge 
de la folie ou de la paresse, la diatribe contre la goutte ou la 
peste, tant d’autres sujets favoris des savants et des moines 
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du xvi® siècle, supposez-les écrits par Cicéron même, nous 
intéresseront-ils autant que l’éloge de Caton ou les Philippi- 
ques? 

Le sur quoi et 1 e pourquoi interdits à la critique! Mais une 
fois cette idée admise, qui pourrait, en bonne logique, re- 
procher à l’écrivain le choix d’un sujet même contraire à la 
morale, au patriotisme, au désintéressement, à tout ce qu’il 
y a de grand et de pur parmi les hommes? 

Sans doute, il faut une grande latitude à l’artiste; sa car- 
rière doit être vaste et variée, ses allures franches et libres ; 
il est presque toujours le meilleur juge de sa capacité et de sa 
spécialité ; généralement nul ne sait mieux que lui 


... Quid ferre récusent, 

Quid valeant liumeri?... 

Je vais plus loin. On pardonnera bien des rêves à l’imagi- 
nation, bien des débauches à l'esprit, 


Scirous, et liane voniam petimusque damusque vicissim. 


Mais que ce soit une faveur, veniam, et non pas un droit. 
Vous appelez l’art uncreligion ; soit. Mais le fanatisme ne vaut 
pas mieux dans celle-là que dans toute autre. Des autels, des 
lleurs, de l’encens pour l’art, mais qu’on n’aille pas le cacher 
par delà les nuages, au-dessus de tout contrôle humain, en 
dehors de toute société humaine. J’adopte bien la formule de 
M. Cousin, l’art pour l’art, mais pourvu que l’art lui-même 
soit bien compris, pourvu que l’on sache bien que, sous peine 
de mentir à sa nature, il doit offrir, comme conséquence de 
ses œuvres, la vérité, la moralité, la beauté. 

En vain nous crie-t-on que « l’on ne sait pas en quoi sont 
faites les limites de l’art; que de géographie précise du monde 
intellectuel, on n’en connaît pas ; qu’on n’a pas encore vu les 
cartes routières de l’art avec les frontières du possible et de 
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l’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfiu on a fait 
cela parce qu’on a fait eela. » 

Sophismes ! l’art a scs limites. Les maîtres les lui ont tra- 
cées, et leur voix ne fut que l’écho de la raison et de la justice 
éternelle. 

« L’homme digne d'être écouté, dit Fénelon, est celui qui 
ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée 
que pour la vérité et la vertu. » 

Le sujet doit donc être moral, ou du moins n’avoir rien de 
contraire à la moralité. Nous pouvons dire du sujet ce que la 
Bruyère dit de l’ouvrage : « Quand une lecture vous élève 
l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et cou- 
rageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ou- 
vrage : il est bon et fait de main d’ouvrier. » Le mot de la 
Bruyère explique ce que j’entends par moralité. Le sujet 
d’une fable, d’un roman, d’un drame, d’une comédie, peut 
avoir ce mérite de moralité. Quelle moralité plus haute que 
celle du Promélhée, de 1 ’OEdipe à Colorie, du Cul, d ’Athalie, 
d 'Alzire? plus touchante que celle du Vicaire de Wakefield, 
de Jeannot et Colin, de Paul et Virginie, de Picciola ? « Je 
ine souviens, dit quelque part Montesquieu, qu’en sortant 
d’une pièce intitulée Esope à la cour, je fus si pénétré du désir 
d être plus honnête homme que je ne sache pas avoir formé 
une résolution plus forte. » Honneur à Boursault qui sut 
choisir un sujet assez moral pour inspirer un si beau désir à 
une si belle âme ! 

Une grave erreur de plusieurs écrivains actuels, mais dont, 
pour l'honneur du siècle, j'aime mieux accuser leur esprit 
que leur cœur, c’est de s’imaginer que le crime est un élé- 
ment nécessaire d’intérêt pour tout drame et toute fiction ; 
qu’il n’est point d’admiration possible pour le héros, ou d at- 
tendrissement pour la victime, si on ne les entoure, en façon 
de repoussoir, d'une bande de scélérats, et quels scélérats ! 
quelque chose de monstrueux, d’excentrique, d’inimaginable, 
à faire reculer les plus intrépides d’horreur et de dégoût. 
C’est une grande faute ; même littérairement parlant, je crois 
la vertu plus intéressante que le crime. Les drames elles 

4 . 
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romans anciens et modernes, que j'ai cités plus haut, me 
semblent plus attachants, je ne dis pas supérieurs comme 
œuvres d’art, cela va de soi, je dis plus attachants, que toutes 
les productions byroniques et sataniques des trente dernières 
années. 

Cependant les aberrations môme de ces écrivains prouvent 
qu’ils ne regardent pas le choix du sujet comme indifférent. 
Ils pensent, comme nous, que le sujet doit intéresser par lui- 
méme et indépendamment de la manière dont il est traité. 
Qu’ils se trompent sur les sources de cet intérêt, c’est ce que 
je viens de reconnaître, mais ils admettent avec raison le 
principe. Et, en effet, le sujet ne doit pas seulement être 
moral, il doit être intéressant. Un auteur n’écrit que pour 
être lu ; par là même il contracte une dette envers celui qui 
prend la peine de le lire, et il n’a qu’un moyen de s’acquitter, 
c’est de lui offrir un sujet qui puisse l’amuser, l’instruire ou 
le toucher, qui parle à son imagination, à son intelligence 
ou à son cœur. Quelques hommes, ceux-là sont les maîtres ! 
sont parvenus à en créer qui réunissent ces trois éléments. 
Mais s’il s’agit de choisir entre eux, ne croyez pas que je les 
mette tous trois sur la même ligne. Les vrais artistes deman- 
dent au moins le second, à défaut du dernier, le plus éner- 
gique de tous. Quant au premier, c’est à lui que s’attachent 
principalement le vulgaire et les oisifs ; ce n’est donc qu’au 
vulgaire et aux oisifs qu’ont paru vouloir plaire certains écri- 
vains de notre siècle, les romanciers surtout, qui en forment 
malheureusement la grande majorité. La plupart d’entre eux 
n’ont songé qu’à réveiller l’intérêt d’imagination, ou plutôt 
l’intérêt de curiosité. Ils croyaient avoir atteint le but, lors- 
que la complication de l’intrigue, la nouveauté, l’étrangeté 
même des incidents tenaient le lecteur en haleine jusqu’à 
la lin. Le plus bel éloge à leur goût, c’était que, une fois la 
lecture commencée, on ne pût la quitter qu’à la dernière 
page. Distribuaient-ils leur récit en feuilletons, une des 
modes, par parenthèse, les plus fatales à la saine littérature, 
ils n’oubliaient jamais de suspendre la narration au moment 
où la curiosité était le plus vivement piquée, le plus avide- 
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ment inquiète. C'est un mérite, si l’on veut, mais un mérite 
d’un ordre inférieur dans l’appréciation critique . Aussi 
qu’arriva-t-il ? C’est qu’en effet on lut ces ouvrages d’un bout 
à l’autre avec une ardeur fiévreuse, en passant toutefois 
presque toujours par-dessus tout ce qui ne satisfaisait pas 
directement la curiosité ; mais le livre fini, nul ne s’avisait 
d’y revenir. On relit Don Quichotte, Gil Blas, Ivanhoe, le 
Vicaire de Wakefield , tout ce qui parle à l'esprit et au cœur; 
mais à quel homme ingénieux est-il venu en tête de relire un 
roman d’Anne Radcliffe, par exemple? j’aime mieux ne 
parler que des morts. Et pourtant ce même homme eût mau- 
dit de grand cœur quiconque, à la première lecture, lui eût 
ôté le livre des mains avant la fin du quatrième tome. L’in- 
térêt de ces ouvrages est celui d’une énigme; qui songe 
encore à une énigme dont il a le mot ? Comment finira tout 
cela? par quels moyens s’en tireront-ils? Questions secon- 
daires dans les œuvres de l’intelligence, pauvre mérite quand 
il est seul. 

Encore un avis d’une utilité non moins directe : que le 
sujet soit fécond. Quel fruit tirer d’un sol aride? On y perd 
son capital, son temps et ses sueurs. 

En délayant une anecdote, en dialoguant un paradoxe étroit 
et subtil, vous croyez arrivera un drame, à une comédie, à 
un roman; à peine aviez-vous la matière d’un feuilleton ou 
d’un vaudeville. Et, d’autre part, j’ai lu tel article de journal,, 
où l’auteur, resserré dans les mesquines proportions des 
trois colonnes quotidiennes, étranglait une pensée qui eû' 
mérité les développements de l’in-8 0 . Car dans le choix d 
sujet est compris celui de la forme, qui appelle également 
toute l'attention de l’écrivain. Parfois un bon sujet de drame, 
délayé dans un roman, a perdu tout son intérêt, et souvent 
une idée féconde a échoué dans un drame, qui eût réussi 
dans le cadre plus vaste du roman. 

Enfin le sujet doit être en rapport avec le talent de l’écri- 
vain. Tout le monde connaît la maxime d’Horace : 

Smnilc mnlcriam vestris, qui scribitis, æquam 
Yirilius... 
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Ce précepte est surtout dans l’intérêt du jeune auteur. La 
vieille allégorie d’Icare ne trouve que trop d’applications. 
Sans parler de notre siècle, où les Ailes d'Icare ne sont pas 
seulement un roman, mais l’histoire de chaque jour, Boileau, 
oubliant ses propres préceptes, ne mèconnaissail-il pas son 
génie , ne s’ignorait-il pas lui-même, quand il composait Y Ode 
sur la prise de Namur; Molière, quand il se faisait le pané- 
gyriste du Val de Grâce; la Fontaine, quand il chantait le 
quinquina ou la captivité de Suint- M aie ; Corneille, quand 
il luttait contre Racine, dans Tite et Bérénice, ou contre le 
mystique anonyme du moyen âge, dans la traduction en vers 
de Y Imitation de Jésus-Christ? 

Ainsi, moral, intéressant, fécond, proportionné aux forces 
de l’écrivain et à la forme adoptée, qualités souveraines du 
sujet, auxquelles on pourrait eu ajouter d'autres. Sans elles, 
le plus beau talent échouera souvent contre la matière. 

L’auteur des Remarques sur le style et lu composition lit- 
téraire, M. Francis Wey, a consacré plus de soixante pages 
de son livre aux préceptes sur le choix du sujet, et ce n’est 
pas trop, si l’on admet cet axiome que je regarde comme fon- 
damental en rhétorique : Autant vaut Je sujet, autant vaut le 
style. Vous prétendez que la critique ne doit juger que de 
l’emploi des matériaux et non des matériaux eux-mêmes. 
Mais il est des matériaux tout à fait rebelles à la forme, 
permettez-nous au moins de dire qu’il ne faut jamais les 
employer. 

t armi ces sujets incompatibles avec la grâce ou la puis- 
ance du style, je signalerai avec M. Wey, cl en résumant ce 
qu’iJ a développé sur cette matière : 

1° Les sujets qui n’ont pas un caractère bien tranché. Un 
poëme épique, une tragédie, un drame, un roman qui appar- 
tiennent à une époque ou à uu pays que l’auteur connaît 
mal ou ne peut connaître, dont le but n’est pas franc et bien 
déterminé, où les oppositions ne sont point senties et man- 
quent de relief, amènent infailliblement uu style vague, inco- 
lore, maigre, sans originalité ou sans variété. 

2° Les sujets qui impliquent la confusion des genres. Soit 
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que le sujet admette par sa nature même deux genres opposés, 
comme le tragique et le comique, le roman et l'histoire, la 
prose et la poésie, la dissertation et la narration, soit qu’il y 
ait disparate entre le genre d'esprit de Fauteur et le genre 
du sujet, le résultat pour le style est un défaut d’unité, de 
naturel, de solidité. 

5° Les sujets qui reposent sur une donnée fausse ou pué- 
rile. La donnée est-elle fausse, paradoxale même, le langage 
sera pénible, embarrassé, et le néologisme, obligé pour 
rendre des idées excentriques , augmentera l’obscurité de 
l’ensemble. Est-elle puérile, la puérilité du fond rendra la 
forme plate et niaise, ou pédantesque et alambiquée. 

4° Les sujets qui ne présentent pas un intérêt assez général. 
Un homme, un pays, un fait sont inconnus de tous, excepté 
de Fauteur et de sa coterie ; ou encore Fauteur se prend lui- 
même pour sujet, dans des élégies, des poésies intimes, des 
autobiographies, des mémoires signés ou anonymes ; ou enfin 
son livre n’éveille qu’un sentiment de curiosité, sans attacher 
par l’importance des choses et des personnes. Si le style est 
en rapport avec le sujet, il est sec et mesquin; ambitieux et 
boursouflé, s’il veut se mettre trop en relief ; monotone dans 
tous les cas. 

Mais, répondra-t-on, tout le monde est d’accord. Seule- 
ment, vous voulez qu’on dise : sujet immoral, ou stérile, ou 
inconciliable, soit avec le talent de l’écrivain, soit avec l'élé- 
gance ou l’énergie du style ; et nous, nous disons : ouvrage 
pernicieux, manière sèche, développement défectueux, style 
pâle et flasque. 

Ceci devient une logomachie, et de toute façon la raison 
est encore de mon côté. La critique en effet ne doit pas seu- 
lement formuler sa sentence, elle doit la motiver. 11 ne s’agit 
pas de dire à un auteur : votre ouvrage est mauvais ; il faut 
ajouter le pourquoi; et le choix du sujet est un des plus puis- 
sants éléments de ce pourquoi. Vous qui savez, dira la criti- 
que, combien la moralité, outre sa valeur intrinsèque, con- 
tribue puissamment à l’effet d’un écrit, pourquoi vous être 
privé de cet énergique clément de succès? ou bien : Vous 
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avez de l’imagination, mais quelle imagination, si brillante 
qu’on la suppose, pourrait tirer quelque chose d’un argument 
si sec et si maigre ? quelles sont les qualités de style admis- 
sibles en un pareil sujet? ou encore : Vous ne manquez pas 
de talent, mais vous n’ètes pas à la hauteur de la question 
que vous avez traitée. Un sujet moins élevé eût été plus h 
votre portée. 

Assurément un tel langage ne peut nous être interdit. 
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DSS TOPIQUES OU LIEUX. — LIEUX APPLICABLES A L'ENSEMBLE 

SU SUJET. 


Le sujet une fuis choisi ou imposé par les circonstances, 
comme il arrive presque toujours à la tribune, au barreau, 
dans l’histoire, dans la polémique, l’écrivain n’a encore que 
l’idée mère, le premier germe de sa composition. Il lui reste 
à le développer. 

On conçoit d’abord que tous les préliminaires indiqués pour 
l’invention du sujet, observation, connaissances, méditation, 
préparent également à celle des développements. Mais l’art 
peut y ajouter encore. 

Lorsqu'il ne s’agit que d’exposer un fait, de tracer un 
tableau rapide, de s’abandonner à un sentiment, dans cer- 
taines questions même politiques ou judiciaires, il arrive 
quelquefois que les développements se présentent à l’imagi- 
nation en même temps que l’idée première, et marchent de 
front avec elle, ou en découlent tout naturellement. Le seul 
travail alors est la disposition et l’expression des pensées. 

Mais quand le sujet est vaste, compliqué, d’uri ensemble 
malaisé à saisir au premier coup d’œil, ou bien quand il faut 
l’aborder et le poursuivre dans ses détails, avant de l’avoir 
assez longtemps et assez complètement étudié, il ne sera peut- 
être pas inutile de recourir à une méthode qui aplanisse les 
difficultés et aide à la découverte des développements. 

C’est là le but de ce que les anciens appelaient topiques , 
c’est-à-dire lieux ou lieux communs. 

D’après le point de vue sous lequel ils considéraient la 
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rhétorique, les lieux chez eux ne s’appliquaient guère qu’à 
l’art oratoire. Ce sont des sources où Ton peut puiser des ar- 
guments pour convaincre, plutôt que des moyens d’arracher 
en quelque sorte à une idée tout ce qu’elle renferme. 

Cicéron appelait la topique, ars topica, l’art de trouver des 
arguments, disciplina inveniendorum argumentorum. 

11 divisait les lieux en internes ou intérieurs, pris dans le 
sujet môme et ressortant uniquement de l’examen de l’idée; 
et extrinsèques ou externes , qui, sans être étrangers au sujet, 
n’en proviennent point d’une manière aussi directe, mais lui 
arrivent en quelque sorte du dehors. Il désignait aussi ces 
derniers sous le nom de témoignages. Les témoignages sont 
divins ou humains : les oracles, les augures, les livres pro- 
phétiques ou sacerdotaux, voilà la première classe; les lois, 
les titres, les contrats, les dépositions, les aveux, les bruits 
publics, voilà la seconde. Quant aux lieux internes, ils ré- 
pondaient à peu près aux catégories de la philosophie d’Aris- 
tote. Le rhéteur classait toutes les manières d’être possibles, 
tous les phénomènes de l’idée, l’essence, l'expression, les 
parties, les contraires, les semblables, les accessoires, le 
genre, l’espèce, etc., et quand il avait appris à rapprocher un 
sujet de tous les articles de cette nomenclature, à appliquer 
toutes les faces d’une idée à ce type commun, à bien voir ce 
que chacun de ces universaux pourrait fournir, il croyait, et 
avec raison, ce me semble, avoir facilité l’invention. 

Ajoutez que les anciens demandaient aussi à l’orateur de 
meubler sa mémoire d'un recueil de pensées, de réflexions, 
de sentences, qu’il pût appliquer à propos aux sujets à traiter, 
pour les embellir et leur donner de la force; de se faire, en 
quelque sorte, une provision d’exordes et de péroraisons ; 
d’avoir même des discours entiers faits d'avance et préparés 
pour l’occasion, sauf à laisser en blanc, pour ainsi dire, les 
noms et les circonstances. Les œuvres complètes de Démos- 
thène contiennent un certain nombre d’exordes détachés qui 
n’étaient probablement que des exercices de cette espèce. 

Telle est en deux mots la doctrine des anciens sur les 
topiques. 
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On s’est beaucoup récrie contre cctlc méthode ; on a fait 
du lieu commun un objet de blâme et de risée ; on a dit que 
la topique était un art qui apprend à discourir sans jugement 
des choses qu’on ne sait pas; que sans doute elle donne à 
l’esprit quelque fécondité, mais que cette fécondité est de 
mauvais aloi : qu’enfin la seule topique admissible est la con- 
naissance sérieuse et approfondie du sujet spécial qu’on doit 
traiter. 

Examinons pourtant lés choses sans prévention hostile ni 
favorable; nous arriverons, me parait-il, à apprécier la mé- 
thode d’Aristote et de Cicéron à sa juste valeur, et, sans 
l’exalter par delà scs mérites, à en reconnaître l’utilité réelle. 

En quoi consiste-t-elle en définitive? En trois points : 

Etudes générales pour préparer aux spécialités ; 

Lieux externes ; 

Lieux internes. 

Et d’abord, quand jamais a-t-on défendu, je ne dis pas aux 
dessinateurs novices, aux apprentis peintres, mais même à 
l’artiste passé maître, de s’exercer à reproduire des têtes, 
des jambes, des mains, des pattes, des ailes, des troncs, des 
branches, des tours, des toits, sans dessein prémédité de les 
appliquer à tel paysage donné, à tel sujet d’histoire ou de 
genre ? Quand a-t-on blâmé l’artiste de multiplier, en un mot, 
ses études et ses cartons? 

Eh bien, le littérateur ne j eut-il pas avoir, lui aussi, des 
cartons et des études ? ne peut-il pas traiter ici de la justice 
ou de la liberté de la presse, là d’un lever ou d’un coucher 
de soleil, plus loin d’une émeute populaire, etc. ; élaborer 
pour un roman ou un discours imaginaire un exorde, une 
péroraison, un récit, une description, tous les détails enfin 
que le hasard, sa fantaisie ou un plan suivi d’études géné- 
rales lui auront suggérés? 11 y aurait, sans doute, inhabi- 
leté et maladresse à prétendre utiliser par la suite toutes ces 
esquisses, et les faire entrer de gré bu de force dans des ta- 
bleaux réels. Mais cela n’cmpêchc pas ces travaux prélimi- 
naires d’aider l'écrivain, comme le peintre, à inventer dans 
l’occasion, et dussent-ils n’avoir aucune application rigourcu- 
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sèment spéciale, ils auront du moins exercé le coup d'œil et 
assoupli la main. 

La justification de l’étude des lieux externes n’est pas moins 
aisée. 

Que faut-il entendre, en effet, par lieux externes ? Tout ce 
qui peut contribuer au développement de l’idée en dehors de 
l’examen de cette idée elle-mcme. Or, si nous étions en droit 
de demander l’observation, la science, l'érudition, comme 
préparation indispensable à la composition littéraire en gé- 
néral, nous ne pouvons faillir en recommandant l’acquisition 
des connaissances préalables pour chaque genre d’écrit, 
l’érudition spéciale à chaque sujet. 

Ces témoignages divins et humains, dont parle Cicéron, 
l'avocat les trouvera d’abord dans ce qu’on nomme les pièces 
du procès, puis dans les livres où sont traitées ex professo 
les questions de droit qui se rattachent à sa cause, et dans 
les commentaires que ccs ouvrages ont groupés autour d’eux; 
l’historien, dans les chroniques, les mémoires, les pamphlets, 
les journaux, les œuvres philosophiques cl littéraires du 
pays et du siècle qu’il a choisis; l’orateur politique, dans les 
fastes parlementaires, dans les records, dans les annales de 
la tribune en France, en Angleterre, aux Etats-Unis, à Rome 
même et en Grèce ; le prédicateur, dans l’Ecriture sainte, les 
Pères, les écrivains ecclésiastiques; le philosophe, le roman- 
cier, le porte, les trouveront partout. 

Voyez de quel secours les Pères et l’Ecriture ont été, par 
exemple, à Bossuet, le plus original assurément de tous les 
orateurs de la chaire et le plus riche de son propre fond! 
Avec quel art et quelle puissance il s’empare des idées des 
Chrysostôme, des Augustin, des Terlullicn! Comme il les fond 
dans ses propres conceptions, si bien qu'on ne saurait plus 
les en détacher, et que le bien des autres semble lui appar- 
tenir à aussi bon droit, qu’à ceux même qu’il a dépouillés! 

Quelque sujet donc que vous traitiez, historique, oratoire, 
didactique, lisez et lisez attentivement cl complètement, si 
faire se peut, tout ce que d’autres ont écrit sur la même ma- 
tière. Cette étude vous sera d'un grand secours dans l’in— 
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venlion. Ignorez-vous ce qui vous a précédé? Vous vous 
hasardez à mériter le reproche adressé par Boileau à ces 
poètes riches d'imagination, mais pauvres d’études prélimi- 
naires, 


Dont le feu, dépourvu de sens et de lecture. 
S'éteint à chaque pas, faute de nourriture. 


Si la métaphore est peu correcte, la pensée n‘en est pas 
moins juste. Alors aussi vous tombez dans le lieu commun, 
pris ici dans la pire acception du mot, le lieu commun trop 
ordinaire à nos jeunes écrivains, qui croient faire du neuf, 
parce qu’ils n’ont rien vu de ce qui a été fait ; plagiaires in- 
nocents, dont la risible assurance donne pour des créations 
ce qui, à leur insu, traîne, depuis des siècles, dans tous les 
carrefours de l’intelligence. 

Vous n’avez pas à craindre, je l’ai déjà prouvé, de nuire 
ainsi à la spontanéité de vos idées ; mais vous restât-il quel- 
que scrupule à cet égard, il est un moyen facile d’éviter dans 
les applications particulières les inconvénients de l’érudition. 
Avant de lire ce que d’autres ont écrit sur la matière qui vous 
occupe, méditez-la vous-meme et jetez sur le papier toutes les 
idées qui naîtront en vous de cette méditation originelle. Par 
là, vous ne vous inspirez que de vous, et quand vous passez 
ensuite aux autres, ils ne servent plus qu’à amplifier ou cor- 
riger votre pensée native; celle-ci reste vôtre, au milieu des 
transformations que ce second travail peut lui faire subir. 

Considérez aussi quelle puissance d’argumentation vous 
donnera, dans les choses de discussion, tout ce qui se rap- 
proche , comme lieux externes , de l’opinion que vous émet- 
tez, de la thèse que vous soutenez : exemples tirés de l’his- 
toire, de la fable, des traditions, inductions, précédents, 
si vivaces en politique et en législation, autorités, proverbes 
même (’). A la chambre comme au barreau, dans les ques- (*) 


(*) Quintilicn parle Irès-liien â ce propos : « J’appelle autorité , dit-il, l'opi- 
nion dune nation , d'hommes renommés pour leur sagesse, de gai mis citoyen», 
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tions philosophiques ou dans la critique littéraire, eussiez- 
vous cent lois raison , mais de vous-môme, sans appui, seul 
dans l’arène, souvent notre amour-propre regimbe, car vous 
n’ètes en définitive qu’un des nôtres, unus e multis. Mais 
mettez la vérité sous le patronage d‘un grand nom, d’une 
autorité imposante, elle ne sera pas plus vraie, sans doute, 
mais elle sera plus vraisemblable, et n’aura pas à vain- 
cre, avec l’erreur, la vanité et l’envie. Ipse dixit est parfois 
un argument bien fort, surtout si cet ipse est un mort ou un 
étranger. Où ai-je lu que le cardinal de Retz, voulant entraî- 
ner le parlement, et voyant toute son éloquence près d’é- 
chouer : « Eh, Messieurs, s’écria-t-il tout à coup, si mes 
paroles ne suffisent pas pour vous convaincre, du moins ne 
récuserez-vous pas celles de l’orateur romain, dans une cir- 
constance pareille»? Et sur ce, le voilà improvisant des pério- 
des de Cicéron, qui sont couvertes d’applaudissements et 
emportent le vote. De retour chez eux, les savants conseillers 
cherchent dans tout Cicéron le merveilleux passage qui leur 
avait échappé ; ils le cherchèrent fort longtemps. 

Ainsi donc, sans aveugle crédulité dans les prescriptions 
des rhéteurs anciens, on peut admettre les lieux externes, et 
recommander dans ce but l’étude attentive et complète de 


d'illustres poêles, je n'exclus pas même les proverbes , car ils ne sont pas sans 
utilité. Ces opinions sont en quelque sorte îles témoignages publics d'autant 
plus puissants, qu'ils n'ont été dictés ni par la haine, ni par la faveur, niais qu'ils 
ont pour fondement la vertu et la vérité. Si, par exemple , je veux parler des 
misères de la vie, ne ferai-je pas impression sur les esprits en alléguant la 
pratique de ces uations qui pleurent sur ceux qui unissent, et mêlent la joie 
aux funérailles? Si je veux atlcudrir les juges, sera-t-il hors de propos de 
dire qu’Athènes , celte ville si sage, regardait la pitié non-seulement comme un 
sentiment de l'âme, mais comme une divinité? Et ces maximes des sept Sages, 
de Socrate, de Caton et de tant d'autres ! Aussi voyons-nous non-seulement 
que les orateurs sèment leurs discours des sentiments des poètes, mais que 
les philosophes même, eux qui méprisent si fort tout ce qui est étranger à leurs 
études, daignent emprunter quelquefois l’autorité d’un vers cité à propos, a 
Instit. oral., V, II. Bien entendu qu’il faut éviter dans l’emploi des autorités, 
comme paitout ailleurs , l’excès et le contre-temps, et ne pas citer Lucain et 
Caton, à propos de üandin. C’est le défaut mortel de presque tous les écrivains 
de la fin du seizième siècle cl du commencement du dix-septièiue, des avocats 
surtout cl des prédicateurs. Ils poussèrent si loin l’abus de la citation , qu'ils en 
dégoûtèrent pour longtemps tous les esprits raisonnables. 
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tous les objets extérieurs qui ont rapport au sujet, et la lec- 
ture de tous les livres qui peuvent en éclaircir l’ensemble ou 
les détails. 

Nous voici maintenant au troisième point, aux lieux inter- 
nes. sur lesquels porte surtout la discussion. 

Si la doctrine des lieux internes est une chimère , il faut 
avouer qu’elle a un puissant attrait pour l’intelligence, et qu’on 
ne doit pas s’étonner si , depuis Aristote jusqu’à Raymond 
Lulle ('), une foule d’esprits ingénieux se sont occupés des 
catégories. Emmagasiner, pour ainsi dire, toutes les idées que 
peut enfanter l’esprit humain, les classer régulièrement, en 
attachante chaque compartiment son étiquette, en sorte que, 
une fois les ressources et la distribution de l’entrepôt bien 
connues, l’écrivain puisse les retrouver selon les exigences 
du sujet, et s’approvisionner au fur et à mesure des besoins, 
c’est là évidemment une utopie décevante , une conception 
singulièrement heureuse, si elle était réalisable. Mais si l'in- 
finie variété des idées, selon les modifications des sujets, des 
temps, des lieux , des personnes, s’oppose à ce qu’on puisse 
les discipliner et les classer rigoureusement, si même il serait 
à regretter qu’on parvînt jamais à les enregistrer, comme 
ou fait des mots dans un lexique , elles ont cependant un 
certain nombre de caractères communs qui , présents à la 
mémoire et saisis à propos , contribuent assurément à leur 
développement rationnel : par exemple , elles ont toutes un 
sens, donc on peut les définir; elles ont toutes une expres- 
sion, donc on peut en discuter le signe : presque toutes en 
renferment plusieurs autres, donc on peut les analyser ; et 
ainsi de suite. Eh bien, c’est l’ensemble de tous ces caractères 
que j’appelle, avec Cicéron, lieux internes. 

Cicéron en effet met au premier rang de ces lieux, comme 
applicables à l’ensemble du sujet : 1° la définition; 2° ce qu’il 
appelle notatio, et que l’on peut traduire par étymologie ; 


(■) Voyez La Clavicule ou la Science de Raymond Lutte , avec toutes les 
figures de rhétorique , par le sieur Jacob. Paris, |655. C'est un petit livre assez 
curieuz. 

5. 
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3° Y énumération lies parties , que nous nommons aussi ana- 
lyse. 

Cherchons maintenant à faire comprendre aux jeunes gens 
comment ils peuvent développer un sujet , en l’envisageant 
sous ces trois aspects. 

Vous avez, par exemple, à parler de la république. Vous 
définirez l'idée dont le mot république est le signe : voilà la 
définition ; ou vous définirez le riiol dont l’idée république 
est le sens, voilà la notation ou l’étymologie. 

La première, sans doute , est tout autrement importante 
que l’autre; celle-ci cependant n’est point dépourvue d’in- 
térêt, ni inutile au développement. Dans l’exemple cité, vous 
comprenez quel parti vous pourrez tirer du mot république 
Ire . s publica); « c’est la chose publique, le bien de tous, l'in- 
térêt commun... Ce n’est pas sans motif que les anciens, si 
prudents et si ingénieux, ont voulu que ce nom servit a dé- 
signer une forme particulière de gouvernement, exclusive- 
ment à toute autre... c’était donc la seule où se rencontrât 
le bien commun, la chose de tous, etc... » U en est de même 
des mots humanités au second chapitre de ce livre, philoso- 
phie, amour-propre, religion, etc. Il y a une vingtaine d’an- 
nées , quelques individus qui croyaient avoir découvert un 
nouveau lien social et humanitaire jugèrent convenable de se 
poser a pâtres d’une nouvelle religion ; mais n’ayant dans le 
fait aucune idée de dogme et de culte nouveau, et ne pou- 
vant donner une définition de chose , ils s’arrêtèrent à une 
définition de mot, et par un subterfuge, si l’on veut, de rhé- 
torique, ils appuyèrent surtout, pour développer et confirmer 
leur pensée , sur l’étymologie du mot religion. «Religion, 
disaient-ils, vient de religare, lier de nouveau; vouloir unir, 
relier, par une sympathie commune, les hommes divisés par 
l’égoïsme cl l'antagonisme, c'est donc prêcher une nouvelle 
religion. » On sent très-bien que le développement par l’éty- 
mologie est souvent insuffisant. Y’ous en avez la preuve à 
propos de la rhétorique même, au commencement de ce traité. 
« Le nom d'amour-propre, dit Nicole, ne suffit pas pour nous 
faire connaître sa nature, puisqu’on se peut aimer en bien 
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des manières. Il faut y joindre d’autres qualités pour s’en 
faire une véritable idée. » Dans ce cas , la pensée se déve- 
loppe en combattant l’étymologie, commcelle se développait 
tout à l’heure en l’adoptant. Au lieu du pour, vous prenez le 
contre. Toujours est-ii que vous avez trouvé une source d’in- 
vention dans le lieu étymologie. 

On sent encore que, en bien des circonstances, ce dévelop- 
pement est tout près du sophisme. Mais il en est ainsi de 
beaucoup d’observations et de préceptes. Là, comme ailleurs, 
l’abus est frère de l’usage. Ce n’est pas un motif au rhéteur 
pour s’abstenir. 

Je dis au rhéteur, remarquez, et non pas à l’écrivain. Le 
rhéteur est forcé d'indiquer , sauf restriction préalable, tout 
élément de bien , lors même qu’il peut devenir élément de 
mal. Il n’en va pas ainsi de l’écrivain. Le danger des fausses 
définitions, soit de mots, soit de choses, est incalculable. Je 
ne puis assez recommander aux jeunes gens d’examiner avec 
la raison la plus scrupuleuse et la plus difficile les définitions 
qu’ils rencontreront dans certains écrivains, de bien voir si 
elles sont adéquates, c’est-à-dire parfaitement en rapport 
avec l’objet défini tout entier et avec lui seul. Une définition 
erronée une fois admise entraîne souvent aux plus absurdes 
conséquences. Voyez l’histoire des dernières années. Les 
définitions données par quelques contemporains des mots 
république, bourgeoisie, peuple, oisif, capital, propriété, tra- 
vail, et de tant d'autres, ont été et seront peut-être longtemps 
encore la source des plus épouvantables - catastrophes. 

Quant à la définition, si vous ne voulez qu’exposer cl in- 
struire, sans plaider une cause, sans soutenir une opinion, 
votre définition ne doit avoir que les qualités exigées en logi- 
que; il suffit que le lecteur puisse saisir nettement l’idée, la 
distinguer de toute autre, l’embrasser dans son ensemble. Les 
modèles sous ce rapport se trouvent dans les ouvrages scienti- 
fiques. Mais si vous écrivez, non pour exposer, mais pour prou- 
ver, il n’en est pas de même. Le précepte de la logique, qui 
ne demande à la définition que la réunion du genre prochain 
et de la différence spécifique ou numérique, est insuffisant. 
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A quoi en effet devez-vous tendre alors? Non plus à présenter 
ridée dans sa réalité complète et sous toutes ses faces, mais à 
réunir et à mettre dans leur jour les traits favorables à l’opi- 
nion que vous soutenez, en laissant dans l’ombre les côtés 
opposés et même voisins. Les orateurs, les poètes, les écrivains 
de toute espèce vous fourniront de nombreux exemples de 
cette sorte de définition. 

Fléchier veut relever le mérite d’un général par les diffi- 
cultés à vaincre dans le commandement. Il emprunte son 
développement au lieu définition. 11 définit l’idée, Armée. 
Mais il choisit les éléments de sa définition de manière que 
chaque proposition soit une des prémisses d’un syllogisme 
qui ait pour conclusion : donc il est dillicile de commander 
une armée. 

« Qu’est-ce qu’une armée ? C’est un corps animé d’une 
infinité dépassions différentes qu’un homme habile fait mou- 
voir pour la défense de la patrie ; c’est une troupe d’hommes 
armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef dont ils 
ne savent pas les intentions ; c’est une multitude d’âmes pour 
la plupart viles et mercenaires, qui, sans songer à leur propre 
réputation, travaillent à celle des rois et des conquérants ; 
c’est un assemblage confus de libertins qu’il faut assujettira 
l’obéissance, de lâches qu’il faut mener au combat, de témé- 
raires qu’il faut retenir, d'impatients qu’il faut accoutumer à 
la confiance. » 

Vous pressentez la conclusion, et vous voyez comment la 
définition de l’idée armée sert de développement à celle pro- 
position : le commandement est chose dillicile. Vous compre- 
nez aussi que, tout en aidant beaucoup au développement, la 
définition est en même temps une source d’argumentation 
dans les sujets qui exigent le raisonnement. Et cette obser- 
vation, comine vous pouvez le prévoir, s’applique à tous les 
topiques qui suivront. 

Cinna, dans Cornedle, pour déterminer Auguste à garder 
le pouvoir absolu, définit l’état populaire. Comparez à ce mor- 
ceau celui où Voltaire, dans Brutus, traite la même question 
par la bouche du courtisan Aruns. llien de plus utile que ces 
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rapprochements. On voit comment le caractère, la position 
et le but divers des interlocuteurs modifient leur façon de 
considérer et de définir les choses. 

On pourra remarquer, dans ces deux derniers exemples, 
que la définition s’est agrandie et développée. Nous voici au 
troisième lieu, Y énumération des parties. 

Ce topique se confond souvent avec le précédent, et, en 
effet, à parler exactement, qu’est-ce que la définition? L’énu- 
mération, dans un ordre régulier, de tous les éléments dont 
se compose l’objet défini. On n'a point eu tort, cependant, de 
distinguer ces deux lieux; car on emploie le second dans les 
cas même où le sens et le signe de l’idée également connus 
ne demandent ni définition, ni étymologie. On l’emploie, 
parce que de tous les modes de développement, celui-ci est 
de l’application la plus fréquente et de la plus riche fécondité, 
ou plutôt parce qu’il les résume tous en lui seul. 

L’énumération n’est autre chose que cette analyse philoso- 
phique, ce travail de décomposition et de recomposition des 
idées, si hautement apprécié, si fréquemment recommandé 
parCondillac, partie inattaquable de sa doctrine, et qui a sur- 
vécu à tout le reste. 

La rhétorique, comme la logique, peut comparer le sujet 
ou l’idée à traiter à cette campagne dont parle Condillac, 
que l’on embrasse, il est vrai, d’un coup d’œil, mais que l’on 
ne peut ni bien connaître soi-même, ni expliquer aux autres, 
si, semblable à des hommes en extase, on continue de voir à 
la fois cette multitude d’objets différents, sans étudier chaque 
partie l’une après l’autre. On sent, comme le philosophe, que 
pour avoir une connaissance de cette campagne, il faut arrêter 
scs regards successivement d'un objet sur un autre, observant 
d’abord ceux qui appellent plus particulièrement l’attention, 
qui sont plus frappants, qui dominent, autour desquels et 
pour lesquels les autres semblent s’arranger; ensuite, quand 
on a la situation respective des premiers, passant successive- 
ment à tous ceux qui remplissent les intervalles; enfin, ne 
décomposant ainsi que pour recomposer, afin qu’une fois les 
connaissances acquises, les choses, au lieu d’être successives, 
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aient dans l’esprit le même ordre simultané qu'elles ont au 
dehors. 

« L’analyse de la pensée, ajoute Condillac, se fait de la 
même manière que l’analyse des objets sensibles. On dé- 
compose de même ; on se retrace les parties de sa pensée dans 
un ordre successif pour les rétablir dans un ordre simultané ; 
on fait cette décomposition et cette recomposition en se con- 
formant aux rapports qui sont entre les choses, comme prin- 
cipales et comme subordonnées, et parce qu’on n’analyserait 
pasune campagne, si la vue ne l’embrassait pas tout entière, 
on n'analyserait pas sa pensée, si l’esprit ne l’embrassait pas 
tout entière également. » 

Analyser n’est donc autre chose qu’exposer dans un ordre 
successif les parties dont se compose une idée, et leur rendre 
ensuite l’ordre simultané dans lequel elles coexistent dans 
l’esprit. 

L’analyse étant un des principaux moyens de nous instruire 
réellement nous-mêmes, il doit être aussi l’un des plus puis- 
sants pour communiquer aux autres nos idées. On suivra, 
dans l’analyse que j’appellerai littéraire, le procédé recom- 
mandé par Condillac pour l’analyse philosophique ; seulement 
il y aura, entre ces deux sortes d’analyse, la différence déjà 
observée à propos de la définition. Généralement, l’énumé- 
ration littéraire, au lieu d’être complète, s’arrête aux mem- 
bres d’idée qui se rapportent le mieux à l’objet que l'on traite, 
au dessein qu’on a en vue. 

Il y a plusieurs manières de procéder au développement 
par énumération : 

1° On commence par une synthèse, c’est-à-dire on expose 
d’abord l’idée sommaire, la pensée dans son ensemble, puis 
on passe à l’énumération ou analyse. Le commencement de 
Y Emile «le Rousseau appartient à cette forme : 

« Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses ; 
tout dégénère entre les mains de l’homme. » Voilà la syn- 
thèse. Voici l’analyse qui suit immédiatement : « Il force une 
terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter 
les fruits d'un autre; il môle et confond les climats, les élé- 
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monts, les saisons; il inulile son chien, son cheval, son 
esclave; il bouleverse tout, il défigure tout; il aime la dif- 
formité, les monstres; il ne veut rien tel que l’a fait la na- 
ture, pas même l'homme ; il le faut dresser pour lui comme 
un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode comme 
un arbre de son jardin. » 

Massillon, dans son discours sur le petit nombre des élus, 
veut prouver que bien peu de chrétiens méritent le salut par 
leur innocence ; il parcourt tous les états, toutes les condi- 
tions, toutes les occupations de l’homme. Ce morceau est un 
modèle d’énumération. 

2° L’analyse parait en premier lieu, la synthèse ensuite. 
C’est ainsi qu’Eudore, dans les Martyrs de M. de Chateau- 
briand, décrit la Rome des Empereurs : 

k Analyse: Que de fois j’ai visité ces thermes ornés de 
bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres 
«à moitié démolis pour servir à construire d'autres édifices! 
La grandeur de l’horizon romain se mariant aux grandes 
lignes de l’architecture romaine; ces aqueducs qui, comme 
des rayons aboutissant à un même centre, amènent les eaux 
au peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans fin des 
fontaines, ces innombrables statues qui ressemblent à un 
peuple immobile au milieu d’un peuple agité; ces monuments 
de tous les âges et de tous les pays ; ces travaux des rois, 
des consuls, «les Césars ; ces obélisques ravis à l'Egypte, ces 
tombeaux enlevés à la Grèce; je ne sais quelle beauté dans 
la lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes ; la ru- 
desse même du cours du Tibre; les troupeaux de cavales 
demi-sauvages qui viennent s'abreuver dans ses eaux; cette 
campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de 
cultiver, se réservant de déclarer chaque année aux nations 
esclaves quelle partie de la terre aura 1 honneur de le nour- 
rir ; — Synthèse : que vous dirai-je enfin ? Tout porte à Rome 
l’empreinte de la domination et de la durée. » 

L’aspect de la campagne qui environne la Rome moderne 
est dépeint de même dans Y Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
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Le rapprochement est curieux entre ces deux descriptions du . 
même pays à deux époques différentes. 

3° Fort souvent enfin, l’analyse, renfermée entre deux 
synthèses, développela première et se résume dans la seconde. 
En voici un exemple tiré de YOraison f unèbre de Turenne, 
par Fléchier : 

« Synthèse : Que de soupirs alors, que de plaintes, que de 
louanges retentissent dans les villes , dans les campagnes ! 
— Analyse : L’un , voyant croître ses moissons , bénit la 
mémoire de celui à qui il doit l’espérance de sa récolte; 
l’autre, qui jouit encore en repos de l'héritage qu’il a reçu 
de ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l’a sauvé 
des désordres et des cruautés de la guerre. Ici on offre le 
sacrifice adorable de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a 
sacrifié sa vie et son sang pour le bien public ; là on lui 
dresse une pompe funèbre où on s’attendait à lui dresser un 
triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui parait le plus écla- 
tant dans une si belle vie tous entreprennent son éloge, et 
chacun, s’interrompant lui-même par ses soupirs et par scs 
larmes, admire le passé, regrette le présent et tremble pour 
l'avenir. — Synthèse : Ainsi tout le royaume pleure la mort 
de son défenseur, et la perte d’un seul homme est une cala- 
mité publique. » 

La première méthode est préférable, lorsque, dans un 
sujet vaste et compliqué, il s’agitde communiquer une science 
faite, ou de présenter dès l’abord, pour le bien faire saisir, 
le dessein général, l’idée première d’un ouvrage. Mais on 
court risque, pour peu que cette idée soit paradoxale, ou 
seulement originale, d’indisposer ou d’effaroucher le lecteur. 
Le passage cité de Rousseau vient à l’appui de cette remarque. 

« Tout dégénère entre les mains de l’homme : » — présentée 
avec un caractère d’universalité si tranchant, une telle pro- 
position révolte l’esprit, qui pouvait être amené doucement 
à la même conclusion par une analyse préalable. 

La seconde méthode est celle qui plaisait tant à Socrate ; 
c’est un plus puissant moyen d'obtenir l’assentiment, mais 
souvent elle peut traîner en longueur et fatiguer la patience 
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du lecteur, surtout du lecteur français toujours avide de tou- 
cher le but. 

La troisième est la plus fréquente. Sans formuler positi- 
vement la conclusion dès le principe, elle en donne, pour 
ainsi dire, un avant-goût; et la synthèse linale, en couron- 
nant l’analyse, achève cette conclusion, sans la répéter. 
Encore un seul exemple, c’est Racine qui me le fournira : 

« Synthèse : 

Faut-il, Abncr, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours, 

Des tyrans d’Israël les célèbres disgrâces, 

Et Dieu trouve fidèle en toutes scs menaces ? 


Analyse : 

L’impie Aeliab détruit, et de son sang trempé 
Le ciiamp que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabcl immolée. 

Sons les pieds des chevaux cette reine foulée. 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés. 
Et de son corps hideux les membres déchirés ; 
Des prophètes menteurs la troupe confondue, 
Et la flamme du ciel sur l’autel descendue ; 
Elie aux éléments parlant en souverain. 

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain. 
Et la terre (rois ans sans pluie et sans rosée ; 
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée. 


Synthèse : 

Reconnaissez, Abncr, à ces traits éclatants 

Un Dieu tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps ; 

Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire, 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. • 


Quoi qu’il en soit de ces diverses formes, je ne puis assez 
insister sur l’énumération, l’analyse, la décomposition et la 
recomposition des idées. Que le professeur la recommande 
sans cesse à ses élèves ; que l’élève s’v applique continuelle- 
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ment. Dans les compositions qui lui servent d'exercice, qu’il 
songe moins à ajouter des idées à la matière donnée, pour 
peu que cette matière soit bien faite, qu’à développer par 
l’analyse celles qui y sont contenues; que, sans tomber dans la 
prolixité et la redondance, il poursuive chacune d'elles dans 
scs derniers résultats, et ne l’abandonne qu’après l’avoir forcée 
de rendre, pour ainsi dire, tout ce qu’elle contient. L’impor- 
tance de ce précepte est universelle. De l’énumération relève 
tout l’artifice des descriptions, des tableaux, des portraits, des 
parallèles, une grande partie delà narration, de la confirma- 
tion et de la réfutation oratoires, j’ai presque dit toute l’inven- 
tion de détail. Quintilien, au VU l e livrc, cxpliqucles avantages 
de l’analyse par un exemple où il met toute l’éloquence qui 
fait si souvent de ce rhéteur un orateur remarquable. «« Sans 
doute, dit-il, celui qui se borne à dire qu’une ville a été prise 
embrasse dans ce seul mot toutes les horreurs que comporte 
un pareil sort; mais il ne remue pas les entrailles, et a l’air 
d’annoncer purement etsimplcmcnt une nouvelle : mais déve- 
loppez tout ce qui est renfermé dans ce mot, alors on verra 
les llnmmcs qui dévorent les maisons et les temples ; alors on 
entendra le fracas des toits qui s’abîment, et une immense 
clameur formée de mille clameurs; on verra les uns fuir à 
l'aventure, les autres étreindre leurs parents dans un dernier 
embrassement ; d’un côté, des femmes et des enfants qui 
gémissent, et de l’autre, des vieillards qui maudissent le sort 
qui a prolongé leur vie jusqu’à ce jour; puis, le pillage des 
choses profanes et sacrées, les soldats courant en tout sens 
pour emporter ou pour chercher leur proie, chacun des 
voleurs poussant devant soi des troupeaux de prisonniers 
chargés de chaînes, des mères s’efforçant de retenir leurs 
enfants, enfin les vainqueurs eux-mémes se battant entre eux 
à la moindre apparence d’un plus riche butin. Tout cela, 
comme je l’ai dit, est renfermé dans l’idée d’une ville prise 
d'assaut, mois on dit moins en disant le tout en gros qu’en 
énumérant les parties. » 
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DES TOPIQUES OU LIEUX. — LIEUX APPLICABLES AUX PARTIES 

SU SUJET. 


On conçoit quel parti l’on peut tirer , pour le développe- 
ment de l’idée, de l’examen de sa nature ou de la définition ; 
de l’examen du signe qui la représente ou de l’étymologie; 
de l’examen des éléments qui la composent ou de l’analyse. 
Ces sources épuisées, d’autres se présentent. 

L’idée que vous exploitez peut se rattacher à une idée plus 
générale, elle peut renfermer en soi un plus ou moins grand 
nombre d'idées spéciales et individuelles; étudiez-la donc 
sous le rapport du genre, sous le rapport de l’espèce. 

Revenons, par exemple, à l’idée république. L’idée répu- 
blique est comprise dans l’idée gouvernement, état , société. 
Le développement de celle-ci aidera puissamment à traiter 
celle-là. Puis viendront les diverses espèces de républiques : 
aristocratique, démocratique, oligarchique, fédérative, une 
et indivisible; république dcSparte, d’Athènes, de Rome, de 
Venise, de Suisse, des Etats-Unis; république de l'antiquité 
avec les esclaves, du moyen âge avec la féodalité, de 95 avec 
la terreur, et bien d’autres encore. 

Ce n’est pas tout. Comment une république peut-elle naître 
et subsister, ou dégénérer et périr? Quels sont, quels peu- 
vent être les résultats des diverses phases de son existence? 
Voilà les causes, les effets , les antécédents , les conséquents, 
les circonstances. 

Si nous ne saisissons pas bien ce que peut être une repu- 
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bliquc, nous le comprendrons mieux en voyant ce qu’elle 
n’est pas. — Ce n’est, diront ses partisans, ni le despotisme 
capricieux d’un seul, ni la tyrannie plus capricieuse encore 
d’une aveugle multitude, ni... etc. Elle obéit à la loi, invi- 
sible et toute-puissante, comme le vaisseau à la force irrésis- 
tible de la vapeur qu’il cache dans scs flancs, comme l’univers 
au pouvoir occulte et suprême qui le dirige dans sa marche, 
comme... etc. — Les adversaires de la république trouveront 
d’autres ni et d’autres comme ; et ici nous entrons dans les 
similitudes, les différences, les comparaisons, les contraires. 

Voyez-vous comme, à l’aide des lieux, un sujet qui peut- 
être vous semblait aride et borne au premier coup d’œil, 
s’agrandit, se féconde, se développe à l’infini? 

Ici, je ne puis m’empcchcr de revenir sur les objections. 
Science dangereuse, a-t-on dit, semblable à celle des anciens 
sophistes, qui apprend à soutenir indifféremment le pour et 
le contre. N’est-ce pas là, en effet, comme agissent Aristote, 
par exemple, quand il dit, à propos des contraires : « si l’on 
vous allègue les lois, appelez-cn à la nature, et si l’on fait 
parler la nature, rangez-vous du côté des lois; » et Quinti- 
lien, quand il développe la théorie et les règles du mensonge 
oratoire, qu’il appelle, par euphémisme, une couleur, colo- 
rem? — Sans doute ; mais remarquez d’abord qu’Aristote et 
Quinlilien enseignent à argumenter dans une cause, et non 
simplement à développer une idée, ce qui n’est pas tout à 
fait la même chose: et puis, nous l’avouons, la rhétorique 
n’est pas l’art de se faire des opinions justes sur les choses 
et les hommes, c’est l’art de faire partager aux autres l’opi- 
nion quelconque que l’on s’est faite. Nous ne cesserons d’ex- 
horter à la bonne foi et à la vertu, nous la regardons comme 
une des conditions sine qud non du vrai talent ; nous sommes 
persuadé que, avant tout, il faut que chacun pense ce qu’il 
dit, que les avocats des deux parties ont l’un et l’autre l’in- 
time conviction que la raison est de leur côté, que le fauteur 
de la république est aussi sincère dans son credo politique 
que celui de la monarchie; mais, encore une fois, notre af- 
faire n’est pas de leur inspirer des sentiments, mais unique- 


Digitized by Google 



CHAP. V. 


Go 


nient de leur apprendre à communiquer aux autres ceux 
qu'ils ont. La rhétorique est cette langue d’Esope, la meil- 
leure ou la pire des choses, selon l’emploi qu’on en fait; mais 
toujours à l’abri elle-même de toute responsabilité, quel que 
soit ou l’usage ou l’abus. Ne nous demandez pas plus que 
nous ne' promettons. Ceci ne contredit pas, au reste, ce que 
nous avons dit plus haut à propos de la moralité du sujet. 
On peut être de bonne foi en défendant une opinion erronée, 
on ne l’est jamais en soutenant une cause immorale. 

L’objection que se fait le docteur Blair est plus spécieuse; 
je l’ai déjà touchée au chapitre précédent. « N’a-l-on d’autre 
but, dit-il, que d’étaler une faconde insupportable, que l’on 
ait recours aux lieux, que l’on s’empare de tous les moyens 
qu’ils présentent, et l’on pourra, avec la connaissance la plus 
superficielle de la matière, discourir à perle de vue sur tous 
les sujets ! Mais de telles compositions auront toujours quel- 
que chose de faible et de commun. Pour cire réellement 
énergique et persuasif, il faut étudier longtemps son sujet et 
le méditer profondément. Ceux qui indiquent aux jeunes 
y eus d’autres sources d’invention les abusent, et en voulant 
donner trop de perfection à la rhétorique, ils en font, eu 
réalité, une étude insignifiante et puérile. » 

Nous avouons avec Blair, et nous l'avons posé en principe, 
que la méthode d’invention la plus féconde est l’examen 
approfondi du sujet; qu’il y aurait puérilité à multiplier les 
lieux, à les faire entrer tous, de gré ou de force, dans chaque 
matière. Nous sommes convaincu que la méditation fait jaillir 
des sources imprévues et qui seraient restées rebelles à toutes 
les baguettes divinatoires de la rhétorique. Quintilien l’a dit 
lui-même : « N’allez pas croire qu’il faille, sur chaque sujet, 
sur chaque pensée, interroger tous les lieux communs, les 
uns après les autres, et frapper, pour ainsi dire, à leur porte, 
pour voir s’ils ne répondraient pas aux besoins de la question ; 
ce ne serait prouver ni expérience ni facilité. » A l’exemple 
de Quintilien, Vico compare ingénieusement les lieux à l’al- 
phabet. « Ce sont, dit-il, les éléments, les lettres de l'argu- 
mentation. Qui veut s’en servir, et ne connaît pas à fond son 
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sujet, ou ne possède pas une érudition vaste et variée, est 
semblable à celui qui sait les lettres, mais ne sait pas les réunir 
en mots. Et de même, qui prétend les utiliser tous dans chaque 
argument lait reflet de celui qui voudrait faire entrer toutes 
les lettres dans chaque mot. » 

Mais il n’en est pas moins vrai que l’emploi des lieux, indis- 
pensable quand les circonstances ne permettent pas de creuser 
profondément une matière, ouvre, dans tous les cas, une vaste 
carrière à l’esprit. Les écrivains même les plus indépendants 
et les plus méditatifs y ont recours. Sans doute, ils ne se disent 
pas, avant de composer : Je vais appeler en aide d’abord les 
similitudes, puis les contraires , ensuite la cause et Yeffet , les 
antécédents, etc., mais ils le font d’habitude et à leur insu, 
comme ils obéissent aux règles de la logique, de la grammaire, 
de la poétique, sans se les remémorer toutes, avant de prendre 
la plume, et sans s'ètre formulé une résolution préalable de 
suivre chacune d'elles. Ouvrez quelque livre que ce soit, et 
vous verrez que le développement de chaque idée rentre dans 
un des lieux indiqués par les anciens. Aussi, tout en dispen- 
sant d’y avoir recours plus tard, croyons-nous utile d’habituer 
à ce genre de travail les jeunes gens qui commencent, de les 
accoutumer à traiter tel sujet par les circonstances, tel autre 
par le genre et l’espèce, et ainsi de suite. « L’esprit, dit avec 
raison M. Leclerc, exercé par ces méthodes artificielles, saura 
en profiter dans l’occasion, même à son insu, et les mettre en 
pratique sans y songer. » 

Outre les trois topiques dont j’ai parlé dans le chapitre 
précédent , Cicéron et Quintilicn en comptent treize autres 
que l’on peut réduire aux suivants : 

Le genre et l’espèce; 

Les antécédents et les conséquents; 

La cause et l’effet ; 

Les circonstances ou accessoires ; 

Les semblables et les contraires. 

Ou verra que, en adoptant ces expressions, nous n’y atta- 
chons pas tout à fait la même idée que les rhéteurs anciens. 

J.c genre et l’espèce. Vous voulez exhortera une vertu spé- 
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ciale, recommandez la vertu en général , vous développerez 
par le lieu genre. « Si toute vertu mérite notre admiration et 
nos éloges, pourquoi mépriser et blâmer celui qui oublie une 
injure reçue? Cette charité, dans son excès même, n’est-elle 
pas une vertu ? » 

L’idée , — les soldats français sont braves, — servira à la 
fois de développement et de preuve à cclle-ei : tous les Fran- 
çais sont braves. « Sparte, modèle de frugalité , de tempé- 
rance et des plus hautes vertus, a disparu, et nous espérons 
que nos empires seront éternels ! » Ce sera le lieu espèce. 

Massillon pense que la première tentation à laquelle les 
grands soient exposés est le plaisir. Les grands sont une 
espèce relativement au genre humain; il établit d’abord que 
le plaisir est le premier piège tendu par le démon aux hommes 
en général. 

« Le premier écueil de notre innocence , c’est le plaisir. 
Les autres passions plus tardives ne se développent et ne 
mûrissent, pour ainsi dire, qu’avec la raison; celle-ci la pré- 
vient , et nous nous trouvons corrompus, avant presque 
d’avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infor- 
tuné, qui souille tout le cours de la vie des hommes, prend 
toujours sa source dans les premières mœurs : c’est le pre- 
mier trait empoisonné qui blesse l’âme; c’est lui qui elFace 
sa première beauté, et c’est de lui que coulent ensuite tous 
les autres vices. Mais ce premier écueil de la vie humaine 
devient comme l’écueil privilégié de la vie des grands. . . , etc. » 

On voit que ce lieu rentre, sous plusieurs rapports, dans 
Y énumération. C'est une observation que vous aurez occasion 
de répéter à l’égard de quelques autres. Ils se touchent sou- 
vent de si près qu’on peut les confondre aisément. Cette con- 
fusion d’ailleurs ne présente pas le moindre inconvénient. 
Peu importe le mot, pourvu que vous compreniez bien la 
chose. 

Les antécédents et les conséquents. Saint-Réal , dans son 
Histoire de la conjuration des Espagnols contre Venise, sup- 
pose un discours de Renault aux principaux conjurés. Il veut 
leur prouver que le ciel protège, ordonne même celle entre- 
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prise, et qu’ainsi la crainte des maux passagers qu’elle occa- 
sionnera ne doit pas les en détourner. La première partie de 
la proposition est développée et démontrée par les antécé- 
dents, la seconde par les conséquents. Tout l’édifice de l’ad- 
mirable allocution d’Auguste à Cinna, dans Corneille, dépend 
de l’emploi des mêmes topiques. Depuis les premiers vers : 

Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont lu le tiens 
Furent les ennemis de mon père cl les miens... 


jusqu’à ce mot si énergique de situation, 


Cinna, lu t'en souviens, et veux m’assassiner ! 

le poëtc a procédé uniquement par les antécédents. C’est par 
les conséquents, depuis : 


Quel était tou dessein et que préUuJuis-tu... ? etc. 

jusqu’à la fin , qu'il développe l’absurdité des projets de 
Cinna. 

La caw.se. On conçoit quelle abondante variété de dévelop- 
pements découle de l’examen des causes premières ou secon- 
des , essentielles ou accidentelles, intimes ou extérieures, 
brutes ou intelligentes, de tout ce qui peut être l'objet de la 
pensée humaine. Décrirez-vous les merveilles de la nature, 
l’ordre éternellement nouveau de l’univers, sans chercher à 
remonter aux causes contingentes et à la cause première de 
ces prodiges si réguliers? Parlerez-vous des révolutions des 
empires, sans tenter de les faire comprendre par l’exposé des 
motifs qui les ont amenées? Accuserez-vous un coupable, 
exalterez-vous un grand homme , sans expliquer les raisons 
qui ont déterminé les crimes de l'un , les vertus de l’autre ? 
Bourdaloue a raconté les hauts faits et les victoires du prince 
de Condé ; il en trouve la cause dans les éminentes qualités 
de son héros : 


Digitized by Google 



CHAP. V. 


* 

GU 

« J’appelle le principe de ces grands exploits, cette ardeur 
martiale, qui, sans témérité ni emportement, lui faisait tout 
oser et tout entreprendre; ce feu qui, dans l’exécution, lui 
rendait tout possible et tout facile ; cette fermeté d’âme que 
jamais nul obstacle n’arrêta, que jamais nul péril n’épouvanta, 
que jamais nulle résistance ne lassa ni ne rebuta ; cette vigi- 
lance que rien ne surprenait ; cette prévoyance à laquelle rien 
n’échappait; celte étendue de pénétration avec laquelle...; 
celte promptitude à prendre son parti que...; cette science 
qu’il pratiquait si bien et qui le rendait si, habile à...; cette 
activité...; ce sang-froid...; cette tranquillité...; cette modé- 
ration et cette douceur pour les siens...; cet inflexible oubli 
de sa personne qui...; etc. Car tout cela est le vif portrait 
que chacun de vous se fait du prince que nous avons perdu, 
et voilà ce qui fuit les héros. » 

L'effet. Lieu merveilleusement utile quand vous voulez à 
la fois développer et démontrer une vérité. Bernardin de 
Saint-Pierre, dans les Études de la nature, cherche-t-il à 
prouver que le sentiment de la Divinité est nécessaire à 
l’homme? « Avec le sentiment de la Divinité, s’écrie-t-il, 
tout est grand, noble, invincible dans la vie la plus étroite; 
sans lui, tout est faible, déplaisant et amer au sein même de 
la grandeur... » Et il continue à faire comprendre ainsi la 
nécessité de cette opinion consolatrice, par ses effets dans 
l’une et l’autre hypolhèsç. 

Voulez-vous amplifier celte pensée : « Les hommes doivent 
croire en un Dieu rémunérateur et vengeur »? Exposez quels 
seraient les effets de leur incrédulité sur un point si essentiel; 
cet autre : « Tout ne meurt pas avec nous »? Dites-nous les 
conséquences de cette opinion ; ou encore, en réunissant deux 
topiques, celles de l’opinion contraire. Ainsi fait Voltaire; 
ainsi Massillon, dans son sermon sur la vérité d’un avenir. 

« Otez aux hommes, dit Voltaire, l’opinion d’un Dieu rému- 
nérateur et vengeur, Sylla et Marins se baignent alors avec 
délices dans le sang de leurs concitoyens ; Auguste, Antoine 
et Lépide surpassent les fureurs de Sylla ; Néron ordonne de 
sang-froid le meurtre de sa mère. 11 est certain quc la doc- 
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triiie d'un Dieu vengeur était alors éteinte eliez les Romains. 
L’athée, fourbe, ingrat, calomniateur, brigand, sanguinaire, 
raisonne et agit conséquemment, s’il est sûr de l’impunité de 
la part des hommes. Car s’il n’y a pas de Dieu, ee monstre 
est son Dieu à lui-même ; il s’immole tout ce qu’il désire, ou 
tout ce qui lui fait obstacle ; les prières les plus tendres, les 
meilleurs raisonnements ne peuvent pas plus sur lui que sur 
un loup affamé. » 

«Si tout meurt avec nous, dit Massillon , les annales 
domestiques et la suite de nos ancêtres ne sont donc plus 
qu’une suite de chimères, puisque nous n’avons point d’aïeux 
et que nous n’aurons point de neveux. Les soins du nom et 
de la postérité sont donc frivoles ; l’honneur qu’on rend à la 
mémoire des hommes illustres, une erreur puérile, puisqu’il 
est ridicule d’honorcr ce qui n’est plus ; la religion des tom- 
beaux, une illusion vulgaire ; les cendres de nos pères et de 
nos amis, une vile poussière qu’il faut jeter auvent et qui 
n’appartient à personne ; les dernières intentions des mou- 
rants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le der- 
nier son d'une machine qui se dissout,... etc. » 

Ce lieu se rapproche du conséquent comme le lieu cause 
de l 'antécédent. La différence est qu’il sert plutôt à prouver, 
et le conséquent à développer; celui-ci est plutôt le post hoc, 
celui-là le propter hoc. 

Les circonstances ou accessoires. Ce lieu est encore plus 
vaste que tous les autres ; son principal domaine est l’élo- 
quence judiciaire. C’est là surtout qu’il s’agit d’examiner la 
personne, la chose, le lieu, les facilités, les motifs, la manière, 
le temps, en un mot, tous les éléments d’analyse que les 
anciens rhéteurs avaient renfermés dans le fameux vers 
technique : 

Quis, qui J, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. 

Le discours de Cicéron pour Milon est l’exemple le plus 
complet peut-être et le plus remarquable que nous offrent 
les annales du barreau de l’emploi de ce lieu. Mais là ne sc 
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borne passon influence sur l’invention. Après rémunération 
des parties même du sujet, c’est sur celle des circonstances 
que roulent presque tout entiers les tableaux, les descrip- 
tions, les récits, que le fond en soit réel ou fictif, les por- 
traits des hommes fameux en quelque genre que ce soit, etc. 
Quel intérêt n’acquiert pas une narration des circonstances 
du lieu et du temps où la scène se passe! Combien ces ac- 
cessoires ne servent-ils pas à l’éclaircir en même temps qu’à 
la développer! Pour faire connaître le chameau, Buifon 
décrira l’Arabie ; il peindra le printemps pour y placer la 
fauvette. 

Nos romanciers modernes ont en général porté ce moyen 
d’intérêt si loin que chez eux l’accessoire, en mainte occa- 
sion, étouffe le principal. Quoi qu’il en soit, ils l'emploient 
continuellement, comme ils font du reste de beaucoup d'au- 
tres secrets de rhétorique, qu'ils ont usés, pour ainsi dire, 
jusqu’à la corde, tout en paraissant en faire fi. Les exemples 
qu’on pourrait tirer de leurs écrits sont innombrables ; et 
plusieurs, il faut l’avouer aussi, sont dignes du parallèle avec 
les meilleurs des siècles précédents. 

Les semblables et les contraires. Le nom de ces lieux suffit 
pour les définir. Aux semblables se rattachent les comparai- 
sons, les similitudes, du plus au moins, du moins au plus, 
du même au même, les apologues, les paraboles, les allégo- 
ries, etc. Car si ces divers points appartiennent plus spéciale- 
ment, par leur forme, au titre de l 'élocution, nous devons 
constater dès à présent leur importance pour l’invention, par 
les développements d’idées qu’ils suggèrent. 

Les contraires comprennent tout ce que les anciens appe- 
laient repuijnantiu, contraria , opposita, dissimilia. Bien de 
plus fréquent dans les orateurs et les poètes que l’usage des 
contraires et des semblables. 

Bourdaloue s’adresse aux semblables pour développer 
l’inconséquence de celui qui nie la Providence dans le gou- 
vernement de l’univers : « Il croit qu’un Etat ne peut être 
bien gouverné que par la sagesse et le conseil d’un prince; il 
croit qu'une maison ne peut subsister sans la vigilance et 


Digitized by Google 



72 DE LA RHÉTORIQUE. 

Téconomie d’un père de famille ; il croit qu’un vaisseau ne 
peut être bien conduit sans l’attention et l’habileté d’un pi- 
lote ; et quand il voit ce vaisseau voguer en pleine mer, cette 
famille bien réglée, ce royaume dans l’ordre et dans la paix, 
il conclut, sans hésiter, qu’il y a un esprit, une intelligence 
qui y préside ; mais il prétend tout autrement à l’égard du 
monde entier, et il veut que, sans Providence, sans pru- 
dence, sans intelligence, par un effet du hasard, ce grand et 
vaste univers se maintienne dans l’ordre merveilleux où nous 
le voyons, « 

Racine fait de même pour démontrer qu’en remettant Joas 
à Âthalic, on concourt peut-être à l’accomplissement des se- 
crets desseins de Dieu sur cet enfant : 

Pour obéir aux lois d’un tyran inflexible, 

Moïse, par sa mère au Nil abandonné. 

Se vit, presque en naissant, à périr condamné ; 

Mais Dieu, le conservant contre toute espérance, 

Fit par le tyran même élever son enfance. 

Qui sait ce qu’il réserve à votre Eliacin?... 


Fléchier veut exprimer l’active capacité de M. le Tcllier; 
il dira ce qu’il n’était pas, pour mieux expliquer ce qu’il était, 
et cette ombre fera en même temps ressortir les jours de son 
tableau. « M. le Tellier ne ressemble pas à ces âmes oisives 
qui n’apportent d’autre préparation à leurs charges que celle 
de les avoir désirées ; qui mettent leur gloire à les acquérir 
et non pas à les exercer ; qui s’y jettent sans discernement et 
s’y maintiennent sans mérite, et qui n’achètent ces titres vains 
d’occupations et de dignités, que pour satisfaire leur orgueil 
et pour honorer leur paresse : il se fit connaître au public 
par l’application à ses devoirs, la connaissance des affaires, 
l’éloignement de tout intérêt. » 

À ces exemples connus la littérature contemporaine pour- 
rait en ajouter beaucoup d’autres. Les semblables et les con- 
traires sont aussi des lieux favoris des écrivains de notre 
époque. Ouvrez Lamartine, ouvrez Victor Hugo, les Har- 
monies surtout et les Feuilles d’automne. 
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Mais, dit-on, ni l'un ni l’autre n'ont songé, en composant 
leurs vers, aux classifications de la rhétorique. La chose est 
possible, et meme fort probable ; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’ils ont employé les lieux communs, et que l’emploi 
de ces lieux a contribué au développement de leur pensée. 
Il n’en est pas moins vrai, comme je l’ai dit plus haut, que, 
si vous citez un passage quelconque d’un écrit ancien ou 
moderne, pour peu qu’il ait quelque étendue, il rentrera 
infailliblement dans un ou plusieurs des lieux définis par les 
rhéteurs. 

J’ai cherché à bien m’expliquer au commencement du 
chapitre précédent : les lieux assurément ne sont pas les 
idées, et je ne les présente pas comme tels ; mais, s’il m’est 
permis de revenir, à cause de son exactitude, sur une compa- 
raison tirée d’objets purement matériels, je dirai : Les com- 
partiments d’une boutique ne sont pas non plus les marchan- 
dises, et cependant si le marchand est privé de ce secours, 
si les matériaux de son commerce gisent confusément en- 
tassés autour de lui, il perdra un temps précieux avant de 
mettre la main sur la denrée demandée. Souvent même, 
quoique présente, la cherchera-t-il vainement. 

La rhétorique, qu’on ne l’oublie pas, ne donne point les 
idées ; elle indique où et comment on peut les découvrir, les 
disposer, les mettre en œuvre, les retrouver au besoin. Les 
lieux sont, en quelque sorte, les cases étiquetées où dorment 
les idées acquises. Vienne l’habitude, l’écrivaiii y recourra 
instinctivement et sans peine, comme le marchand expéri- 
menté retrouve, les yeux fermés, les divers objets de son 
commerce, selon les diversités de la demande. 
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Je ne dois pas quitter le titre de l’invention, sans parler 
des passions et des mœurs. Les observations à cet égard 
ayant pour objet la nature et l’homme dans un temps , un 
lieu et des circonstances données, il est évident qu’elles peu- 
vent féconder ces deux principaux éléments du travail de 
l'écrivain , l’aider ainsi à inventer. Il s’agit d’abord de bien 
fixer le sens que j’attache à ces mots. 

Les anciens rhéteurs entendaient par mœurs les qualités 
et les moyens à l’aide desquels l’orateur parvient à se conci- 
lier la faveur, l’estime , l’affection de ses auditeurs. Quinli- 
lien nomme quatre qualités principales que dans ce but 
l’orateur doit posséder ou feindre : la probité , la bienveil- 
lance, la modestie, la prudence. 

Par passions ils comprenaient les qualités et les moyens à 
l’aide desquels l’orateur parvient à exciter dans l’âme de ses 
auditeurs un mouvement vif et irrésistible, qui l’emporte 
vers un objet ou qui l’en détourne. Ainsi ils donnent des 
règles pour allumer ou éteindre la joie ou la douleur, l’admi- 
ration ou le mépris, la crainte ou l’espérance , l’honneur ou 
la honte , la pitié ou la terreur, en un mot , l’amour ou la 
haine. 

Sans doute , l’importance de ces préceptes est incontes- 
table, et l’on ne s’étonnera pas que les mœurs et les passions, 
Yithos et le pathos , occupent une si grande place dans les 
écrits des anciens, et qu’Aristotc, par exemple, y ait consacré 
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presque tout Je second livre de sa Rhétorique ; mais nous 
aurions tort aujourd'hui de placer dans Y invention les pas- 
sions et les mœurs , si nous les prenions dans l’acception 
antique. 

Pour les anciens, avons-nous dit, la rhétorique est l’art de 
persuader des auditeurs ou des juges. 11 s’agit donc d’appren- 
dre d’abord à les convaincre par des arguments. La science 
des arguments devient le premier paragraphe du titre Inven- 
tion. La rhétorique commence par un traité de logique. 
A défaut d’arguments, ou pour ajouter à leur énergie, l’ora- 
teur doit employer l’autorité du caractère, se concilier les 
auditeurs par ses mœurs réelles ou oratoires , c’est-à-dire 
par les qualités qu’il possède effectivement ou que son lan- 
gage peut faire supposer en lui. Enfin , si tout cela est 
inutile ou insuffisant, il faut entraîner en excitant les pas- 
sions. La marche des anciens était conforme à la nature et à 
la raison. 

Notre but n’étant pas le même, notre plan a dû se modi- 
fier. C’est pour cela d’abord que nous ne parlerons pas ici des 
arguments. La logique formelle, à laquelle ils appartiennent, 
ne fait point partie de l’invention. Non-seulement elle ne 
donne pas plus d'idées que la rhétorique, mais elle n’indique 
pas même, comme elle, des sources d’idées. Elle apprend 
seulement à lier les idées entre elles, et à les revêtir des formes 
irrésistibles du raisonnement, pour les faire pénétrer dans les 
esprits. Ses développements appartiennent plutôt à la disposi- 
tion. La vertu, les mœurs, ne donnent guère plus d’idées que 
la logique; mais, par elles , après avoir distingué le bien du 
mal, pour adopter l’un et rejeter l’autre, nous ajoutons à nos 
idées cette autorité et ce charme qui naissent de l’alliance de la 
moralité et du talent , et dont nous avons parlé à propos du 
choix du sujet. La passion, elle , donne des idées; et si la 
rhétorique, comme nous ne le nions pas, ne donne point la 
passion, elle enseigne, en recommandant l’observation , à 
reproduire ses actes et à imiter son langage. 11 n’est donc pas 
inopportun, tout en abandonnant à la logique les arguments, 
de conservera la rhétorique le chapitre des passions et même 
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celui des mœurs , mais dans un autre sens que l'antiquité, et 
en tant qu’elles contribuent à l’invention. 

Nous avons dit que l’invention dépend surtout de l’ob- 
servation et de la méditation qui la féconde. Or, deux sujets 
immenses par leur étendue et leur variété s’oiTrent sans cesse 
à l’écrivain, l’homme et la nature, l'un et l’autre éternelle- 
ment les mêmes considérés sous une de leurs faces, éternel- 
lement inconstants sous l’autre, séparés en mille rencontres 
et se touchant par mille points. Ce sont eux dont il faut 
observer et méditer les mœurs, les passions, la couleur locale. 

Si vous étudiez la nature, vous remarquerez partout deux 
caractères essentiels, double élément de la beauté : l'un, c’est 
la variété dans l’unité, l’autre, la convenance des moyens avec 
la fin et des parties entre elles. Ce sont là, si je l’ose dire, les 
mœurs de la nature. Le résultat de vos observations à cet 
égard sera un vif désir de connaître et un profond sentiment 
d’admiration, qui ne peuvent manquer d’agrandir et de mul- 
tiplier vos idées. Puis, par intervalles, surgiront des phéno- 
mènes irréguliers, au moins en apparence, qui vous pénétre- 
ront d’amour ou d’effroi : ici des vallées de Tempé ou de 
Campan, des îles Borromées, des oasis au milieu des sables : 
là des volcans, des avalanches , des cataractes, les tempêtes 
des flots et les tremblements de la terre. M’est— il permis d’ap- 
peler tout cela les passions de la nature? Enfin, à ces deux 
grands caractères généraux , éthique et pathétique , encore 
line fois qu’on me passe ces mots, viendra se joindre la pro- 
digieuse diversité des climats et des produits, qui donnera à 
chaque coin de terre, à chaque subdivision des eaux, aux 
animaux, aux plantes, selon les lieux et les saisons diffé- 
rentes, aux métaux même et aux minéraux façonnés par la 
main de la nature ou de l’homme, une physionomie sui gene- 
ris , une couleur locale, féconde en idées neuves pour celui 
qui observe longtemps avant de prendre la plume. 

Il en est ainsi de l’homme. Mais, pour inventer, quand il 
s’agit des mœurs ou des passions humaines, l’écrivain doit 
d'abord s’observer lui-même et bien examiner ce qu’il a été 
et ce qu'il a fait , ce qu’il pourrait être ou faire dans telle ou 
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telle hypothèse donnée. « C’est moi que j’étudie, disait Fon- 
tenelle , quand je veux connaître les autres. » Car c’est en 
nous surtout qu’il nous est pleinement loisible d’apprécier et 
de suivre la nature ; chez les autres, elle s’enveloppe souvent 
d’un voile que leur volonté jette autour d’elle , et dont il ne 
nous est pas toujours donné de la dégager. 

Cependant , bien que chaque individu ait en lui quelque 
chose de typique, et soit, comme on l’a dit, un microcosme, 
il n’est pas seul au monde, et , tout en s’étudiant soi-même, 
il ne doit point perdre de vue les autres, dans les diverses 
modifications que peuvent leur faire subir le climat, l’âge, le 
sexe, le tempérament, le pays, le siècle, la religion, les insti- 
tutions politiques et sociales, les relations de famille, l’édu- 
cation, les occupations enfin, et les habitudes journalières. 

Quelques remarques donc sur les divers éléments que je 
viens d’énumérer comme modifiant le caractère général de 
l’humanité. Les deux plus puissants sont Yâge et le sexe. 

Aristote, Horace, Scaliger, Vida, la Fresnaie-Vauquelin, 
Regnier, Hoileau, toutes les poétiques et les rhétoriques ont 
présenté une image plus ou moins fidèle des modifications 
successives que l’age apporte à nos mœurs : 

Ætalis cujusquc uotandi suut tibi mores. 

11 est à peu près inutile de s’y arrêter. Qu’on relise les 
vers où Regnier et Roileau ont imité Horace. « Le temps, dit 
Boileau, 

Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs, 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. 

Un jeune homme, toujours bouillant dans ses caprices, 

Est prompt à recevoir l'impression des vices j 
Est vain dans ses discours, volage en ses désirs, 
llélif à la censure, et fou dans les plaisirs. 

L’âge viril plus mûr inspire un air plus sage, 

Se pousse auprès des grands, s’intrigue, se ménage ; 

Contre les coups du sort songe à se maintenir, 

Et loin dans le présent regarde l’avenir. 

La vieillesse chagrine incessamment amasse. 

Carde, non pas pour soi, les trésors qu’elle entasse ; 

7 . 


Digitized by Google 



78 


DE LA nUlh'OIUQUE. 

Marche en lous ses desseins d’un pas lent cl glacé. 

Toujours plaint le présent et vaille le passé; 

Inhabile aux plaisirs dont la jeunesse abuse. 

Blâme en eux les douceurs que l'âge lui refuse. 

Ne fuites point parler vos acteurs au hasard, 

Un vieillard eu jeune homme, un jeune homme eu vieillard. » 

Les théoriciens ne se sont pas aussi généralement arrêtés 
sur l’influence du sexe. Le sujet était moins saisissable de 
première vue, les nuances plus délicates, et puis les mœurs 
des anciens ne leur permettaient pas de l’analyser aussi com- 
plètement, et les modernes mettent presque toujours leurs pas 
dans les vestiges des anciens. Marmontel a exposé avec une 
assez grande justesse les distinctions morales entre les deux 
sexes. 

« La différence la plus marquée dans les mœurs sociales, 
dit-il, est celle qui distingue les caractères des deux sexes. 
Elle tient d’un côté à la nature, de l’autre à l’institution. Ce 
qui dérive de la faiblesse et de l’irritabilité des organes : la 
finesse de perception, la délicatesse de sentiment, la mobi- 
lité des idées, la docilité de l’imagination, les caprices de la 
volonté, la crédulité superstitieuse, les craintes vaincs, les 
fantaisies et tous les vices des enfants ; ce qui dérive du 
besoin naturel d’apprivoiser un être sauvage, fier et fort, par 
lequel on est dominé : la modestie, la candeur, la simple et 
timide innocence, ou, à leur place, la dissimulation, l’adresse, 
l’ariifice, la souplesse, la complaisance, tous les raffinements 
de l’art de séduire et d’intéresser ; enfin , ce qui dérive d'un 
état de dépendance et de contrainte, quand la passion se 
révolte et rompt les liens qui l’enchaînent : la violence, l’em- 
portement , et l’audace du désespoir : voilà le fond des mœurs 
du côté du sexe le plus faible, et par là le plus susceptible de 
mouvements passionnés. 

« Du côté de l’homme, un fond de rudesse, d’âpreté, de 
férocité même , vices naturels de la force'; plus de courage 
habituel, plus d’égalité, de constance; les premiers mouve- 
ments de la franchise et de la droiture, parce que , se sen- 
tant plus libre, il est moins craintif et moins dissimulé ; un 
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orgueil plus allier, plus impérieux, plus ouvertement despo- 
tique, mais un amour-propre moins attentif et moins adroit 
à ménager ses avantages ; un plus grand nombre de passions, 
et chacune moins violente, parce que, moins captive et moins 
contrariée, elle n’a point, comme dans les femmes, le ressort 
que donne la contrainte aux passions qu’elle retient : voilà le 
fond des mœurs du sexe le plus fort. » 

La plupart de ces remarques sont d’une vérité évidente. 
Mais si l'on admet ces théories généralessur les mœurs d’après 
le sexe, on verra que les plus grands écrivains eux-mêmes 
ont souvent donné l’exception pour la règle. Pour ne parler 
que des femmes , voyez ces femmes toutes viriles de Cor- 
neille, que Balzac appelait d’adorables furies, et dans Racine, 
ces la Vallière égarées à la cour du roi de Pont et des empe- 
reurs de Rome ; parcourez ensuite les femmes idéales et vapo- 
reuses du drame allemand ou anglais ; passez aux romanciers, 
depuis Richardson, peintre si souvent fidèle , et qu’en dépit 
de la fastidieuse minutie de ses détails d’intérieur, on a eu 
tort de condamner à un complet oubli, jusqu’aux belles et 
chastes figures de Walter Scott, jusqu’aux portraits si chau- 
dement et si spirituellement faux de la plupart des roman- 
ciers français de noire âge. Dans cette innombrable multitude 
de types gracieux , terribles , délirants , résignés , célestes et 
infernaux, quel écrivain nous montre la femme tout entière, 
comme Iïomère, par exemple, a montré l’homme tout entier, 
jeune dans Achille, mûr dans Clysse, vieux dans Nestor, fils 
dans Télémaque, père dans Priam? Homère lui-même n’a pas 
voulu aborder la fem me; Andromaque et Pénélope ne sont 
que l’épouse. Les anciens ne pouvaient guère aller plus loin. 
Les modernes ont mieux réussi, assurément; le christia- 
nisme, qui assigne à la femme son véritable rang, les a mieux 
éclairés sur sa nature, et c’est chez eux qu’on la retrouverait 
tout entière, si l’on recueillait çà et là les traits les plus 
exquis et les plus énergiques de leurs écrits, de ceux surtout 
où le peintre et le modèle appartiennent au même sexe. 

Si vous voulez agir sur un homme par la parole ou le repré- 
senter aux autres , il ne sera pas non plus inutile de joindre 
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aux données précédentes celle du tempérament, de la consti- 
tution physique. Adressons-nous ici à la physiologie. Les 
physiologistes distinguent quatre espèces de tempéraments, 
rarement absolues et exclusives l’une de l’autre dans le même 
individu, mais s’alliant en général à divers degrés et d’après 
certaines lois: le tempérament lymphatique, le sanguin, le 
bilieux et le nerveux. Le premier est marqué par la faiblesse 
et la lenteur de la circulation. Les fonctions vitales y ont 
moins d’animation, ou du moins leur animation est momen- 
tanée. Le cerveau, organe manifeste de l’intelligence, parti- 
cipe à cette habitude générale du système, et tous les actes 
intellectuels s’exécutent sous la même influence. Le second 
suppose , au contraire , l’activité de la circulation ; les per- 
sonnes qui en sont douées sont vives et ardentes , le cerveau 
doit partager cette ardeur et cette vivacité. Dans le bilieux et 
le nerveux , toutes les fonctions s’exécutent avec une énergie 
ici plus capricieuse et plus irritable, là plus rude et plus 
obstinée , et les fonctions de l’intelligence ont dans l’un et 
l’autre une vigueur proportionnée. On comprend que , pour 
exercer sur un individu l’influence de la parole, ou le mettre 
convenablement en scène , le langage qu’on lui adresse ou 
qu’on lui prête doit subir certaines modifications sous le point 
de vue du tempérament. Et ceci est tout cà la fois un des 
mille arguments en faveur de l’utilité littéraire des sciences, 
de celles même qui paraissent le plus étrangères à l’art du 
style proprement dit. 

Une des causes déterminantes du tempérament en général, 
c’est le climat. « Quel est celui de vous, disait M. Cousin aux 
auditeurs de son Cours d’histoire de la philosophie, quel est 
celui de vous qui pense que les lieux , la terre qu’il habite, 
l’air qu’il respire , les montagnes ou les fleuves qui l’avoisi- 
nent, le climat, le chaud, le froid, toutes les impressions qui 
en résultent, en un mot, que le monde extérieur lui est indif- 
férent et n’exerce sur lui aucune influence?... Pensez-vous, 
quelqu’un a-t-il jamais pensé que l’homme des montagnes ait 
et puisse avoir les mêmes habitudes , le même caractère, les 
mêmes idées, que l’homme de la plaine, que le riverain, que 
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l’insulaire ? Croyez-vous, par exemple, que l'homme que con- 
sument les feux de la zone torride ait les mêmes passions, les 
mêmes mœurs, et par conséquent le même langage que celui 
qui habite les déserts glacés de la Sibérie? Eh bien, ce qui 
est vrai des deux extrémités , de la zone glacée et de la tor- 
ride , doit l’être également des lieux intermédiaires et de 
toutes les latitudes. Jusqu’ici la raison a l’avantage de s’accor- 
der avec le préjugé, et c’est beaucoup pour elle. Oui , mes- 
sieurs, donnez-moi la carte d’un pays, sa configuration, son 
climat, scs eaux, ses vents, et toute sa géographie physique ; 
donnez ? moi ses productions naturelles, sa flore, sa zoolo- 
gie, etc., et je me charge de vous dire a priori quel sera 
l’homme de ce pays, non pas accidentellement, mais néces- 
sairement, non pas à telle époque, mais dans toutes. » 

Tout en approuvant les idées de 31. Cousin, j’y aurais désiré 
cependant quelques modifications. En effet, quand vous étu- 
dierez les mœurs de l’homme sous le rapport du climat, vous 
remarquerez que son influence opère plus sur l’homme inculte 
que sur l’homme civilisé, sur l’homme physique que sur 
l’homme moral , sur le vieillard que sur le jeune homme. 
Marmontel différencie aussi avec assez de bonheur les résul- 
tats du climat sur les mœurs humaines. Ce qu’il dit à ce sujet 
est généralement vrai, exceptis excipiendis, bien entendu, et 
plutôt aussi , me semble-t-il, dans le passé que dans le pré- 
sent. La multiplicité des communications, la facilité des modes 
d’échange matériels et intellectuels altèrent par une action 
lente, mais continue, les effets du climat. Chaque jour la civi- 
lisation étend ses conquêtes sur la nature. Les chemins de 
fer sont destinés à opérer plus d’une révolution dans la rhéto- 
rique, comme dans tout le reste. 

Quoi qu’il en soit, l’étude de l’homme, considéré géogra- 
phiquement, en quelque sorte, sous le rapport du climat, des 
races, des localités, contribue à l’invention (■). Voyez quel 


(*} « Un homme, dit encore M. Cousin, qui joignait n l'esprit Je plus positif 
CCS grandes vues où le vulgaire des penseurs ne voit qu'une imagination ardente, 
et qui ne sont pas moins que Je regard rapide et perçant du génie, Je vainqueur 
d'Arcole et de Marengo, rendant compte à la postéiitc de ses desseins vrais ou 
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caractère d’originalité elle a donné à l’histoire, sous la plume 
de Montesquieu, de Niebuhr, de Thierry; et si parfois l’ima- 
gination a entraîné l’un ou l’autre de ces écrivains au delà 
de la vérité historique, l’exccs ou le défaut dans l’application 
n'altère point la valeur du précepte que Boileau a formulé 
dans l’art poétique : 

Des siècles, des pays étudiez les mœurs. 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 

L’action de la religion et de la constitution politique rentre 
évidemment dans ie titre Pays et siècle. En s’alliant aux 
influences des temps et des lieux, elle les modifie singulière- 
ment. Le Français, par exemple, que vous voulez persuader 
ou représenter, conserve bien toujours quelque chose de ce 
caractère français qui a traversé tous les âges depuis Hugues 
Capet jusqu’à Louis-Napoléon ; mais il est bien évident en 
même temps qu’il obéit à d’autres influences. Calvin le Picard 
ressemble plus à Jérôme de Prague, et le due de Richelieu à 
Buckingham, qu’un huguenot farouche et républicain du 
xvi e siècle au grand seigneur esprit fort et libertin de la cour 
de Louis XV. 

11 faut tenir compte, sous ce rapport, des moindres acci- 
dents; et ici les arts du dessin viennent, comme tout à l’heure 
la physiologie, en aide à la rhétorique. Quelles théories, 
quelle collection de faits et d'observations pourraient être plus 
utiles à l’écrivain que les réflexions solitaires de quelques 
heures passées, je suppose, dans le musée de Versailles? Les 
pensées que fait naître cette infinie variété de physionomies, 
de costumes, de poses, nesont-ciles pas plus fertiles en instruc- 
tion réelle que tous les livres et toutes les leçons possibles? 
Voici, par exemple, une série de portraits, tous français, il 


simulés sur celle Italie qui «levait lui élre chère à plus «Puo litre, commence pur 
une description «lu territoire italien, «lont il lire toute l'histoire passée de l’Italie 
et le seul plan raisonnable qui ail jamais clé tracé pour sa grandeur et sa pros- 
périté. Je sais peu de pages historiques plus belles que celles-là. » Cours de 
philosophie • 
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y a plus, tous appartenant à la même famille, aux Montmo- 
rency. Eh bien, suivez toutes ces figures, depuis ce guerrier 
à barbe blanche et tout bardé de fer, jusqu’au gentleman 
relevant par sa distinction native le frac noir et bourgeois de 
notre âge. Arrêtez-vous tour à tour sur la grâce artistique et 
chevaleresque du contemporain de François 1 er , sur l’ampleur 
grave et quelque peu emphatique du costume de Louis XIV, 
sur les oripeaux et l’élégant débraillé du siècle suivant. La 
contemplation intelligente de ces portraits présentera toute 
une étude de mœurs; elle aura, pour les siècles passés, le 
mérite des voyages quand il s’agit des contemporains, et sera 
souvent plus féconde en révélations et en idées que toutes les 
lectures. Une seule visite aux salles des Antiques du Louvre 
fait mieux connaître les mœurs grecques et romaines que le 
dépouillement de vingt in-folio. 

Ce ne sont pas, en effet, les livres sur les variétés caracté- 
ristiques des siècles et des nations qui nous manquent; mais 
parfois l’esprit de flatterie, celui de dénigrement, les préjugés 
en un sens quelconque ont guidé les auteurs, ou bien ils ont 
tracé des portraits de fantaisie. Je doute qu’un Carthaginois 
ou un Germain, peint d’après Tite-Live ou Tacite, lût ressem- 
blant. Dans tous les cas, il est rare que les écrivains suffisent 
pour pénétrer bien avant dans l’intimité, en quelque sorte, 
d’un peuple. 

Une méthode préférable, à mon gré, serait d'étudier, pour 
chaque nation, non pas seulement les écrivains qui ont pré- 
tendu la peindre ex prufesso, mais aussi celui qui, instincti- 
vement, a le mieux personnifié en lui ses concitoyens, et dont 
les œuvres, comme un miroir, les reflètent le plus complè- 
tement; de chercher, par exemple, parmi les écrivains grecs, 
romains, français, anglais celui qui est le plus réellement et 
le plus complètement anglais, français, romain ou grec. En 
se pénétrant bien de l’esprit de ce type national , on com- 
prendra et on expliquera mieux scs compatriotes. 

Un exemple seulement pour montrer que d’idées et quelle 
variété d’idées et par là même d’expressions fait naitre l’ob- 
servation approfondie du caractère d’un peuple, modifié par 
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l’opinion dominante, religieuse ou politique, de l’époque. 
A la veille d’une bataille, Marlborough comme Napoléon, 
Napoléon comme Souvarow, n’ont qu’une pensée à exprimer 
à leurs soldats : « Combattez en braves ; triomphez, si vous 
pouvez; mourez, s’il le faut. » Voilà le programme solennel, 
la matière uniforme des trois ordres du jour. Mais les trois 
orateurs, par là même qu’ils étaient de grands capitaines, 
étaient de profonds rhétoriciens; le génie, auquel ils devaient 
le secret du commandement et de la victoire, leur donnait 
aussi celui du langage qui convient et qui persuade. Et c’est 
parce que l’esprit de leur nation se résumait en eux, élevé, 
pour ainsi dire, à sa plus haute puissance, que l’un dévelop- 
pait le sujet donné par les intérêts matériels et le souvenir 
de la vieille Angleterre, l'autre par l’amour-propre et l’hon- 
neur, le dernier par la religion et l’invocation à saint Nicolas. 
Et le langage, pour le même motif, était ici précis et palpable; 
là, énergique et animé; plus loin, trivial et pittoresque. 

J’ai dit qu’IIomère avait peint, dans l’Odyssée et l’Iliade, 
le père, ic fils, l’épouse. L’étude des diverses relations natu- 
relles ou sociales contribue puissamment à l’invention. Au 
xvni e siècle, le théâtre s’essaya à représenter ainsi, au lieu des 
passions, les rapports de famille ou de société. Le Père de 
famille , le Fils naturel de Diderot, beaucoup d’autres drames 
de cette époque, appartiennent à cet ordre d’idées qui n’était 
pas à dédaigner. De nos jours on a voulu y rentrer, dans plu- 
sieurs pièces, par exemple, du théâtre de Victor Hugo. Mais il 
y a presque toujours entre nous et nos prédécesseurs cette dif- 
férence qui n’est pas à notre avantage : c’est qu’ils ne s’occu- 
paient que des généralités, tandis que nous avons le tort de 
ne peindre d’ordinaire que les exceptions, exceptions le plus 
souvent monstrueuses, sans but moral, sans utilité pour 
l’exemple, sans profit pour la littérature. Cette remarque 
s’applique également à plusieurs des paragraphes de ce cha- 
pitre. 

On comprend que l'éducation , le milieu dans lequel on se 
meut, les travaux et les habitudes journalières sont autant 
d’éléments qui modifient à l’infini les mœurs, les pensées, les 
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expressions de choque individu ; qu’ainsi Fondeur qui s’a- 
dresse aux hommes, aussi bien que Fhislorien, le romancier, 
le dramatistc, qui les mettent en scène, doivent étudier con- 
sciencieusement ces modifications qui leur viendront en aide 
pour l’invention, et ne jamais les perdre de vue, s’ils veulent 
conserver à leur pensée et à leur style deux mérites émi- 
nents, la vérité et la variété. 

Ajoutez à l’observation de l’homme et de scs impressions 
physiques et morales celle de la nature qui l’environne, du 
ciel, du sol, des plantes, des édifices, des costumes, des 
meubles, des ustensiles, des idiotismes et formes de langage 
usités à telle époque et dans telle condition, transportez les 
résultats de ces observations dans vos écrits et dans vos pa- 
roles, et vous obtiendrez ce qu’on appelle la couleur locale. 
Ce mérite, négligé pendant plusieurs périodes littéraires, ne 
doit plus l’être une fois les connaissances assez généralement 
répandues pour que tous le comprennent et l’exigent. Racine, 
qui a si admirablement, j’ai presque dit si audacieusement, 
conservé la couleur locale dans Y A thaï te, par exemple, parce 
que la pensée et le langage bibliques étaient familiers à 
son parterre , n’a pas osé agir de même avec l’antiquité 
grecque. Et certes, il ne péchait point par ignorance; nul ne 
l'avait aussi longtemps et aussi profondément étudiée ; mais 
il sentait que scs contemporains ne l’eussent pas comprise 
comme lui. 

Deux écueils sont d’ailleurs à éviter dans la couleur locale. 
L’un est de donner par elle au style cette forme plastique, 
sculpturale, tout extérieure, qu’on peut reprocher à Walter 
Scott lui-même, souvent plus peintre que poëte. doublions 
pas que la partie intime de l’homme doit toujours avoir le 
pas, dans la pensée des écrivains, sur son revêtement exté- 
rieur ; l’âme et l’esprit doivent les occuper plus que le corps. 

Le second défaut est de supposer que tout est dit quand 
on a fixé l'attention sur certaines spécialités extérieures de 
l’individu. Plusieurs de nos écrivains ont porté cette manière 
à l’abus le plus intolérable. Ils se sont imaginé que quand un 
homme a parlé de son pourpoint tailladé et de sa bonne dague 
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<le Tolède, le xvi" siècle est épuisé ; que Henri IV ou Louis XI 
sont connus h fond, quand l’un a juré ventre-suint-gris , et 
que l’autre a baisé les saints en plomb de son chapeau. De 
même que l’on a dit de certaines gens qu’ils sont plus catho- 
liques que le pape et plus royalistes que le roi, il y a des écri- 
vains qui, entraînés par ce désir outré de courir après des 
particularités presque toujours matérielles, se montrent plus 
Espagnols ou plus Romains que les Romains et les Espagnols 
eux-mêmes. 

Evitons ces excès ridicules. N’oublions pas, comme je l’ai 
dit ailleurs ('), qu’au fond de toutes les spécialités locales ou 
temporaires repose toujours l’humanité identique et univer- 
selle; qu’avant d’être l’homme de telle période et de telle 
latitude, on est l’homme ; qu’exprimer ces caractères généri- 
ques, ces passions, ces mœurs, aussi vieilles que le monde, 
ces vérités non moins anciennes, qui forment le fond com- 
mun de l’humanité, est la condition essentielle de tout écrit 
digne d’être lu ; que plus un écrivain conserve de points de 
contact avec l’humanité en général, plus il obéit à sa nature; 
que plus il pénètre avec profondeur et sagacité dans le domaine 
de tous, plus il est fidèle à sa mission. 

Remarquez enfin que l’orateur ou l’écrivain ne doit pas 
seulement apprécier les mœurs dans leurs rapports avec l’au- 
diteur ou le lecteur, mais s’appliquer à lui-même la plupart 
des considérations que nous avons fait valoir. Sans parler, 
en effet, de l’expression, il est bien des idées qui n’auront 
rien de déplacé dans la bouche ou sous la plume d’un homme, 
d’un quadragénaire, d’un soldat, d’un bourgeois, et dont une 
femme, un jeune homme, un magistrat, un prêtre, devront 
s’abstenir. Ce parfait accord de l’àge, du sexe, de la position 
de l’auteur avec le sujet qu’il traite, les circonstances où il se 
trouve, l’auditoire ou la classe de lecteurs à qui il s’adresse, 
constitue le quid deceat des anciens, ce que nous appelons 
les bienséances, et se rattache évidemment au chapitre des 
mœurs. Je ne puis qu’effleurer ce qu’il y aurait à dire à ce 

(')Histoire de la littérature français» jusqu'au xni* siècle , t. l ,r , p. V. 
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sujet, mais j’insiste d’autant plus vivement sur l’observation 
des bienséances qu’au milieu du bouleversement universel 
dont nous avons été témoins, le sentiment paraît s’en être 
perdu parmi nous. On a ri de la stupéfaction de ce maître 
des cérémonies de la cour de France, lorsqu’il vit, au com- 
mencement de la révolution, un ministre entrer chez le Roi 
avec des souliers à cordons ; c’est que cet oubli des conve- 
nances était pour lui le présage de la dissolution de la monar- 
chie; rie qui voudra, mais l’oubli des bienséances littéraires 
est pour moi le présage de la dissolution de la littérature. 
Le passé n’est pas si loin de nous pour que je ne puisse répé- 
ter ce que je disais il y a quelques années : puissent les 
jeunes écrivains de l’un et l’autre sexe bien comprendre que 
l’outrecuidance des prétentions, le ton rogue et magistral 
s’excusent à peine par l’autorité d’une virilité puissante ou 
d’une tête blanchie; que les réformateurs au maillot ou en 
cornette font sourire les personnes sensées; que le laisser 
aller du feuilleton ou l’échevelé, l’excentrique, le décousu 
des romans à la mode, il y a peu de temps encore, contrastent 
péniblement avec la dignité de certains sujets ; qu’il est des 
choses que certaines personnes doivent feindre d’ignorer, 
d’ignobles et hideux spectacles qu’elles ne doivent jamais se 
flatter d’avoir vus; en un mot, que, si les bienséances ne 
sont pas la vertu, elles font supposer qu’on y croit encore, 
et que, si l’on a la folie de mépriser les autres, il faut au moins 
paraître se respecter soi-même. 
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L’invention, nous venons de l’établir, trouvera donc de 
grandes ressources dans l’observation des mœurs, c’est-à- 
dire de l’individu considéré dans son état normal et habituel ; 
elle n’en trouvera pas moins dans celle des passions, c’est-à- 
dire de l’espèce considérée dans les accidents identiques qui 
l’afTectent, en se modifiant d’après les circonstances indivi- 
duelles. 

Ne l’oublions pas, en effet, traiter des passions, ce n’est 
pas seulement, comme dans la rhétorique des anciens, en- 
seigner combien il est important d’émouvoir celles de l’audi- 
teur, et comment on y parvient, mais encore et surtout y 
voir des sources d’idées, des auxiliaires pour l’invention. 
Peindre la passion ou chercher à l’inspirer : voilà évidemment 
un des topiques de discours les plus féconds et les plus 
variés; l’ajouter à un sujet quelconque , passionner le sujet, 
pour ainsi dire, voilà un des plus puissants moyeus de le 
développer et d’en exprimer tout ce qu’il contient. Or ici, 
comme tout à l’heure à propos des mœurs, pour réussir, 
commencez par étudier profondément les passions, eu vous- 
méme, si vous les éprouvez; dans les autres, si vous ne les 
éprouvez pas. 

Mais à ce dernier mot, presque tous les rhéteurs m’arrê- 
tent et se récrient. Prétendre exprimer des passions qu’on 
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n’éprouve pas ! n’est-ee poinl soutenir un paradoxe ? n’est-ce 
point se mettre en opposition avec les maîtres de l’art? Tous 
ne sont-ils pas unanimes pour répéter le précepte d’Horace : 

... Si vis nie (lere, dolcndum est 
Priunim ipsi tihi ... 

vérité si incontestable aux yeux de Boileau, qu’il se cpntentc 
de la traduire : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez; 

et qu’ailleurs, après avoir accordé à l’amour une place domi- 
nante dans les écrits, comme dans les sentiments et les ac- 
tions des hommes, il ajoute : 

Mais pour bien exprimer ces caprices heureux, 

C’est peu d’être poète, il faut être amoureux. 

Je réponds avec un ancien : L'tsi ovines, ego non. Et pour ma 
part, je partage si peu l’avis de Boileau, que, si j’osais, je 
dirais, en retournant son vers : 

C’est tout d’être poêle et rien d’être amoureux. 

Quoi !• il faut que le poète, le romancier, l’orateur éprou- 
vent ou aient éprouvé toutes les passions qu’ils veulent com- 
muniquer ou exprimer ! Corneille, le plus pacifique des 
hommes, a dû ressentir la haine monstrueuse de Cléopâtre ; 
Molière, le plus généreux, les transes ridicules de l’avare ; 
Voltaire, le plus sceptique, le religieux enthousiasme de 
Lusignan; Shakespeare enfin, toutes les passions, car en 
est-il une qui lui ait échappé? Le cœur jaloux de Molière 
lui a révélé, me dit-on, la scène de jalousie du Misanthrope. 
Je le veux bien. Mais dites-moi, à votre tour, n’a-t-il pas 
aussi bicu réussi dans le Tartufe? et soutiendrez-vous que 
c’est à la même source qu’il a puisé l’abominable langage de 
l’hypocrisie ? 

8. 
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Sans doute la nature individuelle a d’admirables révéla- 
tions , des inspirations sublimes; mais pour être sur de 
saisir et de conserver cette sublimité, il faut, en quelque 
sorte, l’arrêter au passage par la réflexion, la généraliser 
par l’abstraction, s’élancer au delà des bornes étroites de 
l’individu, contempler un modèle plus grand et plus liaut 
placé, pressentir enfin d’imagination et de génie la nature 
universelle, et la rendre par la combinaison de l’enthousiasme 
idéal et du sang-froid personnel. 

On cite le De Oratore de Cicéron. « Il est impossible, dit 
Antoine à Crassus, que l’auditeur se livre à la douleur, à la 
haine, à l’indignation, à la crainte, à la pitié, si tous ces sen- 
timents ne sont profondément imprimés dans l’àme de l’ora- 
teur. Pour moi, ajoute-t-il, je le proteste, je n’ai jamais 
essayé de les inspirer aux juges, que je n’aie personnellement 
ressenti les émotions que je voulais faire passer dans leur 
âme ('J. >» 

Malgré les protestations d’Antoine, je doute de sa véracité; 
et ces protestations même prouvent que Crassus en doutait 
comme moi. Mais songez donc, ô Antoine, que vous donnez 
des préceptes pour soulever toutes les passions, bonnes ou 
mauvaises, jusqu’à l’envie, la plus avilissante, la plus hi- 
deuse de toutes. Eh bien, nous protesterez-vous que toutes 
ecs passions vous aient agité, que votre noble cœur ait aussi 
connu l’envie, l’envie de l’autorité et de la fortune, potestatis 
alque fortunœ , méritées même par des services réels et 
honorables, l u ni si erunt honestiora mérita alque graviora ! 

Mais je vais plus loin. L’avocat plaide, dans la même ma- 
tinée, deux causes diverses ; le poète, et remarquez que 
c’est là le ressort continuel de l’action scénique, introduit 
deux interlocuteurs opposés de sentiment comme d'intérêts; 
le romancier, d’une page à l’autre, peint avec une égale éner- 
gie deux passions rivales. Soutiendrez-vous que l’écrivain 
ressente au même degré ces affections contraires? qu’il soit 


(') « Non, me Hercule, unqnam epud judices aut dolorem, aut miscricordium, 
aul odium ex ci tare din-ndo volui, qui» i|»sc, in commovmdis judieibus, iii 
sensibus ad quos ilios adducerc vcllcm coniwoverer. » Gtc. De Orat. 
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à la fois misanthrope et philanthrope, Burrhus et Néron? Et 
cependant de deux choses Tune : ou vous croyez qu'il éprouve 
à la fois des passions exclusives l’une de l’autre, puisqu’il 
les exprime également bien, et alors vous admettez l’impos- 
sible ; ou vous ne croyez pas qu’il les éprouve, quoiqu'il les 
exprime également bien, et alors votre précepte est obscur 
ou vide. 

Je me rappelle avoir assisté un jour à une séance de la 
chambre des représentants. L’opposition avait poursuivi un 
ministre des plus graves reproches, des injures même les 
plus sanglantes. Emporté par une indignation véritable et 
sentie, celui-ci s’élance à la tribune. 11 était rigoureusement 
alors dans les conditions exigées par Antoine : ses yeux 
étaient injectés, ses joues empourprées ; il veut parler, il 
balbutie, il pousse des cris confus, sa colère réelle le suffo- 
que ; il touchait au ridicule. Mais en même temps, il ne 
manquait ni de talent, ni d’énergique volonté; il sentit qu’il 
s’égarait, il commanda à sa passion, l’homme fit place à 
l’orateur, et l’assemblée émue lui prouva que, pour commu- 
niquer aux autres son jndignation, il faut d’abord la dominer 
soi-même. 

Non pas que je nie que, en certaines circonstances, la pas- 
sion personnelle puisse inspirer une idée, un mouvement 
oratoire, un cri, un geste entraînant et irrésistible. Je viens 
de le dire, et je l’ai reconnu dès le premier chapitre de cet 
ouvrage, elle a parfois de soudaines illuminations, et révèle 
des rapports inaperçus dans l’état normal. Je soutiens seule- 
ment qu’elle n’est pas l’auxiliaire indispensable, la condition 
sine qua non de l’expression ; qu’il ne faut pas, de nécessité, 
être amoureux pour peindre l’amour, ni pleurer réelle- 
ment pour arracher des larmes aux autres. Et grâces soient 
rendues à l'auteur de la nature qui l’a permis ainsi ; car on 
conçoit que, s’il en était autrement , la vie de l’écrivain et 
de l’orateur serait la plus intolérable existence qu’on pût 
imaginer. 

La vérité, à mon avis, c’est que l’écrivain qui veut commu- 
niquer ou exprimer la passion doit, non pas la ressentir, mais 
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la comprendre ; ce qui est bien différent. Sa devise sera le 
vers de Térence : 

Homo sum, humain nihil a me alienum puto. 

il étudiera donc le cœur humain, non-seulement en lui, 
mais dans les autres; il cherchera à s’expliquer, à s’assimiler 
tout ce qu’il y rencontrera, même de plus excentrique, de 
plus antipathique à sa propre nature ('). Et cette seule néces- 
sité d’observation, d’impartialité, de distraction de soi, en 
supposant une grande sensibilité théorique et générale, pour 
ainsi dire , détruit toute idée de sensibilité pratique et 
actuelle. 

La passion comprise, l’écrivain saura la feindre lui-même 
ou la prêter aux autres. Et bien certainement, cette idée de 
fiction est au fond du précepte des anciens. Dans le dolemlum 
est d'Horace, je ne vois point de larmes, mais plutôt cet air 
et ce langage triste qui doivent nous en arracher à nous 
spectateurs, auditeurs, lecteurs, troupe de pleureurs, comme 
les appelle Diderot, qu’il chasse de la scène pour les reléguer 
au parterre, Remarquez les mots suivànts : 

... male si mandata loqueris, 

Aut dormitabo, aut ridebo... 

C’est un mandat qu’ont accepte l’acteur et le poêle ; c’est 
une passion de commande dont ils doivent prendre le masque 
et les paroles, mais un masque d’une irréprochable fidélité, 
mais des paroles d’une rigoureuse convenance. N’est-ce pas 
Cicéron lui-même, ce grand champion de la passion réelle, 
qui a dit quelque part, en rapportant l’opinion des péripaté- 
ticiens : « Pour allumer la colère dans l’âme de l’auditeur, 
quand même on ne la ressentirait pas, il faut la feindre du 
moins par ses paroles et son action. » Relisez aussi le ehapi- 

(') Je recommande le mot profond d’un des plus habiles artistes du Théâtre- 
Français: n l’our savoir bien rire, il faut savoir pleurer; cl pour savoir pleurer, 
il faut savoir rire. » 
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tre II du VI e livre de Quintilien, où ii traite des passions; 
vous verrez, quoi qu’il semble, que nous ne sommes pas loin 
de nous entendre. Tout se réduit à ce précepte : si vous n’avez 
point la passion, donnez-vous-la, à l’aide de cette faculté que 
les Grecs appellent fantaisie, et nous imagination. Ai-je dit 
autre chose? 

Au reste, vous concevez bien que cette intelligence de la 
passion portée jusqu’à l’illusion est le comble de l'art; vous 
concevez que, pour peindre avec une certaine perfection, ou 
pour soulever e! calmer à son gré ces fièvres de lame, il faut 
à l’écrivain des études aussi obstinées, aussi diverses qu’au 
médecin pour reconnaître et guérir les maladies du corps. Je 
serais infini si je voulais présenter ici cette pathologie intel- 
lectuelle, décrire successivement les signes, les phases, les 
effets de toutes les passions, indiquer pour la reproduction de 
chacune d’elles les règles et les modèles à suivre. Je ne l’es- 
saierai même pas. C’est au jeune écrivain à en rechercher les 
symptômes et les diagnostics dans les maîtres; qu'il étudie 
avec soin la manière dont quelques grands copistes de la na- 
ture les ont présentées et nuancées, dont ils les ont fait res- 
sortir par les contrastes cl les repoussoirs. Démosthene , 
Cicéron, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Mirabeau, les tra- 
giques anciens et modernes, nos grands poètes, nos grands 
romanciers fourniraient raille modèles de la passion décrite, 
excitée ou calmée. 

Mais, ainsi que le praticien s’instruit principalement dans 
les hôpitaux et au lit des malades, c’est surtout dans les as- 
semblées politiques ou religieuses, dans la place et la voie 
publique, au parterre des théâtres, dans la société intime où 
l'a placé la nature ou le hasard, que l’écrivain étudiera les 
passions : 

Segnius irritant aniinos demissa per aureni, 

Quam quæ suntoculis suhjeeta fîdelibus... 

Un fait dont ou a été témoin, un mot, un signe caractéristique, 
échappés d'instinct à la passion, que l’observation les recueille, 
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que la méditation les mûrisse, et ce travail sera plus utile 
que tous les commentaires de la philosophie, que tous les 
modèles de la poésie et de l’éloquence. 

J’ai dit qu’on féconde un sujet en le passionnant. Passion- 
ner un sujet, c’est l’animer en s’y attachant, c’est en faire sa 
chose, c’est soutenir une thèse avec autant d’ardeur que si 
nos plus chers intérêts se trouvaient compromis parle triom- 
phe de l’opinion contraire. Essayez d’agir ainsi, même avec 
les sujets qui, au premier abord , vous paraissent les plus 
indifférents, peu à peu cette animation fictive, sous certains 
rapports, échauffe réellement; on s’enthousiasme pour son 
idée, la fiction devient une vérité ; et cela sans contradiction 
avec ce qui précède, car cette passion volontaire ne prend 
plus au cœur et aux entrailles, elle réside toute dans l’imagi- 
nation. 

Les natures impressionnables sont excellentes ici. Parcourez 
de ce point de vue certaines pages de la Fontaine, de madame 
de Sévigné, de J. J. Rousseau et de son école. Ces écrivains 
passionnent toute chose, et l’intérêt tout personnel qu'ils 
semblent prendre aux moindres événements qu’ils racontent, 
aux moindres principes qu’ils établissent, leur donne des 
ressources infinies pour les développer en y intéressant aussi 
le lecteur. Ce dernier point est capital. N'employez que la 
raison, vos auditeurs ou vos lecteurs pourront approuver 
votre opinion; mais arrivez à exciter la passion, ils voudront 
que votre opinion soit vraie , et ce qu’on veut, on le croit 
aisément. Dès qu’ils entrent dans nos passions , colère ou 
faveur, haine ou pitié, notre affaire devient la leur; le 
torrent les emporte et ils se laissent aller. 

Un exemple de ce que j’appelle passionner un sujet. Rien 
de plus avantageux à la poésie que l’emploi de la mythologie : 
voilà une opinion , juste ou erronée, peu importe pour le 
moment, qu’ont soutenue, entre autres, six poètes de renom, 
J. -B. Rousseau, Delillc, Boileau, Corneille, Voltaire et M. de 
Fontanes. Les six morceaux sont réunis dans les Leçons de 
littérature de Noël et de la Place. Comparez ces compositions 
l’une à l’autre, c’est un exercice que je recommande d’ail- 
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leurs aux jeunes gens, vous remarquerez que cette matière, 
purement didactique pour les deux premiers, est animée par 
l’attendrissement dans M. de Fontanes, par l’enthousiasme 
dans Voltaire, par l'indignation contre l’opinion contraire dans 
Boileau, et plus vivement encore dans Corneille. Eh bien, 
voyez, je ne dis pas précisément que d’idées neuves, mais quel 
art de rajeunir de vieilles idées ces quatre poètes doivent à 
l’introduction de la passion dans leurs vers; et comment, 
d’une autre part, si vous n’étes pas convaincu, vous regrettez 
au moins de ne pas l’être. 

11 serait difficile d’indiquer des sujets où il soit interdit h 
l’écrivain d’introduire la passion. C’est à peine si j’excepterais 
les plus sérieuses abstractions des sciences physiques et phi- 
losophiques. Tout dépend de la manière d’user et du soin de 
ne pas abuser. Les rhéteurs signalent ici quelques écueils, 
surtout dans les parages de l’éloquence. 

D’abord toute matière oratoire ne comporte pas la passion. 
L’Intimé des Plaideurs, dépensant autant de mouvements 
pour son chien accusé du meurtre d’un chapon, que Cicéron 
contre Catilina, n’est plus qu’un personnage de comédie. 
C’est le dévot demandant à Jupiter son tonnerre pour fou- 
droyer un insecte ; c’est l’enfant, dit Quintilien, qui veut 
chausser le cothurne et prendre le masque d’Ilercule. Que 
l’orateur soit circonspect dans l’usage de la passion ; c’est ici 
surtout que du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. 

Autre observation. Dans un livre, vous pouvez préparer 
Je lecteur, l’amener peu à peu à prendre vos impressions, 
l’échauffer insensiblement sur les sujets même les plus indiffé- 
rents au premier coup d’oeil. Et puis, que vous n’y parveniez 
pas, il vous quitte sans se plaindre ; la faute n’en est pas à 
vous, mais à lui qui, d’humeur triste, a pris un livre gai, ou 
d’humeur gaie, un livre triste. Il n’en va pas ainsi de l’ora- 
teur. L’orateur est l’esclave de son auditoire; il doit en étu- 
dier les dispositions, les flatter, les caresser d’abord, s’il veut 
ensuite les gouverner à son gré. Qu’il n’aille pas se jeter 
brusquement avec ses passions vraies ou feintes à la traverse 
des esprits. Cicéron le comparerait à l’homme ivre qui tombe 
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inopinément au milieu d’une assemblée à jeun, vinolentus 
inter sobrios. 

Enfin, pour maintenir son pouvoir, qu’il n’en abuse pas ; 
qu’il n’insiste pas trop sur le pathétique, surtout s’il s’agit 
des poignantes douleurs, des déchirements de la pitié, de 
toutes les passions tendres et énervantes. « Rien, dit Cicéron, 
qu’il faut toujours citer au chapitre des passions, rien ne 
sèche plus vite que les larmes', nil lucrymu cithis arescit. » 
11 répète deux fois cette sentence, dans le livre à Herennius 
et dans le De Invcntione. L’émotion prolongée devient une 
fatigue. L’économie et la variété, ces deux vertus toujours 
opportunes du style, sont surtout nécessaires ici. Et c’est 
encore une objection contre la passion réelle, que son égoïsme 
exclusif rend presque toujours si loquace et si monotone, 
quand l’art ne vient pas en aide à la nature. 
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DE LA DISPOSITION. — UNITÉ, ENCHAINEMENT DES IDÉES. 


Les Grecs n’avaient qu’un seul mot, pour signifier le 
monde et l'ordre, c’est-à-dire la création et l’organisation. Les 
rhéteurs ne devraient peut-être en avoir qu’un seul pour 
exprimer l’invention et la disposition. Sans la disposition, 
qui établit dans les idées l’enchaînement nécessaire pour que 
chacune soit à sa place et produise son effet, l’invention n'est 
rien ; ce n’est plus le monde, c’est le chaos. Dieu n’a pas créé 
le chaos, il a créé le monde, qu’un ancien définissait: l’ordre 
dans la grandeur. 

Si donc la disposition forme la seconde partie de la rhéto- 
rique, ce n’est, pour ainsi parler, qu’au point de vue chro- 
nologique ; sous le rapport de la valeur et de l’utilité, elle 
est assurément sur la même ligne que la première. C’est elle 
qui coordonne les pensées trouvées par l’invention ; qui 
révèle leur dépendance, leur déduction, leur génération suc- 
cessive ; qui descend d’un principe à ses dernières consé- 
quences ; qui prépare, appuie , continue les idées l’une par 
l’autre du commencement à la fin de l’ouvrage, quelque long, 
quelque compliqué qu’il soit. Et tout cela, d’une façon si natu- 
relle et si soutenue, que, se laissant aller à cette magie de la 
disposition, chaque lecteur se dise, « je ferais de même, » 
jusqu’à ce qu’il sc mette à l’œuvre, et qu’après de longs et 
inutiles efforts, il reconnaisse la vanité de ses prétentions. 

« L’ordre, dit Fénelon, est ce qu’il y a de plus rare dans 
les opérations de l’esprit. Et, en effet, il faut avoir tout vu, 
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lout pénétre, tout embrassé, pour savoir la place précise de 
chaque mot. » 

Les plus profonds rhéteurs du xviu* siècle semblent ren- 
fermer toute la rhétorique dans la disposition et l’élocution. 
Le style n’est, selon Condillac, que la liaison des idées ; selon 
BufTon, que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pen- 
sées. On n’a rien écrit à ce sujet qui surpasse le discours 
prononcé par ce dernier à l’occasion de sa réception à l’Aca- 
démie. Je ne puis que le rappeler. Pourquoi vouloir, en effet, 
quand on pense de même, dire autrement ce que bien évi- 
demment on ne dira pas mieux ? Reperto quoi i est optimum , 
qui quœrit aliud, pejus vult. 

« Avant de chercher, dit BufTon, l’ordre dans lequel on 
présentera ses pensées, il faut s’en être fait un autre, plus 
général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières 
vues et les principales idées ; c’est en marquant leur place 
sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on 
en connaîtra l’ctendue ; c'est en se rappelant sans cesse ces 
premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles 
qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées 
accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la 
force du génie, on se représentera toutes les idées générales 
et particulières sous leur véritable point de vue ; par une 
grande finesse de discernement, on distinguera les pensées 
stériles des idées fécondes; par la sagacité que donne la grande 
habitude d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de 
toutes ces opérations de l’esprit... 

« Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base ; 
il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le sou- 
met à des lois. Sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa 
plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits 
irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes 
que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il 
sème dans les détails, comme l’ensemble choquera, ou ne se 
fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit... 
C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils par- 
lent, quoiqu’ils parlent bien, écrivent mal ; que ceux qui 
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s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent 
un ton qu’ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent 
de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en 
différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent 
jamais sans transitions forcées; qu’en un mot il y a tant d’ou- 
vrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus 
d’un seul jet. >» 

Les interruptions, les repos, les sections peuvent être utiles 
au lecteur, elles le délassent et lui indiquent les temps d’ar- 
rêt, mais il ne doit pas y en avoir dans l'esprit de l’auteur. 
« Son dessein ne peut se faire sentir que par la continuité 
du fil, par la dépendance harmonique des idées, par un 
développement successif, une gradation soutenue, un mou- 
vement uniforme , que toute interruption détruit ou fait 
languir. » 

Ce discours de Buffon est, ce me semble, un admirable 
commentaire des quarante-cinq premiers vers si vrais et si 
féconds de la Poétique d’Horace. Je prie le lecteur de com- 
parer les deux écrits, et surtout de méditer ces paroles : 

... cui lecla potenter erit rcs, 

Nec facundia deseret hune, liée lucidus ordo, 
ürdinis hæc virlus crit et venus... etc. 

« Pour bien écrire, dit Buffon, il faut posséder pleinement 
son sujet, cui lecta potenter eril res, « c’est là le point essen- 
tiel. « Il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre 
de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue 
dont chaque point représente une idée ; et lorsqu’on aura 
pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce 
premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’ap- 
puyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouve- 
ment que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit 
parcourir. » 

Toutes les vertus du style, tous scs charmes naissent donc 
de cet ordre, qui en est lui-même le charme et la vertu 
suprême. 
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D’où vient que l’ordre sera la source de la chaleur, f 'acnn- 
dia, et de la lumière, lucidus? Buffon va vous le dire, et, 
d'après ce qui précède, vous le comprendrez aisément. 

« Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de met- 
tre partout des traits saillants; rien n’est plus contraire à la 
lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément 
dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force, 
en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne 
nous éblouissent quelques instants, que pour nous laisser 
ensuite dans les ténèbres. Rien n’est encore plus opposé à la 
véritable éloquence, facundia , que l’emploi de ces pensées 
lines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans con- 
sistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent 
de l’éclat qu’en perdant de la solidité : aussi plus on mettra 
de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura 
de nerf, de lumière et de chaleur. » 

Chose singulière que cette identité de langage entre Horace 
et Buffon ; d'une part le poëte le plus brillant et le plus gra- 
cieux de l’antiquité, de l'autre le plus intraitable partisan de 
la prose qu’ait produit le siècle prosateur par excellence. 
C’est que Buffon, sans avoir jamais écrit un vers, fut, dans 
son immense ouvrage, un poëte sublime et varié ; c’est 
qu’lïorace, en se laissant emporter au vol de Pindare, fut en 
même temps le génie le plus sensé de l’antiquité ; c'est qu’cnlin 
tous deux se rencontraient ici sur leur terrain commun, la 
vérité et la raison. 

Oui, quelque sujet qu’on traite, fût-ce le dithyrambe ou la 
lettre familière, les caprices de la fantaisie ou le délire de 
la passion, l’art exige une certaine unité, un certain enchaî- 
nement, une certaine harmonie, des proportions régulières, 
une gradation continue; tout cela, si vous voulez, plus ou 
moins apparent, plus ou moins rigoureux, plus lâche ou 
plus serré; mais, sans ces éléments, l’art n’existe plus, la 
nature même n’est plus représentée, sinon une nature ma- 
lade, les rêves d’un fiévreux, relut œqri somnia (•). 

(*) C’ctt et* que «lit fort bien An dit* Chénier qui, à lcxtnijiic de Bufl’on, ne 
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Or comment arrivera la disposition ? Comme on est arrivé 
à l’invention. Pour disposer les idées, comme pour les trouver, 
le moyen le plus puissant et le plus efficace, c’est d’en faire 
l’objet d’une méditation constante et profonde. La méditation, 
en révélant les rapports des choses et des êtres entre eux, a 
grandement contribué à l’invention des idées ; en révélant les 
rapports des idées entre elles, elle contribue également à leur 
disposition. 

« Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, je reviens 
toujours à Buffon , il est bien rare qu’on puisse l’embrasser 
d'un coup d’œil , ou le pénétrer en entier d’un seul et pre- 
mier effort de génie ; et il est rare encore qu’après bien des 
réflexions, on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc 
trop s’en occuper; c’est même le seul moyen d’affermir, 
d’étendre et d’élever ses pensées ; plus on leur donnera de 
substance et de force par la méditation , plus il sera facile 
ensuite de les réaliser par l’expression. » 

Le premier point à méditer dans la disposition d’un ou- 
vrage, c’est l’ unité. Voilà le précepte qu’Horace a mis en tête 
de V Art poétique : 

Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum. 

On a distingué plusieurs espèces d’unités : l’unité d’action, 


distingue point l'invention de la disposition. Il semble avoir prévu Jaus les vers 
suivants toutes les folles imaginations de nulle siècle. — « Inventer, dit-il, 

Ce u'est pas entasser sans dessein et sans forme, 

Des membres ennemis en un colosse énorme. .. 

Délires insensés ! fantômes monstrueux! 

Ces transports déréglés, vagabonde manie^ 

Sont l'accès de la fièvre, et non pas du génie; 

D’Ormuxd et d'Ariman ce sont les noirs combats. 

Où partout confondus, la vie et le trépas, 
l.es ténébres, le jour, la forme et la matière 
Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière 
Fait naître en re chaos la concorde et le jour, 

D'éléments divisés il reconnaît l’amour, 

Les rappelle, et partout, en d'heureux intervalles. 

Sépare et met en paix les semences rivules. » 

On ne pouvait exprimer dans un langage plus poétique les avantages de la 
disposition. 

9 . 
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l'unité d’intérêt, l’unité de mœurs, spécialement recomman- 
dées toutes trois dans l’épopée, dans le drame, dans le roman ; 
l’unité de ton, partout nécessaire, qui rend le style soutenu, 
analogue au sujet, semblable k lui-même d’un bout à l’autre, 
mais qui tient plutôt à l’élocution qu’à la disposition ; enfin 
l’umfé de dessein , la plus importante , qui consiste à établir 
dans un écrit un point fixe auquel tout se rapporte, un but 
unique vers lequel tout se dirige. Arrêtons-nous à cette sou- 
veraine unité. 

De même que l’on entend aujourd’hui par les mots, unité 
humanitaire , unité sociale, la loi commune qui régit les indi- 
vidualités renfermées sous les noms collectifs, humanité, 
société, et l’objet où elles tendent toutes par des chemins 
divers, ainsi , dans un livre, l’unité de dessein indique la 
pensée commune qui régit, l’idée finale où tendent, sous des 
formes et par des voies différentes, toutes les pensées parti- 
culières. Elle fait apercevoir , entre des faits disparates au 
premier coup d'œil , le caractère général qui permet de les 
rapporter l’un à l’autre ; entre des personnages divers , le 
point de contact qui les groupe , comme amis ou comme 
ennemis, autour d’une même idée. Ce trait bien dégagé, cette 
idée énergiquement conçue devient, en quelque sorte, laséve 
qui circule jusque dans la moindre feuille, lame qui vivifie 
tout le corps de l’ouvrage, mens agitat molem. 

«' L’écrivain, dit Fénelon, doit remonter d'abord à un pre- 
mier principe... De ce principe, comme du centre, se répan- 
dra la lumière sur toutes les parties de l’ouvrage, de même 
qu’un peintre place dans son tableau le jour, en sorte que 
d’un seul endroit il distribue à chaque partie son degré de 
lumière. Tout discours est un , il se réduit à une seule pro- 
position mise au plus grand jour par des tours variés. Cette 
unité de dessein fait qu’on voit d’un seul coup d’œil l’ouvrage 
entier, comme on voit de la place publique d’une ville toutes 
les rues et toutes les portes , quand les rues sont droites, 
égales et en symétrie. Le discours est la proposition dévelop- 
pée ; la proposition est le discours en abrégé. » 

Mais là est la difficulté aussi bien que le mérite. Faire 
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jaillir d’un sujet cette pensée unique qui en est l’âme n’appar- 
tient qu’au génie fécondé par la méditation, et non-seulement 
peu d’écrivains y parviennent, mais il n’est pas même donné 
à tout lecteur de saisir , là où elle se trouve , celte unité qui 
ajoute à l'ouvrage, quel qu’il soit, dramatique ou oratoire , 
historique ou philosophique, une haute valeur et un puissant 
intérêt. 

Je m’explique. 

La tragédie à'Atlialie présente autour du personnage prin- 
cipal les caractères variés de Mathan, de Joad, d’Âbner, de 
Josabeth, de Joas. Mais plus on en pénètre l’esprit, mieux on 
comprend qu’il y règne en outre, d’un bout à l’autre, une 
unité que le poëte a excellemment formulée dans les derniers 
vers : 

Apprenez, roi des Juifs, et n 'oubliez jamais 

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère; 

L’innocence un vengeur, cl l'orphelin un père. 

Sur la terre, la lutte entre le bien et le mal, entre Joad et 
Athalie : voilà la variété d’incidents ; au ciel, l’œil delà Pro- 
vidence, incessamment ouvert, et d’où partent, comme autant 
de rayons glorieux, scs éternels décrets : voilà l’unité de 
dessein. 

Bossuet l’a mise dans l’histoire, comme Racine sur le théâtre. 
Dominant du point de vue d’un père de l’Eglise tout l’ensem- 
ble des faits humains, et les enchaînant l’un à l’autre avec 
une merveilleuse puissance de génie, il leur assigna pour loi 
unique et éternelle leur concours à l’accomplissement des 
desseins de Dieu sur son Eglise. Si cette explication nous 
paraît contestable ou incomplète, si Vico, Herder et notre 
siècle cherchent ailleurs la clé des événements, l’idée de 
Bossuet, parfaitement en harmonie d’ailleurs avec l’opinion 
de son époque, était en même temps éminemment propre à 
donner à son livre l’unitc littéraire. De là vient que, malgré 
l’immensité si varice de la matière, le Discours sur l’histoire 
universelle semble avoir été fondu d’un seul jet, tant toutes 
les parties sont étroitement liées. Et observez que cette fu- 
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sion savante n’ôte à aucune des trois grandes divisions de 
l'ouvrage son caractère propre et spécial ; elles iront de com- 
mun, outre l’éclat et la majesté d’une expression qui répond 
toujours à l’élévation de la pensée, que cette précieuse unité 
de dessein. 

Dans l’éloquence rappelez-vous le Discours de Cicéron pour 
Milon; dans la philosophie, Y Essai de Locke sur l'entende- 
ment humain. Ici, tout sc réduit à l’origine de nos idées ; là, 
à cette proposition : — « Le meurtre de Clodius fut un acte 
licite. » Nous avons blâmé la forme brusque et tranchante des 
premiers mots de Y Emile : « Tout est bien sortant des mains 
de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
l’homme. « Mais, d’autre part, de ce principe une fois bien 
posé découle l’idée unique qui circule jusqu’à la lin du volume : 
« L’éducation consiste donc à se rapprocher le plus possible 
de l’état de nature, à s’éloigner le plus possible de l’état de 
société. » Que cette proposition soit ou non un paradoxe, ce 
n’est ici le lieu ni de la justifier, ni de la combattre; je ne 
prétends établir qu’une chose, c’est qu’elle communique au 
livre de Jean Jacques l’intérêt et la rapidité, en lui donnant, 
comme à l’éducation même, l’unité de dessein. 

L’unité de dessein bien déterminée, il s’agit de distribuer 
les groupes d’idées, de les mettre chacun en sa place, d’après 
leur génération et leur dépendance, d’enchaîner l’un à l’autre 
tous les anneaux, à mesure qu’on les reconnaît, sinon de la 
même forme, au moins du même métal. Interrogez chaque 
idée qui se présente, examinez si elle se rattache au sujet, au 
but que vous vous proposez en le traitant, et si elle y mène 
par le plus court chemin. ■' 

Les idées principales sont celles qui démontrent et déve- 
loppent le mieux la pensée-mère, la proposition-résumé d’un 
écrit. Dès que vous les aurez nettement aperçues et dégagées, 
vous pouvez vous mettre à l’œuvre. Moins sévère que Buffon, 
je ne demande pas en effet que l’auteur, avant de prendre la 
plume, ait disposé son livre tout entier dans son cerveau. Il 
suffit qu’il puisse jeter sur le papier les idées premières; une 
foule de détails viennent dans l’exécution. 
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Je n’exige pas non plus que, dans le travail spécial des 
diverses parties, il s’assujettisse à suivre à la rigueur l’ordre 
qu’il s’est tracé primitivement. Une fois le plan bien arrêté, 
il n’y a pas d'inconvénient à traiter tantôt une partie, tantôt 
l’autre, selon la fantaisie et l’attrait du moment. 

« Il y a dans cette conduite, dit Condillac, une manière 
libre qui ressemble au désordre, sans en être un. Elle délasse 
l'esprit, en lui présentant des objets toujours différents, et 
elle lui laisse la liberté de se livrer à toute sa vivacité. Cepen- 
dant la subordination des parties fixe des points de vue qui 
préviennent ou corrigent les écarts, et qui ramènent sans 
cesse à l’objet principal. On doit mettre son adresse à régler 
l’esprit, sans lui ôter sa liberté. Quelque ordre que les gens à 
talent mettent dans leurs ouvrages, il est rare qu’ils s'y assu- 
jettissent, lorsqu’ils travaillent. » 

Mais, de quelque façon qu’ils s’y prennent, le résultat doit 
être tel que chaque idée engendre en quelque sorte l’idée 
suivante; que celle-ci, en amenant à son tour une autre idée, 
serve en même temps h la précédente d’explication ou de 
développement. Ne perdez pas de vue, en effet, que toute 
proposition suppose trois questions à résoudre : la chose est- 
elle? pourquoi est-elle? comment est-elle? Il faut établir, 
expliquer, développer. Cet ordre s’applique à tout. Un exem- 
ple mettra mieux cette doctrine en tout son jour. 

Je choisis la première partie d’un des sermons de Massil- 
lon, dans le Petit Carême, celui sur les Tentations des 
yrands , et je le choisis précisément parce que l'enchaîne- 
ment des idées, en s’y développant presque d’un bout à 
l’autre avec l’exactitude et l’aisance ordinaires à Massillon, 
n’y est cependant pas absolument irréprochable ('). 

Le texte est tiré de l’évangile du jour : Jésus fut conduit 
par l’esprit dans le désert pour y être tenté par le diable. 

Dès l’exordc, vous saisissez sans peine la pensée princi- 
pale : « Les grands sont les premiers objets de la fureur du 


(•) Voici le texte de Massillon que j’ai divisé par paragraphes pour qu’on put 
le rapporter plus facilement à mon analyse. 
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démon ; — ils doivent donc plus que tous autres se tenir en 
garde contre la tentation et la combattre. » Mais ce second 
membre de phrase, ce conséquent reste sous-entendu; il 
sera aisé de le déduire de l’ensemble du discours. Il faut 
avant tout s'occuper de la preuve et du développement de 
l’antécédent. 

D’où l’orateur conclut-il que les grands sont les premiers 
objets de la fureur du démon? De la conduite de l’esprit à 
l'égard de Jésus, type éternel et universel des vérités morales, 
dans chacun des actes de sa vie terrestre. L’esprit, en effet, 
ne cherche à tenter Jésus que parce qu’il prévoit sa gran- 
deur, parce que la naissance de Jésus, ses droits à la cou- 
ronne, les prophéties qui l’annonçaient ne lui permettent pas 
d’en douter. Tout croyant admettra cette preuve sans dilli- 
culté. Puisque Jésus-Christ a été tenté, les grands peuvent 
donc l’étre et le sont plus que d’autres. ( Voyez §§ 1 et 2.) 

Maintenant, pourquoi les grands sont-ils les premiers objets 
de la fureur du démon? — 1° Parce que leur position lui 
permet de les attaquer plus facilement et plus sûrement que 
les autres ; 2° parce que leur ebute lui répond de celle de 
tous ceux presque qui dépendent d'eux. — Il semble, au 
premier aspect, que ce second motif, beaucoup plus puissant 
que l’autre, eût dû être présenté d’abord ; mais comme le 
but de l’orateur, déterminé par la nature de l’auditoire auquel 
il s’adresse, était de prévenir les chutes des grands, c’est 
sur la facilité de ces chutes et le danger des séductions à leur 
égard qu’il appuie principalement (§ 5). 


« I. Sire, les signes éclatants qui avaient accompagné la naissance et les com- 
mencements tic la vie de Jésus-Christ ne pet mettaient pas au démon d’ignoter 
que le Ti ès-Haut ne le destinât à de grandes choses. 

« 2 . Plus il entrevoit les premières lueurs de sa grandeur future, plus il se 
liâtc de lui dresser des pièges. Sa descendance des rois de Juda, son droit à la 
couronne de ses ancêtres, les prophéties qui annonçaient que, dans les derniers 
temps. Dieu susciterait de la race de David le prince de la paix et le libérateur 
de son peuple, tout ce qui annonce la grandeur de Jésus-Christ arme la malice du 
tentateur contre son innocence. 

« 3. Les grands, Sire, sont les premiers objets de sa fureur. Plus exposés que 
les autres hommes à ses séductions et à ses pièges, il commence de bonne heure 
J leur en préparer, et comme leur chute lui répond de presque tous ceux qui 
dépendent d'eux, il rassemble tous ses traits pour les perdre. 


i 
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Enfin, comment le démon tente-t-il les grands? Comme 
il a tenté Jésus-Christ, d’abord par le plaisir, puis par 
l’adulation, en dernier lieu par l’ambition. Cette triple tenta- 
tion formera le plan naturel du discours et le subdivisera en 
trois parties (§§ 4 et 5). Ne nousoccupons que de la première. 

Est-il certain que le démon ait vu juste, et que le pre- 
mier écueil de la vie des grands soit le plaisir? Sans doute, 
car il est le premier écueil de tous les hommes : emploi du 
lieu genre. Comment cela? C’est que les autres passions ne 
se développent qu’avec la raison ; celle-ci la prévient (§ 6). 
Mais le plaisir est-il la tentation en quelque sorte privilégiée 
des grands ? Sans doute, car, dans les autres hommes, cette 
passion, traversée par les obstacles, retenue par la crainte des 
discours publics, partagée par l’amour de la fortune, n’exerce 
qu’à demi son empire (§ 7). 

1° Elle est traversée par les obstacles. Développement par 
les contraires. Au lieu d’expliquer comment les obstacles tra- 
versent les plaisirs des autres hommes, l’orateur se contente 
d’établir que ceux des grands n’éprouvent point d’obstacles, 
ce qu’il développe par Y énumération des parties, une analyse 


i 4. Changes ces pierres en pains, dit-il A Jésus-Christ : il l'attaque d'abord 
par le plaisir, et c’est le premier piège qu’il dresses leur innocence. Puisque vous 
êtes le Jils de Dieu, ajoute-t-il, il enverra ses anges pour vous garder. Il con- 
tinue par l'adulation, et c'est un Irait encore plus dangereux dont il empoisonne 
leur aine. Enfin, je vous donnerai les royaumes du monde et toute leur gloire : 
il finit par l'ambition, et c'est la dernière et la plus sure ressource qu'il emploie 
pour triompher de leur faiblesse. 

« 5. Ainsi le plaisir commence à leur corrompre le coeur; l’adulation 1’afFerntit 
dans l'égarement, et lui ferme toutes les voies de la vérité; l’ambition consomme 
l’aveuglement et achève de creuser le précipice. Exposons ces vérités importantes 
après avoir imploré, etc. 

> 6 . Sire, le premier érucil de notre innocence, c’est le plaisir. Les autres pas- 
sions plus tardives ne se développent et ne mûrissent, pour ainsi dire, qu'avec la 
raison; celle-ci la prévient, et nous nous trouvons corrompus avant presque 
d’avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infortuné qui souille tout 
le cours de la vie des hommes, prend toujours sa source dans les premières moeurs! 
c'est le premier trait empoisonné qui blesse l ame: c’est lui qui efface sa pre- 
mière beauté, et c’est de lui que coulent ensuite tous les autres vires. 

a 7 . Mais ce premier écueil de la vie humaine devient comme l’écueil privi- 
légié de la vie des grands. Dans les autres hommes, celte passion déplorable 
n'exerce jamais qu i demi son empire : les obstacles la traversent ; la crainte des 
discours publics la relieut ; l'amour de la fortune la partage. 


Digitized by Google 



1 08 DE LA RHÉTORIQUE. 

entre deux synthèses (§ 8), et par les semblables, l’exemple 
de David (§ 9). 

Pour la parfaite symétrie du discours, il eût fallu, sans 
doute, que l’opposition entre la condition des grands et celle 
des autres hommes eût été nettement dessinée des deux parts ; 
maison peut dire, pour justifier l’écrivain, d’abord qu’il est aisé 
de conclure Tune de l’autre, et qu’en laissant ce soin à l’au- 
diteur, l’orateur a acquis le mérite de la précision; ensuite que 
l’antithèse prêtant à des développements plus brillants et plus 
complets dans les deux articles qui suivent, il pouvait se dis- 
penser de la formuler ici, et que, en la supprimant ainsi d’un 
côté pour la conserver de l’autre, il a obtenu la variété. 

2° La licence du commun des hommes est retenue par la 
crainte des discours publics. Le développement se poursuit 
par l 'analyse. Mais ici elle s’offre sous les deux faces : la pas- 
sion arrêtée d’une part et modérée en dépit d’elle-mêmc 
(§ 40) ; et de l’autre, s’abandonnant à tous ses caprices, sans 
frein comme sans crainte (§ H). 

« 8. Dans les princes et <lans les grands , elle ne trouve point d'obstacles, ou 
les obstacles eux-mêmes, facilement écartés, l'enilainmenl et l'irritent. Hélas ! 
quels obstacles a jamais trouvés lè-dessus la volonté de ceux qui tiennent en leurs 
mains la fortune publique? Les occasions préviennent presque leurs désirs : 
leurs regards, si j'ose parler ainsi, trouvent partout des crimes qui les attendent : 
l'indécence du siècle et l'avilissement des cours honorent même d'éloges publics 
les attraits qui réassissent & les séduire : on rend des hommages indignes A 
l'effronterie la plus honteuse : un bonheur si honteux est tegardé avec envie, au 
lieu de l'étre avec exécration ; et l'adulation publique couvre l'infamie du crime 
public. Non, Sire, les princes, dès qu'ils se livrent au vice, ne connaissent plus 
d'autre frein que leur volonté; et leurs passions ne trouvent pas plus de résis- 
tance que leurs ordres. 

« 9. David veut jouir de son crime : lYlite de son armée est bientôt sacrifiée, 
et par lè péril le seul témoin incommode à son incontinence. Rien ne coûte et 
rien ne s’oppose aux passions des grands : aussi la facilité des passions en devient 
un nouvel attrait; devant eux toutes les voies du crime s'aplaulssent et tout ce 
qui plaît est bientôt possible. 

a 10, La crainte du public est un autre frein pour la licence du commun des 
hommes. Quelque corrompues que soient nos mœurs, le vice n’a pas encore 
perdu parmi nuus toute sa honte. Il reste encore une sorte de pudeur publique 
qui nous force A le cacher, et le monde lui-méme, qui semble s'en faire honneur, 
lui altacbe pourtant encore une espèce de flétrissure et d'opprobre. Ii favorise 
les passions, et il impose pourtant des bienséances qui les gênent ; il fait des 
leçons publiques du vice et de la volupté, et il exige pourtant le secret et une 
sorte de ménagement de ceux qui s'y livrent. 

ail. Mais les princes et les grands ont secoué ce joug: ils ne font pas nssrs 
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Arrêtons-nous nu § 42. Jusqu’à présent, vous le voyez, 
les idées ont etc successivement amenées l’une par l’autre ; 
la première a toujours contenu la seconde, celle-ci la troi- 
sième , et ainsi de suite. Mais relisez les deux derniers 
paragraphes, et vous vous apercevrez que le douzième ne 
présente plus à leur égard cette rigueur de conséquence que 
vous remarquiez précédemment. 11 renferme, sans doute, 
une haute leçon de moralité pour les grands ; le prêtre a 
fait sagement de la saisir et de l’exprimer ; mais l’orateur 
aurait dû la préparer autrement. La pensée se rattache bien 
à la dernière phrase du § 4 4 : « Presque toujours deve- 
nus les seuls objets de la censure publique, les grands sont 
les seuls qui l’ignorent ; » mais elle se rattache uniquement 
à cette phrase, et non pas à l’ensemble du paragraphe. Nous 
saisissons mal la liaison entre cette idée : « Ils ne craignent 
pas un public qui les craint et qui les respecte, et, à la honte 
du siècle, ils se flattent avec raison qu’on a pour leurs pas- 
sions les mêmes égards que pour leurs personnes, >» et 
celle-ci : « Ainsi,... ceux qui leur sont soumis se vengent de 
la servitude par la liberté des discours ; les grands sc croient 
tout permis, et l’on ne pardonne rien aux grands. » Encore 
une fois, Massillon a parfaitement raison, il énonce une vé- 
rité, et une vérité bonne à dire ; mais assurément scs pré- 
misses, au lieu d’amener cette conséquence, semblaient en 
promettre une toute contraire. 


(te cas (Ici hommes pour redouter leurs censures. Les hommages publics qu’on 
leur rend les rassurent sur le mépris secret qu'on a pour eux. Ils ne craignent 
pas an public qui les craint et qui les respecte; et, a la honte du siècle, ils se 
flattent avec raison qu’on a pour leurs passions les mêmes égards que pour leur 
personne. La distance qu'il y a d’eux au peuple le leur montre dans un point 
de vue si éloigné, qu’ils le regardent comme s’il n’était pas : ils méprisent des 
traits partis de si loin et qui ne sauraient venir jusqu’à eux; et, presque toujours 
devenus les seuls objets do la censure publique, ils sont les seuls qui l’ignorent. 

« 12. Ainsi, plus on est grand, plus on est redevable au public. L'élévation, 
qui blesse déjà l'orgueil de ceux qui nous sont soumis, les rend des censeurs plus 
sévères et plus éclairés de nos vices ; il semble qu’ils veulent regagner par les 
censures ce qu'ils perdent par la soumission; ils se vengent de la servitude par 
la liberté (les discours. Non , Sire , les grands se croient tout permis , et on ne 
pardonne rien aux grands; ils vivent comme s’ils n'avaient point de spectateurs, 
et cependant ils sont tout seuls comme le spectacle éternel du reste de la terre. 

<0 
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5° L’arabition et l’amour de la fortune dans les autres 
hommes partagent l’amour du plaisir. Développement sem- 
blable au précédent ; opposition entre la situation du commun 
des hommes (§ 15) et celle des grands (§ 14), traitée des 
deux côtés par Y énumération des parties. Mais n’oubliant pas 
qu’il s’adresse spécialement ici aux hautes classes de la so- 
ciété ; que, s’il parle des autres hommes, ce n’est que d’une 
façon accessoire et pour faire ressortir la position des grands, 
l’orateur s’arrête plus longtemps sur ces derniers ; il explique 
quel résultat produit chez eux, dans le domaine de la pas- 
sion, ce privilège de la naissance qui, leur ayant donné tout 
le reste, leur permet de s’occuper exclusivement du plaisir, 
sans en être distraits par les soins de la fortune. Cet épisode, 
qui occupe le § 15, est plus naturel et plus logique que celui 
qui le précède. V aussi, qui le commence, est mieux placé 
que l’amsi de tout à l’heure; car il est la conséquence, non 
plus d’une seule phrase, mais du paragraphe tout entier. Et 
l’exemple de Salomon, qui couronne cette première partie 


•< i3. Enfin, l'ambition et l'amour de la fortune dans les autres hommes par* 
tagent l'amour du plaisir. Les soins qu'elle exige sont autant de moments dérobés 
à la volupté; le désir de parvenir suspend du moins des passions qui de tout 
temps en ont été l'obstacle : on ne saurait allier les mouvements sages et mesurés 
de l’ambition avec le loisir, l’oisiveté, et presque toujours le dérangement et les 
extravagauces du vice; en uo mot la débauche a toujours été l'écueil inévitable 
de l'élévation; et jusqu'ici les plaisirs ont arrêté bien des espérances de fortune 
et font rarement avancée. 

« 14. Mais les princes et les grands, qui n'ont plus rien À désirer du coté de la 
fortune, u'y trouvent rien aussi qui gêne leurs plaisirs. La naissance leur a tout 
donné; ils n'ont plus qu’à jouir, pour ainsi dire, d'eux-mêmes; leurs ancêtres 
ont travaillé pour eux; le plaisir devient, pour ainsi dire, l’unique soin qui les 
occupe; ils se reposent de leur élévation sur leurs titres; tout le reste est pour 
les passions. 

« i5. Aussi les enfants des hommes illustres sont d'ordinaire les successeurs 
du rang et des honneurs de leurs pères, et ne le sont pas de leur gloire et de 
leurs vertus. L'élévation dont la naissance les met en possession les empêche 
toute seule de s'en rendre dignes : héritiers d'un grand nom, il leur paraît inutile 
de s'en faire un à eux-mêmes; ils gouteut les fruits d'une gloire dont ils n'ont 
pas goûté l'amertume; le sang et les travaux de leurs ancêtres deviennent le litre 
de leur mollesse et de leur oisiveté ; la nature a tout fait pour eux, elle ne laisse 
plus rien à faire au mérite; et souvent l'époque glorieuse de l'élévation d'une 
race devient, un moment après, elle-même, sou; un indigne héritier, le signal de 
sa décadence et de son opprobre ; les exemples là-dessus sont de toutes les nations 
et de tous le; siècles. 
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(§ \ 6) avec une harmonieuse majesté de diction , confirme 
une vérité morale non moins importante, et plus savamment 
amenée que celle du § 12. 

On comprend que l’exercice dont je viens de présenter 
l’essai serait singulièrement utile pour habituer nos jeunes 
gens à bien disposer à leur tour leurs propres idées, et à les 
faire dériver l’une de l’autre. Il faudrait d’abord leur mettre 
entre les mains des passages de peu d’étendue, extraits des 
auteurs les plus irréprochables sous le rapport de la disposi- 
tion, de Bourdalouc, par exemple, de Massillon, de Buffon, 
de Racine surtout, si admirable par le tissu de son style. Puis 
ils attaqueraient peu à peu des morceaux plus considérables, 
des discours, des dissertations, de longs chapitres tout en- 
tiers, appartenant toujours aux classiques les plus scrupuleux. 
De là ils passeraient à des écrivains égalementremarquables, 
mais chez qui la liaison des idées est moins manifeste, Pascal, 
Bossuet, Montesquieu. Là ils chercheraient à saisir ou à rat- 
tacher le fil parfois brisé ou mêlé, du moins en apparence. 
Enfin, lorsque leur jugement, fortifié par l’exercice et l’expé- 
rience, aurait acquis la rectitude et la solidité convenables, le 
professeur leur présenterait des compositions d’un goût moins 
sévère, d’un travail moins exquis ; ils y verraient eux-mêmes 
comment, par le défaut de méditation ou par la recherche de 
ces pensées déliées et fugitives, que Buffon comparait aux 
feuilles du métal battu, il arrive que les parties d’un écrit sont 
gauchement jointes entre elles, les chaînons mal agencés l’un 
à l’autre, et la traîne du discours souvent interrompue. 

Pour bien comprendre cet artifice de la disposition, il 
suffirait de comparer un discours disocratc, par exemple, 
à un discours de Démosthène, même dans une traduction. 
Démosthène porte au plus haut degré le mérite de l’enchai- 


« 16. Salomon avait porté la gloire de son nom jusqu'aux extrémités de la 
terre; l'éclat et la magnificeuce de son règne avaient surpassé ceux de tous les 
rois d'Orient; un fils insensé devient le jouet de ses propres sujets, et voit dix 
tribus se choisir un nouveau maître. Les enfants de la gloire et de la magni- 
ficence sont rarement les enfants de la sagesse et de 1a vertu; et il est presque 
plus rare de soutenir fa gloire et les honneurs auxquels on succède, que de les 
acquérir soi meme. » 
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ncment des idées, et je doute qu’aucun écrivain l’égale sous 
ce rapport. On pourrait encore analyser en ce sens quelques 
morceaux de poésie, réputés classiques, parce que les détails 
en sont réellement admirables, mais qui ne résistent pas à 
l’examen de quiconque s’attache à la liaison des idées, et veut 
voir un ensemble, une suite, une certaine logique, même 
dans les transports les plus capricieux de l’imagination. 

Un seul exemple. M. de la Harpe cite l’ode de J. -B. Rous- 
seau au comte du Luc comme le vrai modèle de la marche 
de l’ode ; pour l’ensemble et le style il ne connaît rien de 
supérieur dans notre langue. En partageant l’admiration du 
professeur du Lycée pour l’expression et l’harmonie de ce 
morceau, nous sommes loin d’en regarder la disposition 
comme irrépréhensible. Cette ode se compose de trente-trois 
strophes, dont voici l’analyse; que l’élève veuille bien la suivre 
sur le texte qu’il trouvera partout. 

Comme Protée résiste aux prières des mortels, strophe 1 , 
et le prêtre de Delphes au Dieu qui l’agite, strophe 2, ainsi, 
quand l’enthousiasme poétique veut s’emparer de moi, je 
lutte longtemps pour échapper à sa puissance, strophe 5, 
mais une fois vainqueur, il m’enlève jusqu’au sublime; 

Ce n’est plus un mortel, c'est Apollon lui-même 
Qui parle par ma voix. 

Str. 4. 

Assurément ces quatre premières strophes sont admira- 
bles, mais je retrancherais la cinquième, toute gracieuse qu’en 
est 11 forme et l’expression : 

Je n'ai point l’heureux don de ces esprits faciles, 

Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles. 

Ouvrent tous leurs trésors. 

Et qui, dans la douceur d’un tranquille délire, 

N’cprouvèrent jamais, en maniant la lyre. 

Ni fureurs, ni transports. 

Cette strophe n’ajoute rien à l’idée, et loin d’amener la 
suivante, elle la contredit par avance. Ecoutez : 


Digitized by Google 



CHAP. VIII. 


113 


Des veilles, des travaux un faible cœur s’étonne. 
Apprenons toutefois que le fils de Latonc, 

Dont nous suivons la cour. 

Ne nous vend qu’à ce prix ces traits de vive flamme, 
Et ces ailes de feu qui ravissent une âme 
Au céleste séjour. 


Comment sc fait-il que les doctes sœurs ouvrent tous leurs 
trésors à certains esprits faciles, qui n’éprouvèren l jamais de 
transports, puisque, d’une autre part, Apollon ne vend à ceux 
qui suivent sa cour , c’est-à-dire au poëte quel qu’il soit, les 
traits réellement sublimes qu’au prix des veilles et des tra- 
vaux? Les traits d’Apollon sont donc autre chose que les 
trésors des doctes sœurs? — Mais, dites-vous, ce n’est là 
qu’une réponse ironique. à l’écrivain froid et indolent qui se 
croirait poëte pour avoir rimé quelques vers faciles. Je le 
veux bien, mais il fallait le faire mieux sentir, et de toute 
manière, il reste quelque chose de louche et d’incomplet 
dans la pensée. Poursuivons. 

Il faut donc nécessairement des veilles et des travaux. 
C’est par là qu’un prophète fidèle allait chez les Dieux inter- 
roger le sort, strophe 7. Quel est ce prophète? Isaïe? mais 
alors pourquoi chez les Dieux? et plus bas, ‘profanant la 
retraite des Dieux? Prométhée, Tircsias, ou tout autre? 
alors pourquoi fidèle? allusion obscure, à mon avis. 

C’est par là qu’Orpliée retrouva Eurydice, strophe 8. De 
tels miracles ne se renouvellent plus, strophe 9. Ah ! si j’avais 
le même pouvoir, strophe 10 ; je n’imiterais ni ce prophète, 
ni Orphée, strophe 1 1 ; j’irais dire aux Parques que vous êtes 
le plus juste et le plus généreux des hommes, et qu’elles 
doivent vous rendre la santé, même au prix de ma vie, stro- 
phes 12-18. Je réussirais, strophe 19. Dès lors vous jouiriez 
d’une santé toujours florissante, strophe 20. Mais, hélas ! il 
n’en est pas ainsi ; et les Dieux qui donnent à chacun une 
part égale de biens et de maux, en vous douant de talents 
et de vertus, vous ont refusé la santé, strophes 21-24. Qu’im- 
porte, au reste? ce qui vous console, c’est que votre nom 
sera immortel, l’avenir connaîtra vos mérites et vos hauts 

10 . 
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faits, strophes 25-28. Mais qui pourra les raconter tous 
dignement? strophe 29. 

Jusqu’ici, comme vous voyez, à l’exception de la strophe 5 
et peut-être de la strophe 7, la marche de l’ode se poursuit 
à la fois régulièrement et poétiquement, et comme certains 
développements sont magnifiques d’imagination et d’expres- 
sion, le poëte a su concilier la logique avec ce beau désordre 
qui doit être un effet de l’art. Mais comment expliquer la 
fin ? Il a demandé qui saurait louer dignement le comte du 
Luc. Ce n’est pas lui, Rousseau, strophe 30. Il est peu propre 
aux efforts d’une longue carrière ; je comprends ce senti- 
ment de modestie ; mais il ajoute qu’il est poëte inconstant 
et rêveur ; 

Sans cesse en divers lieux errant à l’aventure, 

Des spectacles nouveaux que m’offre la nature 
Mes yeux sont égayés ; 

£t tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies, 

Je promène toujours mes douces rêveries 
Loin des chemins frayés. 

Un instant; je n’y suis plus. Et qu’est donc devenu le 
Pindare de tout à l’heure, le poëte qui, prenant sa mission 
au sérieux, luttait contre le Dieu, et ne cédait enfin que 
pour laisser Apollon lui-même parler par sa voix ? On le 
dirait maintenant au nombre de ces esprits faciles, dont il a 
avoué ne pas avoir l’heureux don. Et puis que signifie la 
strophe suivante? 

Celui qui, se livrant à des guides vulgaires, 

Ne détourne jamais des routes populaires 
Scs pas infructueux, 

Marche plus sûrement dans une humble campagne 
Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne 
Les sentiers tortueux. 

Vous voulez dire probablement que celui qui ne peut faire 
un pas sans suivre un guide, et un guide vulgaire, réussit 
mieux en marchant dans la campagne, c’est-à-dire en trai- 
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tant des sujets unis et faciles, qu’en perçant les sentiers de lu 
montagne, c’est-à-dire en s’attaquant à des sujets plus élevés, 
à l’éloge du comte du Luc, par exemple. Mais à quoi revient 
cette réflexion, puisque vous n’étes vous-ménie ni dans l’une 
ni dans l’autre de ces catégories? Vous n’êtcs pas de ceux 
qui suivent des guides vulgaires et ne détournent jamais 
leurs pas des routes populaires, puisque vous vous égarez 
toujours loin des chemins frayés. D’autre part , vous ne 
percez pas les sentiers tortueux de la montagne, puisque 
vous ne faites que promener vos rêveries dans les prairies et 
les bois. 

Quant à la dernière strophe, si pompeuse de forme, elle 
ne fait, comme pensée, que ramener assez gauchement l’idée 
de l’exordè. Le dirai-je? On croirait presque que ce morceau 
a été fait à plusieurs reprises; le poëte aurait d’abord écrit le 
commencement à part, mais n'ayant pas trouvé matière à 
toute une ode dans cette sentence pourtant si féconde, le 
génie ne s’acquiert qu’à force de travail , il l’aurait ensuite 
renouée à l'éloge de son protecteur. Quant à ce dernier, je 
ne veux pas chicaner le poëte à son endroit, il est bien cer- 
tain qu’aux yeux de la postérité, la santé du comte du Luc 
ne mérite pas un tel enthousiasme, qui ne semblerait con- 
venir qu'à propos d’une maladie de Louis XIV ou de Napo- 
léon. Mais en accordant que Rousseau eût des motifs légitimes 
pour placer l’ambassadeur en Suisse au rang des dominateurs 
ou des bienfaiteurs de l’humanité, son ode n’eût rien perdu, 
ce me semble, de son éblouissante et harmonieuse poésie, 
et eût gagné comme logique, si son plan eût été à peu près 
celui-ci : 

Il est des génies privilégiés qui, une fois dominés par l’en- 
thousiasme poétique, font des miracles, Orphée en est un 
exemple. Si j’étais un de ceux-là, je demanderais au destin 
la santé du comte du Luc, ou du moins je transmettrais sa 
gloire à la postérité. Malheureusement mon courage et mon 
talent ne vont pas si loin, et c’est ce que je regrette et comme 
poëte et comme ami dévoué de mon héros. 

Au reste, si l’on veut voir l’idée de l’inspiration poétique 
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traitée par un écrivain aussi irréprochable dans la pensée 
qu’admirable dans la forme, qu’on lise l’ode de Lamartine « 
ï Enthousiasme; c’est la 11 e méditation. 
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DE LA DISPOSITION. — PROPORTIONS , DIGRESSIONS , 
TRANSITIONS, VARIÉTÉ. 


Les règles ont pour principe notre organisation, pour but 
la satisfaction de nos besoins intellectuels. Montesquieu a fait 
de cette vérité l’idée fondamentale de son Essai sur le goût. 
Toute règle qui ne peut se justifier par un rapport direct 
avec notre nature est chose de convention et de mince valeur. 
Si nous étions autres, le monde extérieur nous affecterait 
autrement, cl les règles seraient autres. Ainsi notre âme aime 
à connaître et à voir, à se ressouvenir de ce qu’elle a vu et à 
en conclure par l’imagination ce qu’elle verra; le désordre et 
la confusion laissent en elle un sentiment de fatigue et d’ina- 
nité, et c’est d’après celte constitution de notre intelligence 
que nous venons de demander l’unité de l’ensemble et l’en- 
chainement rationnel des idées. Le même principe nous gui- 
dera dans les autres détails de la disposition. 

Vous voulez savoir, par exemple, quelles règles peuvent 
déterminer l’étendue d’un ouvrage et des parties qui le com- 
posent. La nature vous les indiquera. 

La première, c’est que l’espace à parcourir soit propor- 
tionné à la mesure de notre attention. Trop vaste, il fatigue 
l’esprit et lui échappe ; trop resserré, il le satisfait mal. Les 
épopées mythologiques des Indiens, les mystères du moyen 
âge avec leurs soixante et quatre-vingt mille vers, plusieurs 
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romans du xvn c siècle et du nôtre pèchent contre cette loi. 
Certains abrégés, manuels, résumés, compendium , la violent 
également en sens opposé ('). 

La seconde règle, c’est que les diverses parties d’un écrit 
aient entre elles une juste proportion. Il est des auteurs qui, 
emportés par une première fougue, ou s’abandonnant par 
intervalles aux écarts de leur imagination, laissent prendre 
soit aux idées qui s’offrent d’abord, soit à celles qui leur sou- 
rient davantage, un développement auquel le reste ne cor- 
respond pas. On dirait de ces caricatures où le dessinateur 
termine une tête gigantesque par un corps et des jambes de 
nain, ou encore de ces plantes exotiques dans lesquelles la 
nature, paraissant oublier ses lois, fait sortir d’un tronc grêle 
et fragile des branches interminables et des appendices 
monstrueux. 

L’exordc d’un discours, l’exposition d’un récit ou d’un 
drame doivent être dans un juste rapport d’étendue avec 
l’argumentation et le corps de l’ouvrage. Souvent le lecteur 
trouve long et par conséquent fastidieux ce qui dans le fait 
n’est que disproportionné ( 3 ). 

Il ne faut pas oublier non plus les dimensions proportion- 
nelles pour les diverses formes employées dans un écrit. 
Vous composez, par exemple, un roman. La forme naturelle 
est la narration ; mais pour donner plus d’animation à votre 
style, pour y jeter de la variété, pour mieux faire saisir les 
intentions et le caractère de vos héros, vous avez recours au 
dialogue, vous cédez la parole à vos personnages. Rappelez- 
vous alors que cette nouvelle forme introduite subsidiaire- 
ment doit être en proportion avec les dimensions du récit. 


(') J’ai vu les annales du monde et l'encyclopédie de toutes les sciences ren- 
fermées en lin petit volume in-lS. D'autre part, il n'a pas fallu moins de » 
104 volumes à un honorable licnnuyer pour écrire l'histoire île la seule et uni- 
que ville de Tournai jusqu’au xvit' siècle; il allait entamer cette époque et le 
Io 5 ® tome, quand la mort s'impatienta et l’arrêta. 

(*) « Les longueurs, dit M. Wey, sont des parties disproportionnées avec l'en- 
semble du plan d'un ouvrage, ou mal distribuées dans l’ordonnance du drame.... 
la cause des longueurs est un défaut de proportion ou un vice de position : les 
choses n'ont pas les dimensions convenables , ou elles sont hors de leur place a 
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C’est une règle qu’oublient plusieurs des romanciers actuels, 
ceux surtout qui écrivent d’ordinaire pour le théâtre ; ils 
multiplient singulièrement le dialogue ; l’habitude de la 
scène les emporte à chaque page. C’est une faute, à mon avis. 
On a remarqué que les maîtres ne donnent en général au 
dialogue que le quart ou le cinquième de leur cadre. 

Point de sévérité outrée cependant pour tout ce qui tient 
aux proportions des diverses parties. Défendre à l’écrivain 
cette liberté d’allure, ces écarts d’imagination qui vont si bien 
à certaines natures d’élite, c’est afficher un rigorisme nuisible 
au talent. Loin de m’opposer aux développements donnés à 
certaines idées favorites, benjamins de la fantaisie, j’applau- 
dis, surtout dans le poëme didactique et le roman, aux excur- 
sions même hors des limites du sujet, aux épisodes , aux 
diyressions, qui divertissent l’attention trop longtemps sou- 
tenue et suspendent l’intérêt sans le détruire. Quel charme 
le récit des malheurs d’Orphée n’ajoute-t-il pas à la descrip- 
tion des travaux des abeilles ! Une digression également 
irréprochable de tous points c’est ce magnifique éloge des 
lettres que Cicéron a jeté dans la défense du poëte Archias et 
que tous les siècles ont répété. 

La digression n’est donc point condamnable en soi ; placée 
à propos et bien ménagée, elle prévient la monotonie et sou- 
tient l’attention. Observez seulement qu’elle soit rare et ra- 
pide, qu’elle ne vienne point divertir trop souvent le lecteur, 
ni, en luttant d’importance avec l’idée principale, diviser 
l’intérêt qui doit être un, c’est la règle suprême. Arrière, 
sans doute, le compagnon de voyage qui ne me laisse pas 
respirer un moment, et marche à son but avec une roideur 
toujours inflexible ! mais en lui permettant les délassements 
et la curiosité, je n’admets pas qu’il s’écarte à tout propos de 
la route, qu’il s’arrête pour étudier ici une fleur, là une ruine, 
au point d’oublier le terme et de se laisser surprendre à la 
nuit. « Dans le discours, dit Pascal, il ne faut point détourner 
l’esprit d’une chose à une autre, si ce n’est pour le délasser, 
mais dans le temps où cela est à propos et non autrement ; 
car qui veut délasser hors de propos, lasse. » 
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Que vos digressions sortent naturellement du fond même 
de l’écrit et semblent lui être nécessaires ; que jamais elles ne 
fassent naître dans l’esprit une série d’idées étrangères, à plus 
forte raison, d’idées contraires au sujet ; enfin qu’elles soient 


placées au lieu qui leur convient le mieux, qui les appelle 
en quelque sorte ; qu’elles se rattachent à ce qui précédé et 


ramènent ce qui doit suivre par des transitions faciles et 


naturelles. 


Mais là, comme ailleurs, y a-t-iljréellement un art des 
transitions ? — Sans doute, répondent plusieurs critiques; 
les idées principales ne peuvent pas être toujours si étroite- 
ment liées, qu’il ne reste jamais entre elles de lacunes à com- 
bler, si complètement fondues ensemble, qu’elles n’aient 
souvent besoin de soudures, en quelque sorte; n’y a-t-il pas 
alors un mérite réel à trouver et à disposer des idées secon- 
daires et relatives, pour passer d’une idée principale à l’autre, 
comme font les ponts sur les rives d’un fleuve? Telle est, 
scmhle-t-il, la doctrine de Boileau et de M. de la Harpe, quand 
ce dernier dit à propos de la Bruyère et de la Rochefoucauld: 
« En écrivant par petits articles détachés, et faisant ainsi un 
livre d’un recueil de pensées isolées, ils s’épargnèrent, comme 
l’observait Boileau, le travail des transitions, qui est un art 
pour les bons écrivains, et un écueil pour les autres. » Je 
n’en disconviens pas; mais cet art, et c’est là précisément 
ce qui le rend si difficile, ne me paraît autre chose que la 
fusion même des pensées diverses. Le seul moyen d’y par- 
venir est de disposer si bien sa matière, d’en ordonner si 
naturellement les parties, qu’elles se suivent l’une l’autre, 
sans se rattacher par aucun lien artificiel. « Les pierres bien 
taillées, dit Cicéron, s’unissent d’clles-mêmes sans le secours 
du ciment. » Et il dit vrai ; seulement, elles ne s’unissent 
ainsi que dans les constructions romaines, c’est-à-dire dans 
ces écrits profondément et énergiquement médités, où le 
sujet se développe franchement, où les idées s’attirent et se 
balancent comme les corps dans l’univers de Newton. Quand 
l’auteur de ces sortes d’ouvrages a épuisé une pensée, il passe 
à l’autre avec simplicité et bonne foi ; et cela vaut bien mieux 
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que ces transitions subtiles presque toujours uniquement 
fondées sur des rapports entre les mots, sur une liaison ap- 
parente entre le dernier du paragraphe qui finit et le premier 
de celui qui commence. Si vous éprouvez le besoin des tran- 
sitions, si vous avez la conscience d’une lacune à combler 
entre deux idées, prenez garde ; c’est qu’alors votre médita- 
tion a été incomplète, c’est que vous n’avez pas saisi avec 
assez de puissance l’ensemble de votre sujet et les relations 
des diverses parties, ou bien encore que vous vous occupez 
trop de l’ingénieux, du piquant de la diction et des sentences 
détachées. Tout ouvrage qui n’est qu’une collection de sen- 
tences et de traits d’esprit a toujours quelque chose de dé- 
cousu ; il semble composé non de membres joints l’un à 
l’autre, mais de pièces et de morceaux, e singulis non mem- 
bris, sed frustis collata , dit Quintilien. Et il ajoute : « Les 
traits d’esprit isolés sont comme ces corps de figure ronde 
qui ne peuvent jamais, quelque effort qu’on fasse, s’emboîter 
parfaitement et cadrer avec précision, ilia rotunda etundi - 
que circumcisa insistere invicem necfueunt. » Je suis loin 
assurément de proscrire les pensées détachées, les maximes , 
ce que les Grecs appelaient apophthegmes, enthymèmes, 
épiphonèmes, et les Latins senlentiæ. Elles frappent l’esprit 
du lecteur, elles le font penser et se fixent dans la mémoire 
par leur brièveté même. Elles éclairent souvent un grand 
espace, et quand elles réunissent la profondeur à la lumière, 
elles supposent dans l’écrivain de l’expérience, une médita- 
tion puissante ou beaucoup de lecture. Voyez surtout Sénèque 
et Montaigne. Mais je veux qu’en général ces sentences résu- 
ment ou concluent ce qui précède, ou encore amènent ce qui 
suit et le rattachent aux idées antécédentes, de façon que 
loin d’avoir besoin de transition pour se lier au reste du 
discours, elles servent elles-mêmes de transition. 

La seule circonstance où l’on puisse employer la transition 
artificielle, c’est lorsque deux idées, ou tout à fait opposées, 
ou au contraire absolument semblables, doivent être rappro- 
chées, d’un côté, sans monotonie, de l’autre, sans trop de 
disparate et d’imprévu. Oreste veut féliciter Pyrrhus de ses 

0 

il 
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exploits et en même temps le blâmer de 1 appui qu il donne 
à Astyanax : 


Avant que tous les Grecs vous parlent par nia voix, 

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix, _ _ 

Et qu’à vos yeux, seigneur, je montre quclipic joie 
De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie. 

Oui, comme scs exploits , nous admirons vos coups. 

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous. 

Et vous avez montré par une heureuse audace 
Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa place. 

Mais, ce qu’il n’eùt pas fait, la Grèce avec douleur 
Vous voit du sang troyen relever le malheur, etc. 

L’orateur a pleinement décrit la bataille de Rocroy, il veut 
dire un mol de la victoire de Lens. « Que le prince de Condé, 
s’écrie-t-il, eût volontiers sauvé la vie au brave comte de 
Fontaines ! mais il se trouva par terre, parmi ces milliers de 
morts dont l’Espagne sent encore la perte. Elle ne savait pas 
que le prince qui lui fit perdre tant de ses vieux régiments a 
la journée de Rocroy en devait achever le reste dans les 

plaines de Lens, etc. » . 

L’artifice de ces transitions consiste dans l’emploi d une 
idée intermédiaire, qui lie deux idées contraires, ou même 
semblables, mais distantes, en quelque sorte. Racine veut 
une idée qui justifie à la fois les compliments et les repro- 
ches adressés à Pyrrhus ; il trouve l’exemple d’Achille : — 
Oui, comme ses exploits... Mais , ce qu’il n’eùt pas fait... 
Bossuet en veut une qui rapproche la bataille de Rocroy de 
celle de Lens ; il trouve l’Espagne vaincue à Lens comme a 
Rocroy : — Elle ne savait pas... 11 aurait pu prendre ega- 
lement la France victorieuse dans les deux journées, etc. 

L’antithèse est la forme la plus ordinaire de ces transi- 
tions ; continuez de feuilleter l’oraison funebre de Coude . 
Pendant que le prince se soutenait si hautement avec 1 ar- 
chiduc, il rendait au roi d’Angleterre tous les honneurs qui 
lui étaient dus... Nous avons parlé des qualités de lame, 
venons maintenant aux qualités de l’esprit... Si les autres 
conquérants ont reçu une récompense aussi vaine que Ictus 
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désirs, ii n’en sera pas ainsi de notre grand prince, en ef- 
fet,... etc. — C'est en étudiant les auteurs qui ont ainsi 
travaillé leurs transitions, Racine surtout et Massillon, que 
vous trouverez les modèles de ces mille artifices, et que 
vous vous habituerez à les employer vous-même à l’occasion. 

En général, la transition par l’antithèse, dont il ne faut 
pas abuser d’ailleurs parce qu’elle est trop facile, est un 
excellent moyen d’amener les contrastes, ce point si impor- 
tant à observer dans la disposition. En effet, si le sentiment 
de l’unité, de l’ordre, de la symétrie, des proportions exactes, 
est dans notre nature, elle comporte également et à un aussi 
haut degré celui de la variété, des contrastes, de la surprise. 
« Similitude) salietatis est mater, dit Cicéron. Ce que l’on a 
traduit par ce vers si connu : 

LYnnui naquit un jour de l’uniformité ('). 

Disposez donc votre ouvrage de manière à y faire con- 
traster les idées et les formes. L’àmc, comme le corps, ne 
supporte ni une longue inertie, ni une longue tension de 
foree ; l’une et l’autre en usent les ressorts ; qu’au repos 
succède le mouvement, ou encore à un mouvement énergique 
un mouvement plus doux, pourvu toutefois que tous deux 
appartiennent au même ordre d’idées et se développent sur 
le même terrain. Ne croyez pas, en elfct, qu’il s’agisse de 
passer brusquement de la folie à la raison, de provoquer les 
larmes, puis un instant après le rire, pour revenir bientôt 
du rire aux larmes ; loin de là : les romans, les drames, les 
vaudevilles, qui affectent ces oppositions heurtées, ces rap- 


(<) « Une longue uniformité, dit Montesquieu, rend tout insupportable : le 
même ordre de périodes longtemps continue accable dans une harangue, les 
mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l'ennui dans un long poëme. 
S’il est vrai que l'on ait fait celle fameuse allée de Moscou i Pélersbourg , le 
voyageur doit périr d'ennui, renfermé entre les deux rangs de celte allée.... 
Lame aime la variété.... C'est ainsi que les historiens nous plaisent par la variété 
des récits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de lliéülie par la 
variété des passions, et que ceux qui savent instruire modifient le plus qu'ils 
peuvent le ton uniforme de l'instruction. » Essai sur le goiit. 
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prochcments discords, pèchent, à mon gré, contre l’art aussi 
Lien que contre la nature. Ecrivains, aimez la variété, mais 
non les disparates qui choquent et révoltent : 

Sed nou ut placidis cocant immitia, non ut 

Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. 

Imitez les artistes. En conservant à sa statue des bras et 
des jambes de dimensions pareilles et également propor- 
tionnés au reste du corps, le sculpteur a soin de donner à 
chacun de ces membres une attitude différente et d’arriver 
ainsi au contraste sans blesser la symétrie. Le peintre re- 
pousse sa lumière par des ombres vigoureuses 5 mais c’est 
du même soleil ou du même flambeau que proviennent les 
ombres et les lumières ; pour les unir, il cherche à imiter 
cette transition d’une teinte à l’autre que l’air ambiant pro- 
duit dans la nature, et si ses couleurs crient, si ses jours 
papillotent, c’est qu’il a violé ou ignoré les principes de son 
art. Le génie de Beethoven et le talent de Félicien David 
feront succéder au calme embaumé du matin les mugisse- 
ments et les éclats de l’orage, puis ramèneront bientôt après 
la sérénité ; mais ces mille bruits se fondront toujours, ici, 
dans la grande voix du désert, là, dans l’harmonie univer- 
selle de la nature pastorale. 

Voulez-vous du public mériter les amours ? 

Sans cesse en écrivant variez vos discours... 

Heureux qui, dans scs vers, sait d’une voix légère. 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

Ou plutôt heureux qui sait cire à la fois égal et varié, égal 
par le tissu, varié par le dessin et la couleur. 

Chose assez étrange! L’école appelée romantique , qui 
pourtant ne pactisait guère avec Boileau et tenait scs pré- 
ceptes en médiocre estime, s’avisa de prendre celui-ci à la 
lettre, et substituant la confusion à la variété, poussa jus- 
qu’aux dernières limites de l’hyperbole le passage du grave 
au doux et du plaisant au sévère. M. Victor Hugo s’était fait 
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le champion de celte doctrine. Peu content de laisser le gai 
et le sérieux, le tragique et le comique se mouvoir chacun 
dans sa sphère, il prétendit les mêler et les croiser sans 
cesse. Partant du principe que le sublime sur le sublime 
produit malaisément un contraste, et qu’on a besoin de se 
reposer de tout, même du beau, il voulut qu’on s’en reposât 
dans le grotesque et dans le laid. Selon lui, le beau n’a 
qu’un type, le laid en a mille ; selon lui, le monde réel comme 
le inonde idéal, le christianisme comme la création, allient 
à tout coup Dieu et Satan, Homère et Rabelais, la belle et la 
bête; selon lui enfin, comme tout ce qui est dans la nature 
est dans l’art, et que le sublime et le grotesque se croisent 
sans cesse dans la vie, ils doivent se croiser de même dans la 
littérature ('). 

Quoi qu'en dise M. Victor Hugo, et de quelque poids que 
soit un si grand nom dans la balance, nous persistons à 
croire que l’art n’est point la reproduction fidèle et illimitée 
de la nature tout entière, mais la représentation savante et 
soumise à certaines lois d’une nature choisie; que si les 
choses existent ainsi confondues dans la vie réelle, quand 
elles s’offrent à nous, nous les séparons instinctivement, 
comme nous bannirions un nain ou un mendiant qui vien- 
draient étaler leurs plaies et leurs difformités dans la salle 
du festin et au milieu des chœurs de danse. 

On nous dit que Dante, Shakspcare et Milton ont fait 
ainsi, et que nous ne les blâmons point. Non ; parce que 
leur siècle les comportait tels, et que, malgré leur immense 
supériorité, ils étaient et devaient être de leur siècle. Nous 
ne les blâmons point, parce que nous les comprenons là où 
ils sont. Mais nous ne comprendrions point aujourd’hui la 
scène des fossoyeurs de Ilamlct ; mais nous ne pourrions 
supporter le hideux accouplement de la mort cl du péché 
dans Milton ; mais le damné de Dante qui essuie avec les che- 
veux de son ennemi scs lèvres dégouttantes des restes de 
son sanglant repas nous soulèverait le cœur. En un mot, 


(’) f' "J e: <1* Cnini vrH , 

n. 
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nous ne blâmons point l’homme, mais nous, blâmons la 
ehose. 

Telles étaient les mœurs du moyen âge, soit; tel fut même, 
si l’on veut, à une certaine époque, l’esprit du christianisme 
mal compris ; mais vouloir réinstaller de telles mœurs et un 
tel esprit dans l’art contemporain est un anachronisme aussi 
repoussant que si l’on demandait aux souverains de rétablir 
les Triboulet et les Langcly à titre d’office ; aux évêques, de 
faire suivre les sermons de Laeordairc des trépignements de 
la fête des Fous ou du braiment de celle de l’âne ; aux archi- 
tectes, de dérouler des processions de goules, de dogues, de 
gnomes, de démons de toute forme autour de nos frises et de 
nos corniches. Ne donnons point sans doute nos mœurs aux 
vieux âges, mais, s’il fallait choisir, je l’aimerais mieux encore 
que de prendre les leurs. Tout ce croisement du grotesque 
et du beau n’est rien qu’un retour à la barbarie. Si vous 
1’aimez , si vous le réclamez dans l’art, soyez du moins con- 
séquents, et reprenez-le dans la vie réelle; s’il vous faut tou- 
jours Quasimodo pour faire ressortir Esmeralda , rétablissez 
la cour des Miracles au cœur de Paris, et donnez à vos offi- 
ciers des gardes des hauts-de-chaussc mi-partis rouge et bleu. 
11 ne s’agit ici ni d’Aristote, ni de la Harpe, mais du bon 
sens et du bon goût. Les disparates ne sont pas les contrastes, 
le pêle-mêle n'est pas la variété. Sans proscrire les plaisirs 
de la surprise, qui compte aussi parmi les jouissances intel- 
lectuelles, sans nier ce besoin du nouveau, du piquant, de 
l’imprévu, qui doit nous réveiller par intervalles, qu’en gé- 
néral le passage d'un sentiment à un autre, d'un ordre d’idées 
à un ordre opposé, soit habilement ménagé et les grands effets 
amenés par une préparation et une gradation savantes. Ainsi 
faisant, nous restons encore dans la nature. « N Uni est in 
nutum rerum omnium, dit Cicéron, quod se universum pro- 
fundat et quod totum repente evolet. » 

Tout écrivain a des preuves à énumérer, des motifs à faire 
valoir, des sentiments à exprimer ou à inspirer, des passions 
à allumer , à éteindre , à représenter. Ces éléments de son 
sujet n'ont point tous la même force ou la même importance, 


Digitized by GoogI 



CBAl*. IX. 


427 


ils s’échelonnent à divers degrés. Ce qui le frappe plus vive- 
ment, lui, depuis longtemps familier avec sa matière, ne pro- 
duira peut-être pas une impression pareille sur les auditeurs 
ou les lecteurs qui y sont étrangers. 11 faut les disposer, les 
amener, les entraîner peu à peu : voilà les nécessités de la 
gradation et de la préparation oratoire. 

La gradation, qui répond au crescendo si familier aux mu- 
siciens , est presque toujours de mise, et surtout lorsqu’il 
s’agit d’entraîner les esprits ou de peindre les passions. Dans 
le premier cas, on dispose les preuves, les idées, les expres- 
sions, de façon qu’elles aillent toujours augmentant de puis- 
sance et d’énergie. Dans l’autre, on présente une succession 
graduée d’images et de sentiments qui enchérissent toujours 
les uns sur les autres. On peint avec art leurs commence- 
ments, leurs progrès, leur force et leur étendue. 

L’abbé Maury, dans son Essui sur i éloquence de la chaire , 
fait assez bien ressortir la diversité d’action produite sur 
notre âme, d’un côté par un trait brusque et inattendu qui 
la surprend et la frappe, et de l’autre, par un coup non moins 
décisif, mais préparé de longue main, qui lui laisse une pro- 
fonde et durable impression. 11 cite pour exemple de ce der- 
nier effet la magnifique prosopopée de Massillon dans le ser- 
mon sur le petit nombre des élus ('). En la relisant avec 

(•) « Je m’arrête, «lit Massillon, il vous, mes frères, qui êtes ici assemblés. Je 
ne parle plus du reste îles hommes. Je vous regarde comme si vous «'lie* seuls 
sur la terre; et voici la pensée qui m'occupe et m'épouvante. Je suppose donc 
que c’est ici votre dernière heure et la fin de l'univers; que les cieux vont s’ou 
vrir sur vos têtes; que Jésus-Christ va paraître dans sa gloire au milieu de ce 
temple, et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre comme «les criminels 
tremblants, à qui l'on va prononcer une seutence de grâce ou un arrêt de mort 
éternelle; car vous ave* beau vous Ualter : vous mourre* tels que vous êtes 
aujourd'hui. Tous ces désirs «le changement qui vous amusent, vous amuseront 
jusqu’au lit de la mort : c'est l’expérience de tous les siècles. Tout ce que vous 
trouverez en vous alors de nouveau, sera peut-être un compte un peu plus 
grand que celui que vous auriez aujourd’hui à rendre; et sur ce que vous seriez, 
si l'on venait vous juger dans ce moment , vous pouve* presque décider de ce 
qui vous arrivera au sortir de la vie. 

a Or, je vous demande, et je vous le demande frappé «le terreur, ne séparant 
pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même disposition où 
je souhaite que vous entriez ; je vous demande doue : si Jésus-Chi ist paraissait 
dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste de l'univers, pour 
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attention, vous sentirez que si le point culminant du morceau 
est en effet l’exclamation terrible: Paraissez maintenant , 
justes! où êtes-vous? tout l’effet de cette explosion d’élo- 
quence serait manqué sans l’admirable ‘préparation oratoire 
qui l’amène. Remarquez en effet. L’orateur commence par 
isoler ses auditeurs du reste du monde, et quand, debout au 
milieu d’eux , il a ainsi condensé sur leur tête l’épouvante 
générale que dès le premier mot de l’exordc son discours a 
dû répandre et qu’il partage lui-même, il les transporte au 
jour du jugement , au jour de colère et de vengeance. — Je 
suppose que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’uni- 
vers... — Puis , à sa voix prophétique, la voûte du temple 
se déchire, les cieux s’entr’ouvrent , Jésus-Christ apparaît 
dans toute sa gloire , les sept trompettes retentissent , et la 
sentence de grâce ou de mort éternelle plane au-dessus de 
cette petite troupe qui se serre d’effroi sur les débris de 
l’univers écroulé. Écoutez! Voici que commence le terrible 
triage des brebis et des boucs , de la paille et du froment ; 
voici que le prêtre réclame parmi les pécheurs et ceux-ci, et 
ceux-là, et la majorité, et plus que la majorité ; à gauche, à 
gauche. Et tous sont poussés tour à tour dans l’un ou l’autre 
de ces quatre enclos où les a parqués son impitoyable logi- 
que. Restera-t-il seulement dix justes , vainement cherchés 


vous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis, croyex- 
vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fut place à la 
droite? croyez-vous que les choses du moins fussent égales? croyez-vous qu’il 
s'y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en 
cinq villes tout entières ? Je vous le demande. Vous l'ignorez, et je l'ignore 
moi-même. Vous seul, 6 mon Dieul connaissez ceux qui vous appartiennent. 
Mais si nous ne connaissons pas ceux qui Jui appartiennent, nous savons du 
moins que les pécheurs tic lui appartiennent pas. Ur, qui sont les Gdcles ici assem- 
bles? Les litres et les dignités ue doivent être comptes pour rien : vous en serez 
dépouillés devant Jésus-Christ. Qui sonl-ils? beaucoup de pécheurs qui ne 
veuleut pas se convettir; eucore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur 
conversion; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour ictomber ; 
culiu un graud nombre qui croient u'avoir pas besoin de conversion : voilà le 
parti des réprouvés. Helrauchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée» 
saiule, car ils en sont retranchés au grand jour : paraissez maintenant, justes ! Où 
êtes-vous? Restes d'Israc), passez à la droite; froment de Jésus-Christ , démelcz- 
vous de cette paille destinée au feu. O Dieu, où sont s os élus? cl que reste-t-il 
pour votre partage? » 
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autrefois par le Seigneur dans cinq villes entières? Tous 
rignorent, lui-méine l’ignore. Et dans celte nuit profonde, 
un seul trait de lumière a jailli : Voilà le parti des réprouvés ! 
C’est alors seulement, c’est après cette préparation oratoire, 
œuvre de génie plus encore que d’art , qu’éclate tout l’effet 
de cet appel auquel doit répondre un silence de mort : Parais- 
sez maintenant , justes, où êtes-vous ! et que le prêtre , se 
retournant vers Dieu , le désespoir au cœur, peut s’éerier : 
O Dieu ! où sont vos élus , et que reste-t-il pour votre par- 
tage ? 

Tout ce que nous avons dit jusqu’à présent de la disposi- 
tion peut s’appliquer à l’ensemble de l’ouvrage. 11 est temps 
d’entrer dans le détail des diverses parties. 

L’œuvre commence : début, exorde, exposition, prologue; 
elle se poursuit : narration, confirmation, réfutation, nœud, 
développement ; elle se termine: épilogue, conclusion, dénoù- 
ment, péroraison. Donnez à ces diverses parties , suivant les 
divers genres, le nom que vous voudrez, toujours est-il que 
tout ouvrage aura un commencement, un milieu et une lin, 
et que le caractère et la place des idées dans chacune de ces 
grandes divisions seront déterminés d’après certaines obser- 
vations et soumis à certaines règles. Ce sont elles qui vont 
nous occuper. 
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Un voyageur est debout, au centre d’un carrefour où vien- 
nent aboutir plusieurs chemins. Il ignore lequel prendre , 
il va de l’un à l’autre, /craignant de choisir, au risque de 
s’égarer. D’où lui vient cette hésitation? De ce qu’il n’a pas 
une idée précise du terme de sa route. Il ne saura d’où 
partir qu’il ne sache préalablement où arriver, et qu’il n’ait 
comparé, dans son esprit, les voies plus ou moins faciles, 
plus ou moins rapides qui le mèneront au but. C’est du der- 
nier pas seulement qu’il peut conclure le premier. 

La position de ce voyageur est souvent celle de l’orateur 
qui monte à la tribune, de l’écrivain qui prend la plume. 

« C’est faute de plan, dit Buffon , c’est pour n’avoir pas 
assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve 
embarrassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit 
à la fois un grand nombre d’idées, et comme il ne les a ni 
comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer 
les unes aux autres, et il demeure dans la perplexité. » 

11 est bien évident, au contraire, que, lorsqu’il aura pro- 
fondément médité sur le dessein qu’il a conçu, sur le but 
auquel il tend, lorsqu’il aura rassemblé et mis en ordre toutes 
les pensées essentielles à son sujet, lorsque, en un mot, il 
se sera fait un plan, celte perplexité cessera ; car la place du 
premier mot se trouvera déterminée sur ce plan comme celle 
des autres, et par celle des autres ; le début sera la eonsé- 
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quencc de l’ensemble et de l’idée dominante. Aussi Antoine 
nous apprend, dans le de Oratore, que lorsqu’il compose un 
discours, la première partie est toujours la dernière qui l’oc- 
cupe. Et l’on voit que, en le citant, Cicéron partage son 
avis (*). Quintilien même, quoiqu’il n’approuve pas qu’on 
écrive l’exorde quand le discours est terminé, veut cependant 
que l’orateur ne s’en occupe qu’après avoir étudié soigneu- 
sement toutes les parties de la cause, nisi tolis causœ par- 
tibus diligenter inspectis. 

Bien savoir où l’on va, voir nettement ce que l’on veut : 
voilà donc le principe. Sources, qualités, règles du début : 
c’est de là que tout dépend. L’exorde repose, pour employer 
le mot de Cicéron, dans les entrailles de la cause. C’est à la 
méditation à l’en faire jaillir. Voyons quelles conséquences 
découlent de ce principe. 

D’abord, le début de tout ouvrage doit être conforme à la 
nature de l’ouvrage. « 11 faut, dit encore Cicéron, que le début 
soit en rapport avec la matière, comme le vestibule ou le 
portail avec l'édifice ou le temple. >» Sa forme même se ré- 
glera sur celle du reste de l’œuvre, car le meilleur style de 
début est celui qui est le plus en harmonie avec la couleur 
de l’écrit tout entier. 

Dans un livre didactique, procédant par synthèse, où vous 
imposez votre savoir au lecteur qui ne s’adresserait pas à 
* vous, s'il n’avait foi à la science et au professeur, il suffit de 
l’exposition simple, claire, précise de la matière; une bonne 
définition sera tout l'exorde : « La géométrie est une science 
qui a pour objet la mesure de l’étendue. — La grammaire 
est la science des signes de la parole et des règles à suivre 
pour les employer convenablement. — L’histoire naturelle, 
prise dans toute son étendue, est une histoire immense ; elle 


(■) « Jd qnod primum est dicendttm , postremum soleo cogitare, quo utar 
exordio. » 

C'élait aussi l'avis de Pascal. « La dernière chose qu'on trouve, dil-il, eu 
faisant un ouvrage, est de savoir celle qn'il faut mettre la première. » J’ajoute- 
rais avec Voltaire: quelquefois! si je u'avais expliqué comment il faut com- 
prendre cette assertion. 
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embrasse tous les objets que nous présente l’univers » 

Buffon n'a pas commencé autrement. 

Mais en disant qu’il faut savoir où l’on va, j’ai ajouté qu’il 
faut bien voir ce que l’on veut. Si l'on parle, c’est qu’on veut 
sc faire écouter; si l’on écrit, c’est qu’on veut se faire lire. 

Il suit de là que, sans perdre de vue l’indication du sujet, 
on doit comprendre dans les éléments de l’exorde les dispo- 
sitions à inspirer aux auditeurs ou aux lecteurs. Dans les 
questions variées, difficiles, que l’on ne peut résoudre sans 
une analyse parfois savante et compliquée ; dans les études 
sur les hommes ou les choses ; dans les longs récits , vrais 
ou fictifs; dans l’éloquence qui conseille ou dissuade, loue ou 
blême, accuse ou défend, il faut songer à eux autant qu’au 
sujet. Il ne suffit pas de bien fixer le point à établir, il faut 
sc .demander aussi comment on parviendra, dès le prin- 
cipe, à se faire lire ou écouter. A cet effet, trois qualités sont 
requises par Cicéron dans l’auditeur ou le lecteur : il doit 
être bienveillant, attentif, docile, benerolus, attentus, docilis. 

Bienveillant : par égard, soit pour l’auteur, soit pour la 
matière, pour la moralité, les talents, la position de l’un, la 
grandeur, l’intérêt, la nouveauté de l’autre, il aura, avant 
tout, le désir et la volonté de lire ou d’écouter. Le mot sacra- 
mentel, Ami lecteur, qui commence toutes les préfaces de 
nos vieux écrivains, est l’expression naïve de ce besoin. 

Attentif : il écoutera ou lira avec suite et intérêt, sans non- * 
chalance, sans distraction. 

Docile : il comprendra, il entrera sans effort, sans fatigue, 
dans l’esprit du sujet ou de la cause. Docilis, en effet, signifie 
ici ts qui doceri potest. Et Cicéron l’interprète ainsi, quand 
il dit ailleurs : Exordia sumantur trium reruni gratin, ut 
amice, ut attente, ut inlelligentcr audiamus. 

Ces trois mots expliquent le pourquoi de toutes les règles 
du début, de ses vertus, comme de ses défauts. 

Horace et Boileau parlent du poeme épique : 

Que le début soit simple et n'ait rien d’afFecté. 

N’allez pas, dès d’abord, sur 1‘égasc monté, 
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Crier a vos Iccleurs d’une voix de lonnerre : 

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre... 

Oh ! que j'aime bien mieux cet auteur plein d’adresse, 

Qui, sans faire d’abord de si haute promesse, 

Me dit d’un ton aisé, doux, simple, harmonieux... etc. 

Vous comprenez que cette modestie, cette douce et har- 
monieuse simplicité disposent notre esprit en faveur de l’au- 
teur et de son œuvre ; nous devenons les amis de l’écrivain 
qui ne met pas tout en feu en arrivant, 

Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu. 

Et sous l’influence de celte première impression, nous le sui- 
vons avec un plus vif intérêt, nous l’admirons davantage, 
lorsque, élevant le ton à mesure qu’il avance, il finit par 
prodiguer les miracles. 

Avec cette modestie qui concilie la faveur, supposez, dans 
l’âme du poëtc, la conviction de la grandeur de son sujet; 
alliez le sentiment de la magnificence des faits à celui de l’im- 
puissance du narrateur, et vous aurez la source de l'invoca- 
tion qui, dans la plupart des poëmes épiques, se combine 
avec Yexposition. Il semble que, se défiant de ses forces, le 
poêle n’ose aborder sa matière. Il demande à quelque divi- 
nité de raconter elle-même de si grandes choses : « Déesse, 
chante la colère d’Achille... — Muse, dis-moi les erreurs 
d’Ulysse... » Un témoignage d’en haut doit confirmer ces 
merveilleux récits d’une vérité si invraisemblable : 

... Venez à moi, de l’Olympe habitantes, 

Muses, vous savez tout, vous, dresses; et nous, 

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. 

L’exposition et l’invocation, puisées dans la nature, devien- 
nent donc, à l’aide de l’art, des moyens d’assurer une bien- 
veillance attentive «nu poêle si modeste, au sujet si intéressant. 

N’esl-cc pas encore pour éveiller l'attention, autant que 
pour gagner la bienveillance, en prévenant la crainte d’une 

12 
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narration infinie , qu’Horace conseille au poëte de ne point 
faire remonter la guerre de Troie au double œuf de Léda, 
ni le retour de Diomède à la mort de Mcléagrc, mais de se 
jeter dès l’abord au cœur même de l’action ? Que lord Byron 
préfère commencer, comme il dit, par le commencement ('), 
sa spirituelle critique ne s’adresse qu’à ceux qui abusent du 
précepte. Et, de fait, on en a prodigieusement abusé, comme 
de toutes les bonnes choses. Aujourd’hui surtout que l’on 
nous donne en mille romans la monnaie du vieux poëme 
épique, comme en mille lithographies et en mille statuettes, 
celle de la peinture et de la sculpture, le plus mince fabricant 
de nouvelles croirait déroger en débutant tout bonnement 
comme les contes de fées : « Il était une fois un roi... ou un 
bûcheron. » Ouvrez le premier roman venu, vous êtes sûr d’y 
trouver , après un titre plus ou moins prétentieux , quelque 
chose comme ceci : « Vers la fin du mois d’octobre dernier, un 
jeune homme entra dans le Palais-Royal... » ou, pour varier : 
« Vers la fin du mois de septembre 1800, un étranger arriva 
devant le palais des Tuileries... » ou bien : « Assez, Caroline, 
voici la nuit ; remettons à demain vos réflexions sur cette lec- 
ture... » ou encore : « Voyez ce brick ! il glisse bien timide- 
ment..., etc. (’). » Pourquoi user à satiété de pareils moyens? 
Cette simplicité modeste , la première qualité de l’exorde, 
s’accommode mal de telles afféteries, surtout quand elles n’ont 
pas même le mérite de l’originalité. Banalités pour bana- 
lités, je préfère deux débuts que je me permettrai d’indiquer 
à nos romanciers , en souhaitant bien sincèrement à leurs 
ouvrages le mérite et le succès de ceux dont j’extrais ces pas- 
sages. Voici l’un : « Dans une bourgade de la Manche, dont 
je ne veux pas me rappeler le nom, vivait , il n’y a pas long- 
temps, un hidalgo... » ; et voici l’autre : « Blas de Santil- 
lane , mon père , après avoir longtemps porté les armes, se 

(') Most epic pocts plunae t’n médiat rtt ; 

Horace makes tins th'heroïc turnpike road... 

’J bat is the usual mctliod, but not mine, 

My way is to begin with the beginning. 

(’) Commencements de romans fort répandus, il y a quelques années, cl dont 
U n’est pas même nécessaire de citer les titres. 
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relira dans la ville où il avait pris naissance. 11 y épousa une 
petite bourgeoise, et je vins au monde dix mois après leur 
mariage... » Il est vrai que ces romans ne se nomment ni 
Medianoche , ni le Chemin de traverse , ni Coucaratcha, ni 
les Méandres, ni Sous les tilleuls, ni Au jour le jour, etc., etc. 
Comparez à tout cela les admirables expositions de certains 
romans de Walter Scott, et entre autres celle d ’lvanhoe, le 
meilleur de tous. 11 n’a pas toujours été aussi heureux; 
celle de Waverley, par exemple, est longue et pénible. 

D’où vient la différence entre le début du drame et celui 
du poëme épique? C’est que, dans le drame, le poêle ne par- 
lant pas en son nom, mais faisant parler des personnages liés 
à une action, ne peut songer au spectateur, sansblesser toute 
vraisemblance. Si , d’un côté, les prologues et les parabases 
de l’ancienne comédie rentraient dans les exigences du début, 
de l’autre, ils étaient contraires à la nature de la poésie dra- 
matique. Pour elle le seul but de l’exorde, qu’elle appelle 
exposition, est de faire comprendre le sujet ou de s’emparer 
vivement de l’imagination. Les sympathies et l’attention du 
public sont acquises à qui lui prouve immédiatement que 
d’un divertissement il ne va pas lui faire une fatigue : 

Que dès les premiers vers l’action préparée 

Sans peine du sujet aplanisse l’entrée. . 

Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué... 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il soit permis de venir, 
à la façon des prologues d’Euripide et de plusieurs de nos 
modernes dramaturges, décliner tout bonnement son nom au 
parterre, et lui raconter gauchement son histoire, sous forme 
de monologue. La savante netteté de Racine dans Bajazet et 
dans Iphigénie, le grandiose d’Eschyle dans le Promélhée et 
les Euménides , ou de Voltaire dans Brulus, le saisissant de 
Shakspearc dans Hamlet et Macbeth , de Molière dans Tar- 
tufe et le Misanthrope : voilà les sommités de l’exposition 
dramatique ('). 

(') Un rhi'leur moderne, M. Francis Wey, a dit de bonnet choses eu déeeloji- 
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11 en est de meme, ce me semble, mais pour un autre motif, 
dans l’éloquence sacrée. Le ministre de Dieu, paraissant dans 
la chaire de vérité pour distribuer la manne céleste à des 
fidèles altérés de sa parole, comme le cerf des eaux vives, n’a 
pas besoin de réclamer une faveur dont il est assuré d’avance, 
car c’est à des frères qu’il s’adresse , ni de se concilier les 
esprits par la modeste simplicité du langage, car c’est un plus 
puissant que lui qui commande l’attention. Toutplein du Dieu 
qui parle par sa bouche, il peut, dès l’abord, entonner le 
chant du prophète : 

Cieux, écoutez nia voix; terre, prcle l’oreille. 

La chaire française se distingue par la magnificence de 
quelques exordes. Ceux de l’ Oraison funèbre de la reine 
a Angleterre, de l’Oraison funèbre de Turenne, du Sermon 
de Bourdalouc pour le jour de Pâques, Surrexit, non est 
hic , sont d’admirables modèles. Quand Massillon est appelé 
à faire l’éloge de Louis XIV, son esprit frappé de la misère 
de toutes les grandeurs humaines, comparées à la grandeur 
de Dieu, trouve ce début réellement sublime en face du cer- 
cueil de Louis le Grand : « Dieu seul est grand, mes frères ! » 

f iant ces préceptes : « D'ordinaire le début est une initiation, il ne doit pas abuser 
e public, il ne doit pas le dévoyer. Moins on cherchera votre dessein, moins 
on attendra la lumière, plus on s'intéressera vile à vos inventions. Il est donc 
maladroit d'entamer un récit par un point qui rende nécessaire un grand nombre 
d’explications, de confidences, d'expositions, car le lecteur ignorant encore ce 
que l'on fera de ces matériaux épars que rien ne fixe dans la pensée, les consi- 
dère négligemment , et n'y attache pas assez d'importance pour en garder le 
souvenir. Si des faits mêlés à ces préliminaires leur donneut de la valeur aux 
yeux de l’écrivain, les auditeurs à qui l’initiation manque, n'ont aucun motif 
pour s'intéresser A des choses vagues et générales dont l’explication leur est 
inconnue... 

« Débuter par préparer longuement et en multipliant les explications le dénoû- 
meul d'uu drame que les lecteurs ne soupçonnent pas encore, c’est les rebuter, 
c'est fatiguer leur mémoire, c'est risquer enfin d'établir entre ces préambules et 
le fond du sujet une disproportion qui lui soit défavorable cl le rende moins 
important. Chaque fuis que s'épargnant ces préparations, ces confidences sans 
intérêt, l’on peut tout d'abord entrer dans le vif de l'action , il est bien de le 
faire, quitte a plaquer çà et là des fragments d'exposition, A l'heure où ils 
deviendront nécessaires, et dans un moment où le lecteur portera déjà un intérêt 
assez vif au sujet qui se déroule pour désirer tous lus éclaircissements possibles. » 
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Malheureusement il ne se soutient pas à cette hauteur. Il en 
est de son discours comme des deux pièces de Corneille, 
Attila et Olhon, qui s’ouvrent par des expositions magnifi- 
ques auxquelles la suite ne répond pas. 

En pariant ainsi de l’exorde dans l’éloquence de la chaire, 
je suppose, bien entendu, que l’orateur sacre s’adresse à des 
croyants. Dans le cas contraire, je lui recommanderai, comme 
aux autres, tous les artifices oratoires. Saint Paul lui-même 
en donne l’exemple. 11 arrivait à Athènes. Les sophistes du 
peuple rhéteur par excellence le conduisent devant l’aréo- 
page, pour qu’il eût à s’expliquer 'sur sa doctrine. « Athé- 
niens, dit saint Paul, je vois en vous le plus religieux de tous 
les peuples. En effet, en parcourant votre ville, j’ai rencontré 
un autel portant pour inscription : Au Dieu inconnu. Eh 
bien, ce Dieu que vous adorez sans le connaître, c’est lui 
que je vous annonce..., etc.» Vous comprenez toute l’adresse 
de cet exorde. Aux yeux de l’apôtre, la science humaine est 
aussi l’œuvre de Dieu, il ne dédaigne pas de s’y conformer; 
il se lait, à son insu, le disciple de Cicéron. Voyez comme 
il rend l’auditeur bienveillant, par l’éloge qu’il lui donne dès 
l’abord ; attentif, par la nouveauté de la forme, prise dans 
les lieux externes, et dans une circonstance fortuite qui offre 
le piquant de l’anecdote ; docile enfin et intelligent, par le 
parti qu’il tire de celte forme nouvelle pour amener avec 
clarté et dignité l’exposition de sa doctrine. 

Mais la majorité des prédicateurs ne se compose ni d’apô- 
tres, ni de missionnaires, et pour elle la bienveillance et 
l'attention sont acquises d’avance. Il ne s’agit donc plus que 
de faire naître la docilité de l’auditeur, en prenant toujours 
ce mot dans le sens latin, c’est-à-dire de lui donner l’intel- 
ligence de la matière. Pour y parvenir, la plupart des ser- 
monnaircs n’ont guère fait consister l’cxordc que dans la 
proposition et la division, qui souvent en effet en sont la 
suite et le développement. Toutes doux, négligeant l’audi- 
teur, n’ont rapport qu’au sujet ou à l’idée mère du discours. 
Celle idée est-elle simple, la proposition l'cxj ose. Est-elle 
complexe, ou rcnfcrme-t-ellc, quoique simple, des preuves 

M. 
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ou arguments d’espèce diverse, la division la partage en 
plusieurs points. Quel est, par exemple, l’exorde du sermon 
déjà cité de Massillon sur les Tentations des grands ? Une 
proposition : « Le démon tente surtout les grands ; » et une 
division : ««II les tente de trois manières : par le plaisir, par 
l’adulation, par l’ambition. » Ces deux formes ou complé- 
ments (l’exorde se rencontrent chez presque tous nos prédi- 
cateurs. Bourdaloue et Massillon n’y manquent jamais. 
Bossuet en use beaucoup plus rarement. On dirait que son 
puissant génie se sent mal à l’aise dans ces liens; il préfère 
conduire l’auditeur au but par l’enchaînement seul et la 
progression des idées et fondre tout son discours d’un même 
jet. Fénelon va plus loin ; il blâme toute espèce de division. 
Tout en avouant avec lui que, sans la division, l’orateur a 
quelque chose de plus spontané, de plus libre en son allure, 
je reconnais aussi les avantages de celte forme. Elle soutient 
l’attention, soulage la mémoire de l’auditeur, régularise la 
marche du discours, et oppose à ses écarts une contrainte 
salutaire. Il ne s’agit que d’éviter les défauts. Que la divi- 
sion soit complète , c’est-à-dire qu’il n’y manque aucun des 
membres qui font réellement partie de l’idée, et d’un autre 
côté, que ceux-ci ne soient pas multipliés au point de dissi- 
per l’attention au lieu de la fixer, ou ne rentrent pas l’un 
dans l’autre de façon à substituer une synonymie à une 
analyse; qu’elle soit naturelle, c’est-à-dire que les mem- 
bres se présentent avec aisance à l’esprit, et ne soient jamais 
rapprochés forcément par les exigences d’une vaine et 
puérile symétrie; enfin, qu’elle soit bien graduée, c’est- 
à-dire que le second membre enchérisse, autant que pos- 
sible, sur le premier, le troisième sur le second, et ainsi 
de suite ('). (*) 


(*) La Bruyère a spirituellement tourne en ridicule les défauts des divisions 
dans la prédication de son temps, u Les énumérateurs , dit-il, ont toujours, 
d’une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos 
attentions; ils prouvent une telle chose dans la première partie de leur discours, 
c elle autre dans la seconde partie, et celte autre encore dans la troisième. Ainsi 
vous seies convaincu d’abord d’une certaine vérité, cl c’est leur premier point; 
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Cependant l’cxortie par la proposition et la division n’ap- 
partient pas exclusivement à la chaire. Vous la rencontrerez 
à la tribune et au barreau. Cicéron donne l’exemple de la 
proposition dans la Milonienne , où il lixc bien nettement* 
l’état de la question. Il ne dédaigne pas la division dans les 
discours pour Archias, pour Murena, pour la loi Manilia. 

« Je prouverai, dit-il dans ce dernier : 1° que la guerre est 
nécessaire; 2° qu’elle est dangereuse et difficile; 5° que 
Pompée seul peut la terminer heureusement. » Et dans le 
Pro Murena: « Il me semble que toute l'accusation se réduit 
à trois chefs : par le premier on attaque Murena dans ses 
mœurs ; par le second, dans sa candidature ; par le troisième, 
on l’accuse de brigues ('). » 

Au reste, toutes les formes de l’exorde rentrent dans l’élo- 
quence du barreau et de la tribune; c’est là surtout qu’il est 


d'une autre vérité, et c'est leur second point; et puis d'une troisième vérité, et 
c'est leur troisième point : de sorte que la première réflexion vous instruira d’un 
principe des plus fondamentaux de votre religion, la seconde d'un autre prin- 
cipe qui ne J'est pas moins, et la dernière réflexion d'un troisième et dernier 
principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à 
une autre fois; enfin, pour reprendre et abréger celle division et former un 
plan... — Encore, dites-vous; et quelles préparations pour un discours de trois 
quarts d'heure qui leur reste à faire ! plus ils cherchent à le digérer et à 17 claircir, 
plus ils m'embrouillent. — Je vous crois sans peine, et c est l'effet le plus 
naturel de tout cet amas d'idées qui reviennent à la meme, dont ils chargent 
sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. » « Quand on divise, dit Fénelon, il 
faut diviser simplement, naturellement, il faut que ce soit une division qui sc 
trouve toute faite dans le sujet même; une division qui éclaircisse, qui range 
les matières, qui se retienne aisément et qui aide à retenir tout le reste; enfin 
une division qui fasse voir la grandeur du sujet et de ses parties. » Enfin Con- 
dillac, venant â l'appui de tout ce qui précède : « Commencer, «lit-il , par des 
divisions sans nombre pour afficher beaucoup de méthode, c'est s égarer dans un 
labyrinthe obscur pour arriver à la lumière. La méthode ne s’annonce jamais 
moins que lorsqu’il y en a davantage. » 

(*) « Si la division n’est pas toujours nécessaire, ni même utile, il est certain 
qu'employée à propos, elle contribue beaucoup à la clarié et à l’agrément du 
discours. Elle n’a pas seulement pour effet de rendre les choses plus claires, en 
les tirant de la foule, et en les mettant en présence du juge; elle délasse encore 
son attention au moyen des limites qu'elle assigne à chaque partie, à peu près 
comme ces pierres qui servant à roaiqucr nos lieues encouragent le voyageur 
fatigué. Car ou éprouve du plaisir à mesuicr le chemin qu’ou a fait, et rien 
n’aoime plus à poursuivre ce qu'on a commencé, que de savoir ce qui reste à 
faire : on ne trouve jamais long ce dont on aperçoit le terme. » QuiHTIL. 
Inst, orat., IV, 5. 
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un point capital. Car, comme je l’ai dit, si le public vient en 
quelque sorte de lui-même au-devant de l’écrivain et du 
prêtre, l’orateur politique et l’avocat ne peuvent dominer 
Jeur auditoire qu'en commençant par se soumettre à lui. 
Aussi, dans leur bouche, plus qu’ailleurs encore, le genre de 
l’cxorde, son existence même, doivent être déterminés autant 
par les dispositions de l’auditeur que par la nature du sujet. 

Le sujet est-il insignifiant et de mince valeur; s’agit-il de 
délibérer sur un chemin vicinal ou de plaider pour un mur 
mitoyen; ou, au contraire, la cause est-elle évidemment et 
de l’aveu de tous, juste et honnête, grande et intéressante, 
l’auditeur bien disposé et impatient de voir aborder la ques- 
tion ; dans l’un et l’autre cas, Cicéron supprime l’exorde. 
D’une part, il serait aussi déplacé qu’un portail devant une 
chaumière; de l’autre, il deviendrait un hors-d’œuvre inu- 
tile. Mieux vaut alors arriver immédiatement au fait, comme 
Démosthènc dans la plupart des Philippiques. 

11 en est de même encore lorsqu’une énergique sympathie 
électrise à la fois le public et l’orateur. Que celui-ci, comme 
vaincu par la passion commune, se jette alors, du premier 
bond, au cœur même de l'action, il y entraînera tout l’audi- 
toire. A proprement parler, celte espèce d’exorde, qu’on 
nomme ex abrupto, n'est encore qu'une absence d'exorde, 
forme rare d’ailleurs, et qui doit être amenée par quelque 
circonstance grave, inattendue, et plus souvent extérieure. 
C’est lorsque, eu dépit de la conscience de son crime et de 
l’indignation générale soulevée contre son infamie, Catilina 
a l’impudeur de se présenter au sénat et d'y prendre sa place 
ordinaire, que Cicéron fulmine contre lui son ex abrupto 
classique : Qaousque tandem abutere palienlia nos Ira... Il 
n’est que l’expression du sentiment éveillé dans tous les 
cœurs par l’audace du coupable. Voyez, au contraire, dans 
(lvide, Ajax s’emporter brutalement, dès le premier vers, et 
contre les Grecs, et contre Ulysse; sa colère, sans écho dans 
l’assemblée, n’émeut personne, F ex abrupto est déplacé. Mais 
à eette aveugle brusquerie opposez l’insinuant artifice d’Ulysse, 
et vous admirerez, dans l'un et l’autre plaidoyer, le poète 
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attentif à donner à ses héros le langage de leur caractère et 
de leurs passions ('). 

Ainsi, dans les causes insignifiantes, dans les sujets connus 
et appréciés de tous, dans les vives sympathies de l’orateur 
et de l'auditoire, point d’exorde proprement dit. 

Mais que les esprits soient aliénés, distraits, prévenus, 
qu’ils n’aient la conscience ni de l’importance de la cause, 
ni de son véritable nœud, alors l’exorde est indispensable. 
J’en indiquerai avec les rhéteurs cinq sources différentes : 
l’orateur le lire ou de lui-même et de son client, ou des ad- 


(*) Voici l'exorde (l'Ajax : 

t’tque ernl i ni pa liens ire, Sigeïa torvo 
l.iliorn rcspcxit, elassemque in liltore, vultu, 
lnlcndcnsque ma nu s : « Agiinus, proh Juppiter! inquit. 
Aille rates causai», cl mccum eonfertur l’Iyssesl 
Al non llertoreis dubilavil ccdcre flammis, 

Quas ego suslinui, quas bac a classe fugavi... 

Maintenant celui d Ulysse : 

Adstitit, alquc oculos poulain tellure moratos 
Suslulit ad proccres, exspcetuloque resolvit 
Ora sono, neque abest faeundig gralia dictis : 
a Si mca cuin vcslris valuissenl vola, Pelasgi, 

Non foret aiuhiguus tanli eerlaminis heres, 

Tuque luis ariuis, nos te poliremur, Achille : 

Quciu qunniam non aequa roilti vobisque negarunl 
l'ala (im moque simul veluli lacrynianlia ternit 
I.umina), quis mngno mtlius succédai Achilli, 

Quam per queui magnus Danais succcssit Achille» ? •> 

Qu’on me pardonne d'essayer la traduction : 

Il tuurnc vers Sigéc un regard menaçant, 

F.l le bras étendu, de rage frémissant : 
a Dieux puissants, c'est ici que je plaide ma cause ! 
Devant la flotte! et c'est Ulysse qu'on m’oppose! 

I lyssc ! mais le lâche a fui les feux d’Hector, 

Que moi j'ai bravés seul, seul chassés de ce bord I... » 

II est debout; baissé vers la terre un instant 
Son regard se leva sur les princes du camp ; 

Puis, lorsqu’il les voit tous attentifs, il commence, 
lit sa parole unit la grâce i l'éloquence : 

« Si vos vœux et les miens avaient fléchi les Dieux, 

Dit -il, un tel débat n'eût point troublé ers lieux; 

Achille aurait encor ses armes; nous, Achiile. 

Mais puisqu’A nos désirs le destin fut hostile, 

(Et disant, de la main il essuyait ses yeux 
Comme mouillés de pleurs), qui succédera mieux 
Aux armes qu'en mourant un grand homme vous laisse, 
Que celui qui donna ce grand liomme i la Grèce?... » 
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versaircs, ou des juges, ou de la cause, ou enfin de quelque 
circonstance extérieure qu’il rattache à la cause. 

L’orateur, parlant de lui-même ou de son client, se con- 
cilie la faveur et l’attention, tantôt par une modestie véri- 
table ou feinte : voir les premiers mots de VOraison pour 
Archias, et la caricature du genre dans bon nombre de dis- 
cours de réception à l’Académie ; tantôt par l’assurance et 
une noble fermeté, comme dans le début de la deuxième 
Philippique de Cicéron, celle que Juvénal appelle la divine, 
conspicuœ divina Philippica famœ ; ailleurs par la défiance 
de soi-même unie à la confiance en sa cause: l’exorde du Pro 
corona de Démosthèneen est un exemple ; enfin par l’emploi 
de l’insinuation, lorsque la position délicate de l’orateur exige 
des explications, quand ses antécédents, ses principes, les 
idées admises, les préjugés universels ou nationaux sont ou 
paraissent en opposition avec ce qu’il soutient. Si l’on veut 
comprendre la nature de l’insinuation, qu’on relise la scène 
entre Narcisse et Néron, ou quatrième acte de Britannicus, 
et, en fait d’exorde, celui du second discours de Cicéron 
contre Rtillns. L’habileté infinie de l’orateur, en cette ren- 
contre, avait frappé le vieux Pline, qui d’un seul mot en fait 
sentir toute la valeur : Te dicente, s’écric-t-il, legem agra- 
riam, hoc est alimenta sua, abdicaverunt tribus. 

Dans l’antiquité on s’emportait vivement contre son adver- 
saire, au barreau comme à la tribune, et les invectives com- 
mençaient parfois avec l’exorde ; les Catilinaires de Cicéron 
viennent de le prouver. Lui-même, dans les livres de Rhéto- 
rique, conseille d’attirer sur la partie adverse, politique ou 
civile, l’envie, la haine, le mépris, en exposant tout ce que 
sa vie peut présenter d’odieux et d’infâme. « Et il ne suffit 
pas de le dire, ajoute Quintilien, il faut savoir l’exagérer. » 
Je crains bien qu’ici l’un et l’autre n’exagèrent à leur tour. 
J’en appelle encore d’eux à eux-mêmes. Cicéron dit à l’avocat, 
dans le De Oratore : « Si vous poursuivez trop vivement une 
question, ayez l’air d’agir à regret et par devoir; que tout 
annonce en vous une humeur facile et généreuse, de la piété, 
de la douleur, de la reconnaissance, jamais d’aigreur et 
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d’acharnement. » EtQuintilien blâme l’orateur Cassius Scve- 
rus d’avoir commencé son plaidoyer contre Asprenas par 
cette phrase odieuse : « Dii boni! vivo, et quod me vivere 
juvet, Asprenatem ireum video/... Grands Dieux ! je vis, et 
je me réjouis de vivre, puisque je vois Asprenas accusé ! » 

Je ne demanderai certes pas à l’accusateur de Verres 
d’émousser le tranchant de sa parole, et ce n’est point avec 
une colère digne et contenue que Louvet écrasera Robes- 
pierre. Il est des temps, où à travers l’ouragan des passions 
déchaînées il n’y a plus que le canon et le tonnerre qui puis- 
sent se faire entendre. Mais en général, et surtout dans les 
affaires civiles, je proscrirai cette éloquence canine, comme 
l’appelait Appius, qui aboie et qui mord, je recommanderai 
la modération dans l’exorde tiré de la personne de l’adver- 
saire, et ce système, en dépit de quelques exemples modernes 
que l’on pourrait citer, est beaucoup plus dans notre civili- 
sation et dans nos mœurs que les emportements des avocats 
de l’antiquité. 

Nous n’avons pas non plus à imiter les anciens dans leur 
conduite à l’égard des juges. Nous ne sommes plus au temps 
où les couleurs de deuil, la barbe longue et le désordre des 
vêtements étaient la tenue obligée des accusés. Invoquer 
aujourd’hui la justice ou la pitié des juges, c’est presque leur 
faire injure. Je n’en dirai pas autant du jury. Si l'on songe 
aux éléments dont parfois il se compose, on ne trouvera pas 
inopportun en bien des occasions de rappeler aux jurés leur 
haute mission, de stimuler soit leur sensibilité, car ils sont 
hommes, soit leur sévérité, car ils sont juges. Point de flat- 
terie d’ailleurs, si ce n’est line et convenable ; recourez à la 
crainte de l’opinion, appuyez ou combattez les préjugés, etc. 
Une des lumières du barreau de Paris, M e Chaix-d'Estange, 
défendait à Bruxelles un jeune homme de la haute société, 
accusé d’homicide. Son exorde eut naturellement pour objet 
sa position d’avocat étranger devant un jury étranger, et il 
le traita avec une adresse si savante que , avant d’avoir 
abordé les faits, il s’était déjà concilié la faveur universelle. 

Enfin l’on conçoit que l’un des meilleurs exordes est celui 
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qu’on puise clans la cause elle-même, clans son équité , son 
importance spéciale ou générale, sa nouveauté, etc. Il rentre, 
ainsi que l'exorde tiré des lieux externes ou circonstances 
en dehors de la cause, dans ceux dont nous avons déjà traité. 

Des qualités de l’exorde vous conclurez ses défauts. Trop 
énergique , trop saisissant , ou encore trop brillant et trop 
étudié, soit de pensée, soit de style, l’exorde déroute le lec- 
teur ou l’auditeur. Celui-ci sortant à peine de la vie réelle 
ne peutêtre, dès l’abord, affecté comme l’écrivain dont l’âme 
s’est échauffée peu à peu au feu de ses méditations. Après un 
tel exorde qui promet généralement plus que l’œuvre ne don- 
nera, celle-ci devient froide et décevante. Tiendrait-on même 
tout ce qu’on a promis , on court risque d’éclipser d’avance 
ce qui va suivre, et l’on pèche contre la loi de la progression. 

Les anciens appellent vulgaire l’exorde qui peut appar- 
tenir à plusieurs sujets ; commun ou commuable, celui dont 
l’adversaire peut faire usage ou qu’il peut même, à l’aide de 
légers changements, retourner contre nous ; étranger ou em- 
prunté, non-seulement celui qui ne convient pas au sujet, 
mais surtout celui qui semble amener une conséquence tout 
opposée à celle qu’on a en vue : tel cet exorde d’Isocrate dont 
Longin fait si justement la critique dans son Traitédu sublime. 
Sans être aussi déplacé, le début ne serait-il que disparate , 
il serait déjà blâmable, car il abuse le lecteur sur le caractère 
général , sur l'allure réelle de l’écrit qu’il va lire. Plusieurs 
de nos romanciers modernes sont tombés dans cette faute. 

Sans perdre le temps à les feuilleter , que le professeur 
relise à ses élèves les discours de Petit-Jean et de l’intimé 
dans cette charmante parodie que Racine a intitulée les Plai- 
deurs. Tous les vices des mauvais exordes y sont exposés 
sous le jour à la fois le plus comique et le plus vrai. 
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DU CORPS DE I/OUVRAOE. — NARRATION, DESCRIPTION. 


L’écrivain a expose le sujet , il a cherche à se concilier la 
bienveillance, l’attention , la docilité ; il entre en matière. 
Rappelons ici ce qui a été dit précédemment. 

Une fois la pensée mère, celle qui donne l’unité de dessein, 
bien comprise et bien saisie, il s’agit, disions-nous, de dis- 
poser les principales idées dans leurs justes proportions avec 
cette pensée première, et de grouper ensuite, selon les mêmes 
rapports, les idées accessoires autour des idées principales, 
en sorte que chacune d’elles amène la suivante, et que celle- 
ci se rattache étroitement à la précédente. C’est cet enchaî- 
nement qui constitue le corps de l’ouvrage. Mais existc-l-il 
un ordre normal pour disposer les principaux groupes d’idées 
selon les divers genres d’écrits? et chaque groupe ainsi 
disposé a-t-il un caractère spécial déterminé par des règles 
fixes? 

Répondre complètement à cette question, ce serait donner 
la théorie de tous les genres. Chacun d’eux, en effet, chacune 
même de leurs subdivisions a en quelque sorte sa rhétorique 
ou sa poétique particulière. Que de traités du poëme épique! 
que de volumes sur la tragédie et, la comédie ! que A’ Essais 

v.i 
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sur les éloges , sur l’éloqucnec de la chaire , sur la manière 
d’écrire l’histoire, sur la critique! Que d e Livres de l’Oraleur, 
depuis Cicéron jusqu’à Timon et Gorgias (')! Il y a plus : il 
serait impossible de Lien saisir le côté théorique d’un genre 
quelconque, sans en présenter en même temps le eôté histori- 
que. La théorie en effet a été et devait être modifiée d’après les 
idées littéraires qui ont successivement dominé dans les siècles 
et les pays divers. Vous traiterez mal du poëme épique, si vos 
observations n’embrassent, à la fois l’épopée indienne et les 
chansons de geste, épopée du moyen âge, Y Odyssée, le 
Roland et la Messiade; votre- poétique de la comédie sera 
incomplète, si je n’y puis rattacher Aristophane comme 
Molière, Shakespeare et Calderon, comme Beaumarchais et 
M. Scribe. La rhétorique renfermerait donc toute l’histoire 
littéraire. J’ai déjà dit que la prétention me parait exagérée, 
et, pour ma part, je ne vise pas si haut. Je ne sortirai point 
des généralités de la composition et même de la composition 
en prose. Ainsi, à propos du récit, par exemple, point de 
traité sur la manière d’écrire l’histoire ou le roman, mais 
quelques préceptes sur la disposition et la forme de la narra- 
tion en général, qu’elle constitue le livre lui-même, ou n’y 
entre qu’accidentcllement. Et ainsi des autres genres. Voyons 
d’abord l’ensemble de l’ouvrage, nous descendrons ensuite 
aux subdivisions. 

Dans les écrits qui n’ont d’autre objet que l’exposition de 
certains faits, racontés ou dialogués, histoire, roman, épo- 
pée, drame, etc., l’ordre chronologique ou la gradation de 
l'intérêt semblent tracer la marche à suivre : d’une part, la 
série des faits, en rattachant toujours les effets aux causes, 
et en groupant les éléments homogènes; de l’autre, après 
l'exposition, le nœud et le dénoùmcnt. Mais dans les livres 
didactiques, dans 1’éloquencc démonstrative, délibérative et 
judiciaire, la dépendance réciproque des idées, comme on a 
pu le conclure de tout ce qui précède, ne s’accommode guère 


(') Le livre des orateurs, pur Timon, i édit.; Bruxelles, Jamar, i843. — 
Eloquence et improvisation, ai t de la parole oratoire, par Oorcias; Paris, 1 846. 
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d’un ordre rigoureux, et varie au gré d’une foule de circon- 
stances. 

Tel livre didactique présente, après l’cxordc, une synthèse, 
dont tout le reste de l’ouvrage n’est que le développcmcn. 
analytique, sauf à conclure parfois en faisant revenir la syn- 
thèse primitive : ainsi Y Esprit des lois , V Emile de Rous- 
seau, etc. Un autre choisit, dans l 'analyse, un détail qui lui 
sert de point de départ, et, de détail en détail, arrive jusqu’à 
la synthèse : ainsi plusieurs des dialogues de Platon, des 
traités de Condillac, des ouvrages de Bernardin de Saint- 
Pierre. Nous avons touché ces deux procédés en traitant de 
l’invention. L’auteur a-t-il à exposer deux opinions con- 
traires, deux ordres de faits opposés, qui amènent, pour s’y 
absorber, une opinion éclectique ou un fait conciliateur, il 
présentera, l’une après l’autre, la thèse, Yanlitlièse et la syn- 
thèse. C’est le plan qu’ont adopté quelques philosophes et 
publicistes de notre siècle. 

Cependant, parmi les diverses méthodes, il en est une qui 
me parait, ainsi qu’à la majorité des rhéteurs, plus générale- 
ment applicable, et la voici : 

Qu’immédiatement après l’exorde, s’il y a exorde, l’écri- 
vain expose le fait ou les faits dont il veut tirer une leçon 
ou un argument, les éléments de la science qu’il se propose 
de traiter, l’ensemble de vérités qu’il prétend établir; que de 
là il passe aux preuves de ces faits, aux développements de 
ces données premières, à la démonstration de sa doctrine ; 
qu’enfin il s’attache à combattre les arguments et les moyens 
de ceux qui, sur les choses ou les personnes, les laits ou les 
idées, adoptent et soutiennent une opinion contraire à la 
sienne, ou tirent de la même opinion des conséquences diffé- 
rentes. C’est ce que les rhéteurs , uniquement occupés de 
l’art oratoire, appellent la narration, la con/innulion et la 
réfutation. Ce sont là presque toujours les trois membres 
principaux de tout corps d’ouvrage et l’ordre dans lequel ils 
doivent se présenter. 

Rien d’absolu cependant, pas plus dans cet ordre que dans 
aucun autre ; et les anciens le reconnaissaient aussi. Tantôt 
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il arrive qu'avant de poser notre doctrine, i! est urgent de 
réfuter une opinion hostile à la nôtre, erronée, niais domi- 
nante, et de déblayer en quelque sorte le terrain sur lequel 
nous voulons édifier; en ce cas on commence par la réfuta- 
tion, comme fait Cicéron dans la 3/ilonienne. Tantôt l’idée 
ou le fait serait mal établi, si les preuves préalables n’en 
préparaient d'abord la vraisemblance, si nous ne conduisions 
insensiblement et d’une manière détournée jusqu’à la vérité ; 
alors la confirmation prend le premier rang. Enfin, il est 
des cas où l’on peut supprimer l’une ou l’autre de ces parties, 
comme parfois on supprime l’cxorde. 

Mais le plus souvent, comme nous l'avons dit, c’est par la 
narration ou par la thèse que l’on entre en matière. J’appelle 
thèse, dans les ouvrages didactiques, ce qu’on nomme nar- 
ration dans l’art oratoire. Dans la thèse, l’écrivain établit les 
principes de la doctrine que la suite est destinée à dévelop- 
per, comme dans la narration l’orateur établit les faits de la 
cause. De là l’extrême importance de cette partie; c’est d’elle 
que relève tout le reste : omnis orutionis reliquœ fous est 
narralio, dit Cicéron. Elle contient en germe tous les déve- 
loppements de la doctrine, tous les moyens de la confirma- 
tion et de la réfutation. Manque-t-elle de l’une ou de l’autre 
des vertus que lui demandent les rhéteurs, clarté, précision, 
vraisemblance, intérêt, le défaut influe souvent sur l’ouvrage 
entier. 

Narratio olscura totam obcœcat oralionem. C’est encore 
un axiome de Cicéron. 

La clarté dans la disposition du récit ou de la thèse con- 
siste à présenter les faits ou les principes sans ambages, sans 
équivoque, sans épisode ; à former, par la savante distri- 
bution des circonstances, des temps, des lieux, des personnes, 
un tableau dont toutes les parties soient saisissables d’un 
eoup d’œil et à première vue. La netteté d’esprit et l'atten- 
tion suffisent généralement pour arriver là dans le poëme, 
le discours, le roman, partout où l’écrivain prend lui-même 
la parole. Mais dans le drame, par exemple, il faut beaucoup 
plus d’art ; car ici l’auteur ne communique avec le public 
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que par l’intermédiaire de deux personnages dont l’un doit 
avoir intérêt à instruire, l’autre à apprendre. La clarté 
dépend alors de la conception du plan tout entier. Etudiez 
lesgrands maîtres, Racine surtout. Voyez comme il réduit 
les faits les plus compliqués à leur expression la plus simple, 
comme il y jette des traits de lumière, dès qu’il voit quelque 
embarras à éviter, quelque nuage à dissiper; comme il sus- 
pend la curiosité pour la satisfaire à propos, enfin comme il 
sait en même temps faire servir à l’ornement de la narration 
tout ce qu’il emploie pour l’éclaircir. 

La vraisemblance et la précision contribuent à la clarté. 

Le vrai peut quelquefois n’êlre pas vraisemblable, 

dit Boileau, et dès lors il est inintelligible. Par le choix et 
l’opportunité des accessoires dans les choses, par l’analyse 
des caractères dans les hommes, la narration ou la thèse 
prévient les objections, répond d’avance à toutes les ques- 
tions, rend probables les rencontres les plus merveilleuses, 
les assertions les plus paradoxales. Etiuin incredibile solertia 
e/ficit sœpe credibile esse , dit Scaliger. Les récits les plus 
étranges deviennent admissibles, dans l’histoire, dès qu’on 
échelonne convenablement les circonstances et les moyens 
d’exécution; dans le poëmc et le roman, dès qu’on y sème 
ces détails de la vie commune et positive qui leur donnent 
un air de franchise, et les font descendre des régions de la 
fiction dans celles de la réalité. 

Boileau a dit encore à propos du récit : 

• Soyez vif et presse dans vos narrations ; 


et Horace à propos de la thèse : 


Quicqtiid præcipies, esto bicvis... 

Je reviendrai sur la précision, quand il sera question du 

13 . 
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style. Une seule observation maintenant. Ne vous figurez pas, 
comme certains bavards, être précis, parce que vous procédez 
par phrases courtes et hachées. « J'arrivai sur le port, dit 
Quinlilien , j’aperçus un navire , je demandai le prix du pas- 
sage, je fis marché, je montai, on leva l’ancre, on mit à la 
voile, nous partîmes. — Chaque phrase est courte, le récit 
est long. La précision consistait à dire tout simplement : Je 
m’embarquai. » 

Je vais plus loin : Yinlérêt même est un des éléments de la 
clarté. M. Villcmain dit finement, à propos de Vllistoire (le 
Louis XI par Duclos : « Malgré la méthode, les dates, les 
détails, cette histoire e.d obscure. Elle est obscure, parce 
qu’elle n'intéresse pas. » Sachez intéresser, prenez-nous au 
cœur, et votre récit sera clair, précis, vraisemblable; et l’on 
vous passera tout, digressions, tableaux, portraits, réflexions. 
J’ai déjà dit comment on arrive à l’intérêt. Creuser patiem- 
ment son sujet, s’identifier avec les hommes, les faits 
ou les idées dont on s’occupe ; ne dédaigner aucun détail ; 
s’intéresser soi-même à l’antagonisme des forces contraires 
qui fait le nœud de tout récit; en ordonner l’action et la 
résistance avec l’habileté stratégique d’un grand général, et, 
comme l’écrivain a ect avantage sur le général qu’il dispose 
à la fois des deux partis, ménager les succès, faire pencher 
alternativement la balance, de manière à tenir l’anxiété du 
lecteur éveillée jusqu’au dénoùmcnt : voilà ce qui donne la 
véhémence et le pathétique dans les grands sujets ; dans les 
petits, la giàce, la finesse, la naïveté; partout, le choix des 
détails, la variété des tours ; et voilà ce qui nous attache à 
une exposition quelle qu’elle soit. 

Vous comprenez donc que, par son importance, la narra- 
tion ou thèse appelle au plus haut degré l'attention de l'écri- 
vain, et vous \oyez que son mérite essentiel est la clarté. 
N’oubliez pas maintenant que la clarté résulte surtout du plan, 
de la disposition, et que la loi souveraine de ce plan lui-même 
est, comme pour l’ensemble de tout ouvrage, la loi de l’unité. 

Or il me semble, et c’est là que je voulais arriver, qu’il 
existe un moyen pratique, en quelque sorte, de parvenir à 
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cette unité, et par conséquent à toutes les vertus qui en déri- 
vent, c’est de bien saisir ce qucj’appcllcrai 1 e point culminant 
d’une narration ou d’une thèse. Tout est là, et ce précepte, 
bien compris, dispense de tous les autres. En effet, dans tout 
cc que vous racontez, dans tout ce que vous posez, vous devez 
avoir en \uc un but, un objet principal. Il y a donc toujours, 
dans un récit ou dans une doctrine, un fait ou une idée dont 
tout le reste est la préparation ou la conséquence; c’est cc 
que je nomme le point culminant. Une fois cc point bien 
arrêté dans votre pensée, ne permettez jamais au lecteur de 
le perdre de vue; ramenez-y jusqu’aux moindres détails, 
faites-y converger toutes les descriptions de lieu, de temps, 
de personne. Quels que soient vos développements et quelque 
étendue que vous leur donniez, s’ils se rapportent tous au 
point culminant, ils ne seront jamais trop longs, parce qu’ils 
ne seront jamais déplacés. Mais tout détail qui ne s’y rapporte 
pas, quelque briliant, quelque rapide qu’il puisse être, 
retranchcz-lc impitoyablement; c’est un hors-d’œuvre, et 
par là même, il nuit à la clarté, obstat quod non adjuvat. 
J'appuie sur ce précepte, parce qu’il donne une règle, une 
mesure pour ainsi dire matérielle, et dont l’application se 
manifeste à première vue. En le suivant, vous n’avez que 
deux questions à vous faire : Tous les détails de la narration 
ou de la thèse se rapportent-ils au point culminant? Aucun 
de ceux qui s’y rapportent n’a-t-il été omis? Si vous pouvez 
répondre d’une manière satisfaisante à ces deux questions, 
le but est atteint; votre narration ne sera peut-être pas un 
c hef-d’œuvre, mais vous serez sur au moins d’être à l’abri 
de tout reproche. 

Cicéron veut dire que Milon partit pour Lanuvium. « Ce 
jour, dit-il, Milon se rendit au sénat, il y resta jusqu’à la fin 
de la séance. Ensuite il revint chez lui; il y changea de vête- 
ment et de chaussure; il attendit quelque temps, comme il 
arrive d’ordinaire, que sa femme lût prête ; enfin il partit. » 
Que de longueurs ! dites-vous; voilà l’homme dcQuintilien ; 
que ne disait-il: Je m’embarquai? Le récit de 1 avocat de 
Milon manque de précision et d'intérêt ; et quant à la clarté 
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et à la vraisemblance, elles touchent h la puérilité. Nous sup- 
posons bien, en effet, sans qu’il soit besoin tic le dire, que la 
chaise de Milon ne stationnait pas, avec sa femme, à la porte 
du sénat ; qu’il dut rentrer chez lui, quitter son costume de 
sénateur pour prendre la calige et le manteau de voyage ; et 
la petite épigramme contre les dames qui se font attendre 
nous semble assez mal séante devant un tribunal où siégeait 
Caton. Sans doute, et en thèse générale, vous raisonnez juste. 
Mais avant de condamner Cicéron , demandez-vous quel est 
ici le point culminant du récit. Est-ce le départ de Milon? 
Non, assurément. L’idée capitale est celle-ci: Milon avait si 
peu l’intention de rencontrer et d’attaquer Clodius, que , si 
Clodius l’eût voulu, il aurait pu être de retour à Rome avant 
le départ de Milon. Dès lors , et puisque toutes les circon- 
stances tendent à prouver que Milon ne songeait en aucune 
façon à bâter son départ , il n’y a plus un mot de trop ; cha- 
que menu détail se change en argument; tout ce qui eut été 
défaut en général devient vertu dans l’espèce. Examinez de 
ce point de vue toute la narration de la Milonienne ; c’est un 
chef-d’œuvre. Passez ensuite à d’autres récits, à d’autres 
thèses, etappliquez-y ma règle ; elle est infaillible pourjuger 
de leur mérite. Encore une fois, saisir le point culminant 
d’une narration ou d’une thèse est d’une aussi puissante 
influence sur celte partie de l’ouvrage, que l’est sur l'ensem- 
ble la parfaite intelligence de l’unité de dessein. 

Ai-je besoin d’ajouter que, dans certains écrits, dans ceux 
surtout qui appartiennent au genre démonstratif, à la louange 
ou au blâme, dans la plupart des oraisons funèbres, par 
exemple , les faits se présentent en si grand nombre , que , 
pour éviter la monotonie, l’écrivain, au lieu de les faire suc- 
céder l’un à l’autre , doit les entremêler avec les développe- 
ments de la thèse? 11 en est de même de l’éloquence judi- 
ciaire. Tantôt il faut prémunir l’une ou l’autre partie de la 
narration par une discussion préalable, ou l'appuyer d’argu- 
ments spéciaux ; tantôt reprendre, en le combattant, l’exposé 
de la partie adverse et rétablir à notre avantage les laits 
qu’elle a présentés sous un jour défavorable pour nous ; en 
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un mot, il faut souvent fondre le récit, soit dans la confir- 
mation, soit dans la réfutation. 

Si la narration est l’exposé des faits, la description est l’ex- 
posé des choses. Or, comme le plus souvent l’exposé des 
choses n’est utile que parce qu'il contribue à rendre les faits 
plus vraisemblables, plus intéressants, plus sensibles, la des- 
cription, par sa nature et par son but, se rattache intimement 
à la narration. La plupart des rhétoriques n’insistent pas 
assez sur la description ; c’est un tort. La description revient 
presque inévitablement en quelque ouvrage que ce soit. L’al- 
légorie, la comparaison, la métaphore même et la plupart 
des figures ne sont que des descriptions plus ou moins pro- 
longées. « Qui ne sait décrire, ne sait écrire, » dit M. Wcy ; 
et, selon la Bruyère, « tout excellent écrivain est excellent 
peintre. » Qu’il me soit donc permis de m’arrêter sur ce 
point. 

La première loi à observer, c’est de ne jamais décrire pour 
décrire, mais pour ajouter soit à l’intérêt du récit, soit à la 
puissance des preuves. IV’oublicz pas que la description est 
un moyen et non un but, un détail dans l’ensemble, et non 
une des parties constitutives de l’ensemble. La conséquence 
de ce principe, c’est que les descriptions ne doivent pas être 
multipliées, qu’elles doivent être liées au sujet et opportunes, 
c’est-à-dire désirées et convenables à la place qu’on leur 
assigne. Une description d'objets inutiles à l'action se fait lire 
malaisément. Sans doute il n’est pas donné à tous, comme à 
Corneille, dans le fameux combat de Rodrigue contre les 
Mores, de fondre si bien dans l’action tous les éléments des- 
criptifs, que le drame et le tableau ne fassent plus qu’un. 
C’est là l’idéal du genre. Mais encore faut-il que le tableau 
vienne en son lieu. Jugez-vous une description nécessaire ou 
seulement agréable? mettez-vous à la place du lecteur, et si 
vous pouvei. craindre que celui-ci, encore mal éclairé sur 
votre dessein, ou trop vivement préoccupé de l'action, ne 
comprenne pas l’utilité de votre tableau, ou n’y accorde 
qu’une médiocre attention, quelque intéressant, quelque bril- 
lant qu’il vous paraisse, ajournez-le jusqu’à ce que, plus 
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rassis, mieux disposé, le lecteur l’appelle lui-même aussi 
vivement que vous. La description à laquelle il ne s’attend 
pas l’effraye; celle qu’il ne désire pas l’impatiente. 

Cette observation est de M. Francis Wey,un des rhéteurs 
qui, à mon sens, a considéré cette partie sous le point de 
vue le plus pratique, le plus utile au jeune écrivain. 

On se rappelle les vers de Boileau : 


S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face, 

Il me promène après de terrasse en terrasse;... 

Il compte des plafonds les ronds et les ovales: 

Ce ne sont que fe-lons, ce ne sont qu'astragalcs, ... 
Je saute vingt feuillets pour on trouver la fin. 


Évitez ces longueurs. La route qui mène à la clarté mène 
aussi à la précision. Pour l’une comme pour l’autre, il faut 
faire un choix dans l’ensemble des objets, déterminer les 
points les plus saillants, les plus utiles; à moins qu’il n’y ait 
quelque circonstance dominante et qui appelle tout d’abord 
les regards, distribuer le tout par groupes, le ciel, le terrain, 
les eaux, puis le feuillage et les fabriques, ou encore d’après 
les impressions des sens, les formes, les couleurs, les bruits, 
les odeurs ; si le sujet est vaste, préférer en général l’opposi- 
tion des contra>tcs aux rapprochements des harmonies, les 
masses aux détails, et là même où les détails sont de mise, 
se restreindre à ceux qui ont un caractère assez tranché pour 
frapper l’esprit. 

Avec la clarté et la précision, je demande la variété et 
l’originalité. « Dans une description, dit M. Wcy, les plans 
comme les détails se présentent un à un à la pensée, et se 
traduisent sous la forme la plus naïve, sous une forme tou- 
jours la même. Ce n’est donc qu’à force d’adresse que l’on 
parviendra à varier les phrases, à présenter sans cesse les 
objets ou les idées d’une manière nouvelle et piquante, à 
empêcher enfin l’intérêt de décroître et de s’amortir. L’origi- 
nalité des formes y contribuera. Comme l’invention des 
figures en pareille matière est naturelle et facile, la servilité 
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de l'imitateur s’y fait pardonner malaisément. Si l'on décrit 
les campagnes, les épithètes communes sont d’autant plus à 
redouter qu’elles s’offrent sans cesse : les vertes prairies, plus 
ou moins émaillées de fleurs, les forêts mystérieuses, les 
roches sourcilleuses, le cristal des fleuves, les cieux azu- 
rés, etc... Toutes ces jolies choses si souvent exaltées affa- 
dissent le caractère d’une description et font qu’elle ressemble 
à tout. » 

Mais songez-y bien. La fuite du commun et du banal mène 
souvent soit au recherché et à l’excentrique, comme dans 
notre siècle, soit à l’ampoulé et à la périphrase académique, 
comme dans le xvm®, si fécond en poëmes descriptifs, et si 
stérile en bonnes descriptions. Ce dernier défaut est le plus 
dangereux de tous : 


Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire. 


La variété et l’originalité dépendent surtout du style, et je 
recommanderai encore ici le procédé des peintres, quand, 
par le mélange des couleurs, ils parviennent, en étudiant 
scrupuleusement la nature, à varier les nuances si l’infini. Le 
vert et le bleu, ce revêtement de la terre et du ciel, se mo- 
difient continuellement suivant les climats, les saisons, les 
jours, les heures même du jour, sans cesser pourtant d’être 
du bleu cl du vert. Trouvez sur votre palette ces mille espè- 
ces de vert et de bleu que vous donne la nature ; trouvez-les 
dans un style à la fois net et flexible, dans une profonde 
connaissance et une grande habitude des ressources de la 
langue, dans un vocabulaire d’une étendue considérable, 
qui permette de rendre, tout en évitant le néologisme, les 
nuances les plus légères et les» plus fugitives. Mais pour 
reproduire ainsi les diversités de la nature par celles de la 
parole, il est indispensable d’avoir beaucoup vu, de s'être 
créé par l’étude des cartons remplis de toute sorte d’esquisses, 
de joindre enfin à une organisation fine et observatrice et à 
une raison assez vaste pour contenir sans confusion des ta- 
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bleaux entiers l’acquisition de subtils et nombreux procédés 
de style. 

Enfin la dernière qualité, la plus importante, est l’art de 
dramatiser, de passionner la description. Il correspond à 
l'intérêt de la narration. Pour y parvenir, l’écrivain ratta- 
chera la description tantôt aux héros du poème, du drame, 
du roman, du discours, par l'harmonie ou les contrastes 
qu’il établit entre la nature extérieure et les sentiments qui 
les animent; tantôt au lecteur lui-mème, en mettant l’action 
en lui, en réveillant, pour les lui faire partager ou du moins 
comprendre, les émotions humaines qui dorment au sein de 
la nature, en faisant pénétrer enfin dans les objets physiques 
un élément moral. Sans ce feu, ravi au ciel comme celui de 
Prométhée , l’art sc matérialise, et la poésie descriptive , 
quelque étincelante qu’elle soit, devient une œuvre pure- 
ment plastique. Walter Scott et Victor Hugo, je l’ai remar- 
qué déjà, ont penché vers ce défaut, où donnent pleinement 
quelques-uns de nos contemporains, qu’un sentiment de 
répulsion pour le vague et le banal du xvm e siècle jette dans 
l’excès contraire. L’épithète pittoresque a remplacé partout 
l’épithète abstraite : la colonne majestueuse est devenue le 
fut jaspé et cannelé, le marbre gris et rose; la main gra- 
cieuse et délicate s’est changée en doigts longs et blattes; de 
même qu’au siècle précédent, les Grecs bien bottés et bien 
casqués d’Homère avaient disparu dans les guerriers magna- 
nimes. Ce n’est pas que je blâme le pittoresque dans la des- 
cription ; loin de là ; je ne condamne que l’abus ; mais je crois 
aussi qu’elle ne va réellement au cœur de l’homme, qu’au- 
tant qu’on y introduit l'homme; c’est l’éternelle devise de 
Poussin : Et in Arcadia ego. La nature seule est presque 
toujours froide et inanimée. Pour lui donner la vie, mêlez le 
sentiment à l’image, soit que vous mettiez l'aspect des lieux 
en harmonie avec les émotions de l’âme; soit que vous 
aviviez celles-ci par l’opposition; soit que vous y rattachiez 
une espérance ou un souvenir public ou privé. 

Sans parler des poètes et surtout des contemporains, de 
lord Byron, de Victor Hugo, de Lamartine, de Soumet, les 
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prosateurs qui ont le mieux su rattacher le sentiment à la 
description sont d'abord J. J. Rousseau, véritable chef 
d’ccolc sous ce rapport, puis Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, Walter Scott, Manzoni, et quelques-uns de 
nos romanciers modernes. 

Une description se passionne naturellement, quand le nar- 
rateur, dominé lui-même par la [Mission, ne voit, dans les 
diverses images qui s’offrent à lui, qu’un seul être, l’objet de 
son amour ou de sa haine, auquel il ramène tous les détails, 
et dont il communique ainsi la vie à tout le reste. Dans la 
pompeuse cérémonie de l'apothéose de Vespasicn, Bérénice 
ne voit que Titus ; mais tous les traits épars de la descrip- 
tion ne viennent se concentrer sur lui que pour en rayonner 
ensuite et illuminer tout ce qui l’environne : 


De cette nnit, Phéniec, as-tu vu la splendeur? 

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bûcher, celte nuit enflammée. 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat. 

Qui tous de mon -amant empruntaient leur éclat; 
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire, 

El ces lauriers encor témoins de sa victoire : 

Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards... 


Dans le sac de Troie, Andromaque ne voit que Pyrrhus, 
le suit partout des yeux, et à mesure qu’elle le suit, les 
objets se lèvent en quelque sorte, mais vagues et confus, 
autour du meurtrier d’Hector, dont les traits seuls sont 
fermes et bien accusés : 


Songe, songe, Ccphise, à cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle; 
figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 

Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 

Sur tous mes frères morts sc faisant un passage. 

Et de sang tout couvert, échauffant le carnage. 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
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Pans la flamme étouffes, sous le fer expirants. 

Pcins-toi, dans ces horreurs, Andromaque éperdue .. 

Los rhéteurs, toujours disposés à multiplier les subdivi- 
sions, ont assigné à chaque espèce de description un nom 
spécial, en les rangeant mal à propos, ce me semble, parmi 
les ligures de pensée. Ainsi la description du lieu s’est appelée 
topographie, celle du temps, chronographie, ccllcdes person- 
nes, prosopographie ('), quand il ne s’agit que de l’extérieur, 
cthopée, quand on s’attache surtout au moral. La description 
colorée, énergique, qui fait d’un tableau une scène vivante, 
comme, par exemple, la tirade d’Andromaquc que nous 
venons de citer, a pris le nom d 'hypotypose. Exalté par la 
passion, le poêle ou l’orateur décrit-il, non plus ce que nous 
voyons avec lui, mais ce qu’il voit seul dans sa pensée; 
reproduit-il, non la réalité des choses, mais les fantômes de 
l’imagination ; évoque-t-il pour les faire mouvoir, agir, ré- 
pondre, interroger, les absents, les morts, les êtres inanimés 
et surnaturels; c’est la prosopopèe. Ainsi, quand la Phèdre 
de Racine, poursuivie par les remords, .fuit jusqu’au fond des 
enfers, et y trouveson père qui tient l’urne fatale et juge tous 
les pâles humains ; ainsi quand le Fabricius de Jean Jacques 
cherche vainement dans la Rome de marbre et d'or, esclave 
et énervée, ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu’ha- 
bitaient jadis la modération et la vertu ; ainsi quand tout à 
l’heure Massillon nous montrait, en frissonnant lui-même, le 
tableau terrible du jugement dernier. 

Vous verrez, quand il sera question des figures, pour- 
quoi de toutes ces formes la prosopopèe qui substitue des 
êtres fantastiques aux êtres réels est la seuîe qui me paraî- 
trait pouvoir se rattacher au style figuré, en se plaçant au- 
près de l’allégorie. Ce que j’en dis ici suffit pour la faire 
connaître. Quant à la classification des rhéteurs, je pense 
qu’on peut réduire toutes leurs espèces de description à deux, 


(') Quelques rhéteurs ont tort, à mon avis, d’écrire prosographie, au lieu de 
prosupvg raph ie . 
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celle des choses, qui vient d'être traitée, et celle des person- 
nes, que j'appelle simplement caractère ou portrait , et dont 
nous allons nous occuper. 
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DU CORPS DE L’OUVRAGE. — PORTRAIT, DIALOGUE, 
AMPLIFICATION. 


Le portrait peut représenter au physique, au moral, ou 
sous les deux aspects, un être réel ou imaginaire, un type, 
un idéal, une allégorie, Alexandre, la Chimère, l’hypocrite, 
un ange, le Temps. 

A quels genres littéraires convient cette forme? 

La poésie, l’éloquence, l’histoire, le roman admettent le 
portrait, soit d’un individu, soit d’un type abstrait. Rare et 
précis dans l’épopée, plus encore dans la tragédie, qui ne le 
souffre exceptionnellement qu’à l’exposition ('), le portrait, et 
surtout le portrait moral, est mieux placé et plus à l’aise dans 
la comédie. Voyez le chef-d’œuvre de Molière, le double por- 
trait si savamrqent tracé de l’espèce faux dèiiot et de l’individu 
Tartufe; voyez le Misanthrope qui, à défaut d’intrigue, est 
une admirable galerie de portraits; étudiez la manière du 


(^Voici un modèle en ce genre; c'est le portrait d'ibrahim dans l'exposition 
de Bnjazet, que Boileau admirait tant : 

L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, 

Traîne, exempt de périls, une éternelle enfance; 

Indigne également de vivre et de mourir. 

On I abandonne aux mains qui daignent le nourrir. 

On conçoit pourquoi le portrait et la description doivent être rares en général 
dans le drame. Ils ne s'appliqueront jamais qu'à des lieux ou à des personnages 
secondaires; pour les autres, le costume et la décoration en tiennent lieu. 


Digitized by Google 



CHAI'. XII. 


f(il 

peintre, ce n’est en général qu’une simple esquisse, quelques 
traits énergiques , ineffaçables, deux ou trois touches qui 
déterminent une physionomie. Au dix-septième siècle, au 
dix-huitième surtout, les successeurs de Molière abusèrent 
du portrait; dans Destouches et Gresset, il remplaça l’action. 
Cette faute fut aussi celle des jeunes prédicateurs après Bour- 
dalouc. Un portrait moral bien tracé relève et varie le dogma- 
tique d’un sermon. Bourdaloue l’avait senti, il excella dans 
ce genre ; mais ses portraits ne sont point des hors-d’œuvre, 
ils servent toujours de preuve ou de conséquence à quelque 
vérité préalablement établie. Les débutants à la chaire ne le 
comprirent pas assez. Frappés du coloris de ces tableaux de 
mœurs, du piquant de ces détails qui présentaient la vie des 
hommes au naturel, ils voulurent les reproduire, mais au 
lieu de rattacher, comme l’avait fait Bourdaloue, leurs por- 
traits à des principes, ils firent de l’accessoire le principal, et 
d’une petite partie, le tout. Le portrait en effet doit être, 
comme la description, le détail et non l’ensemble, un moyen 
et non un but. Dans les livres même qui, sous le nom de 
Caractères, présentent la satire générale de la société, je veux 
que, comme chez la Bruyère, ils entrent dans les preuves ou 
dans les développements, et ne soient jamais le fond même de 
l’ouvrage. J’admettrais bien une galerie de portraits histori- 
ques : du moins y apprend-on quelque chose de positif, et 
l’intérêt d’une étude réelle fait pardonner la monotonie du 
genre ; mais quant aux recueils, comme celui de Théophraste 
et de M. de Doudeauvillc, où les portraits généraux ou indi- 
viduels, étant le livre même, se succèdent sans interru plion 
et sans lien commun, je n’en suis guère plus partisan que 
d’un salon de peintures qui ne renfermerait qu’une suite de 
portraits bourgeois ou de figures allégoriques. 

Pour qu’un portrait soit admissible en quelque ouvrage 
que ce soit, il faut d’abord que le lecteur le désire et l’attende, 
ce qui suppose que le personnage mérite les honneurs du por- 
trait par son caractère, sa position, son influence sur les laits. 
Tracez l'image d’un Canning, d’un Guizot, d'un Robert PccI, 
je le conçois; mais à quoi bon m’arrêter sur tous les com- 

H. 
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parscs ministériels que le système représentatif a fait naître 
et mourir à chaque session ? 

Il faut ensuite que le portrait ressemble, que l’énergie et 
l’originalité du pinceau en fassent bien saisir les traits et les 
grave dans la mémoire. Surtout, point de portraits de fantaisie 
chez l’historien; c’est le plus grand défaut dans l'espece. 
Presque jamais de portraits en pied, le buste subit. Une fois 
le modèle posé avec aisance, sans roideur, sans luxe inutile, 
que le peintre saisisse l’ensemble de la physionomie, arrête 
bien les contours, n'accuse que les masses, négligeant les 
détails et les accessoires, à moins qu’ils ne soient éminemment 
caractéristiques. 

Dans les compositions historiques , le meilleur moment 
pour produire le portrait est généralement celui où les per- 
sonnages quittent la scène. 11 résume alors et explique l’en- 
semble des fafts. Salluste et Tacite restent les maîtres sous 
ce rapport. 

Les Mémoires, par leur caractère plus privé, plus intime, 
le comportent mieux que l’histoire proprement dite ; voir 
Saint-Simon et le cardinal de Retz ('). 

Vous remarquerez que, tout en conservant la ressem- 
blance, il faut varier le dessin et le coloris, non-seulement 
des portraits des dilférents personnages dans le même livre (’), 


(*) On a cité le poitrail de M me de Longueville dans le cardinal de Retz : 
« Elle avait une langueur dans ses manières qui louchait plus que le brillant de 
celles même qui étaient les plus belles; elle en avait une meme dans l'esprit qui 
avait scs charmes, parce qu elle avait des réveils lumineux et surprenants. Elle 
eût eu peu de defauts, si la galanterie ne lui eu eût donné beaucoup. Comme sa 
passion l’obligea de ne mettre sa politique qu'en second daus sa conduite, 
héroïne d'un grand parti, elle en devint l’aventurière. » Le grand mérite de ces 
portraits est la précision originale de la forme unie à la vérité du fond. Voici un 
portrait littéraire de M roe de Mainlenon, qui, sous ce rapport, est exquis à mon 
goût. Il est de M. Vinel. « lVf m * de Mainlenon, mariée en secret à Louis XIV, 
en i685, moins vive et moins piquante que M mc de Sévigué, se distingue par 
l’esprit d’observation, le naturel et la précision. On croit sentir dans ses lettres 
la circonspection d'une position équivoque, et la dignité d’une haute destinée. » 
( 2 ) Les portraits de M. de Lamartine dans ses ouvrages historiques, si brillants 
d'ailleurs, pèchent par la monotonie de la forme* Cette forme cependant est la 
meilleure; c’est le portrait mixte , c’est-à-dire celui qui présente à la fois le 
physique et le moral de l’individu. « Le portrait physique seul, dit avec raison 
M. Gouniot ( Nouvel exposé de la composition littéraire , narration et descrip 
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niais des portraits du même individu, selon qu'ils sont des- 
tines à une histoire, à des Mémoires ou à quelque œuvre 
d 'éloquence. Comparez le Catilina de Sallusle et celui de 
Cicéron ; Condé et Turenne, dans le cardinal de Retz, dans 
Bossuet et dans M rae de Sévigné. Bossuet met dans ses por- 
traits, comme ailleurs, une énergie cl un entrain qui ne sont 
qu’à lui. Vous rappelez-vous ceux de Cromwell etdeGuslavc- 
Adolphe? Dans celui de Condé, pour mieux faire saisir le 
caractère de son héros, il le met en opposition avec Turenne 
et les relève ainsi tous deux par le contraste. 

Cette dernière forme prend le nom d c parallèle. Plutarque 
est classique en ce genre. Mais comme il s’était astreint à 
l’appliquer à tous les grands hommes de l’antiquité sanscxcep- 
tion, il était diflicilc qu’il n’eût point quelque uniformité, et 
que parfois les rapprochements ne fussent forcés ; c’est ce qui 
est arrivé. 

La parallèle est excellent, par exemple, pour fa ire apprécier 
les caractères littéraires ou artistiques, qu’on ne juge bien 
que par comparaison. Mais comme il consiste tout entier en 
similitudes et en contrastes, il entraîne à l’abus des anti- 
thèses, à la recherche du piquant et de l’ingénieux, plutôt 
que du naturel et du vrai. Par lui on est enclin à exagérer, à 
contourner, à forcer certains rapprochements. Que de phrases 
creuses ou fausses débitées depuis qu’il y a des critiques et 
des jugements sur Eschyle et Corneille, Sophocle et Racine, 
Démosthènc et Cicéron, Raphaël et Michel-Ange ! sans parler 
même de la mauvaise loi qui dénature à plaisir ('). 


lion), est insuffisant; le portrait moral est trop abstrait; il fatigue s'il est vul- 
gaire; s'il est oiiginal, il est mal compris ; s'il est chargé «le trop «le détails, il 
ressemble à un type, il est jugé impossible. Mais le portrait physique et moral à 
la fois semble réproduire un être réel, quand meme il serait d'iuvention... f^oir 
le Gladiateur daus lord Byrom, Childe Harold’ s pilgrimage, caol. IV, st. I ^o, 

J 4 1 - *> 

(') L'auteur des Leçons de littérature , citant un parallèle entre Corneille et 
Kacine, où éilate une partialité révoltante en faveur du premier, s’csl cru obligé, 
pour la faire comprendre, de signer l'article : FoNTKNM.I.E, neveu de Corneille , 
M. Gotiniol en a fait sentir les défauts. Il cite un excellent parallèle d'Auguste 
et de Louis XIV, extrait de Y Abrégé chronologique de l'histoire de France 
du picaidenl 


Digitized by Google 



164 DE LA HHÉTOKIQUK. 

J’ai proscrit de l’Iiistoire le portrait de fantaisie; il n’est à 
sa place que dans le roman ; encore a-t-il ses lois. D’abord 
puisque, par sa nature môme, il ne peut être vrai, c’est à-dire 
représenter un personnage réel, qu’il soit du moins vraisem- 
blable. N’allez pas exagérer le vice ou la vertu, la beauté ou 
la laideur, au point que le lecteur se récrie et déclare votre 
création impossible; et d’une autre part cependant, que la 
ligure soit assez originale et les traits assez bien accusés pour 
que l'imagination les accepte à l’instant, et que la mémoire 
les retienne fidèlement. Ce sont là les deux mérites des 
grands romanciers, des Cervantes, des Walter Scott, des 
Lesage, de deux ou trois de nos contemporains. Leur dessin 
est si naturel, leur coloris si vrai, que vous croyez avoir déjà 
vu quelque part ce qui n’existe que dans leur pensée, que 
vous reconnaissez leur modèle, sans l’avoir jamais connu, et 
qu’une fois admis dans votre imagination, il n’en sort plus. 

La tourbe des conteurs peint des monstres, ou des images 
vagues, confuses, dont il ne reste point de traces ; elle des- 
cend dans des détails puérils et minutieusement affectés (') ; 
elle tombe encore dans un autre vice, c’est de multiplier ses 
portraits à l’infini. Vous avez lu de ces romans où l’auteur, 
peu content d’esquisser jusqu’au personnage le plus subal- 
terne, revient vingt fois sur les acteurs principaux, les repro- 
duitdeface, de profil, de trois quarts, sous tous les aspects(’); 


(') Je pourrais ciler une foule d’exemples; je me contenterai d*un passage de 
M. de Balzac, si habile pourtant dans certains portraits, mais qui, celle fois, 
dépasse le ridicule de l’Aslrce et de Md* de Scudéry. Il s v agit d'une dame dont 
on veut faire apprécier le caractère par sa manière fie prononcer ; 

« Le souille de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le 
son se divise flans les clefs d’une fl û te ; il expirait ondulcusemcnt à l'oreille, d’où 
il précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait 
croire a quelque chaut d'oiseau; le c/i prononcé par elle était comme une 
caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. » 
Ici toute critique est superflue, il suffit de citer. 

(*) Nos romanciers feuilletonistes donnent surtout dans ce travers, cl cela se 
conçoit. Quand un auteur, avant même fie s'clre tracé un plan, et n'nyaol parfois 
que quelques idées premières, s’est engagé ù remplir chaque jour, du i” janvier 
au 3l décembre, dix colonnes d’un roman-feuilleton, faut-il bien encore que, 
pour donner à chaque numéro la mesutc exigée, il profile de tout et ne laisse rien 
échapper, sauf, la dernière quinzaine venue, à tronquer et A mutiler Icdcnoûment. 
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le héros ne pourra ni marcher, ni s’asseoir, ni se mouvoir 
en aucun sens, sans que son attitude soit longuement et 

minutieusement décrite. 

» 

Fuyez de ces autours l’abondance stérile. 


Ne vous semble-l-il pas d’ailleurs que ces portraits ex- 
professn où l’auteur arrête le personnage dans sa marche 
pour le faire poser, en quelque sorte, ont presque toujours 
je ne sais quoi d’apprêté et de déclamatoire, et qu’il est un 
moyen bien plus naturel de faire apprécier le héros, c’cst 
l’action et le dialogue ? 

Que vos personnages agissent ou parlent eux-mêmes, et 
je les connaîtrai mieux que par tout ce que vous m’en pour- 
rez dire. Ai-je besoin qu’Homèrc trace le portrait d’Achille 
et d’Agamemnon, après ce dialogue si caractéristique où, dès 
l’ouverture du poëmê, l’un a déployé son égoïsme tout royal, 
l’autre cette indomptable colère que Minerve seul peut 
plier? ('). 

Vous demanderez peut-être quelques règles de disposition 
pour le dialogue, comme pour le récit, la description et le 
portrait. Ces règles, vous les savez d’avance, car elles décou- 
lent du même principe. Vous pressentez, par exemple, que 
le dialogue narratif ou dramatique doit, ainsi que le drame 
et la narration elle-même, avoir un objet, tendre à un but, 
aller au fait. 

« Les écarts du dialogue dans le drame, dit Marmontel , 
viennent communément delà stérilité du fond de la scène et 
d’un vice de constitution dans le sujet. Si la disposition en 
était telle qu’à chaque scène on partît d’un point pour arriver 
à un point déterminé, en sorte que le dialogue ne dût servir (*) 


(*) L'action ou le dialogue est en meme temps une excellente méthode pour 
éviter les longueurs. « Chaque fois, dit M. Wey, qu’à l'aide d'un incident rat- 
taché au plan général, on peut dépeindre un personnage, le caractériser, le faire 
connaître, il faut proflter de ce moyen naturel et préférer l'action au récit des- 
criptif. Cette forme dramatique, en effet, est la plus concise, la plus saisissante 
et la plus agréable au lecteur, à qui elle donne la satisfaction d'apprécier lui— 
même, d’exercer son esprit et de deviner son héros. » 
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qu’au progrès de l’action , chaque répliqué serait à la scène 
ce que la scène est i\ l’acte , c’est-à-dire un nouveau moyen 
de nouer ou de dénouer. Mais, dans la distribution primitive, 
on laisse des intervalles vides d’action ; ce sont ces vides 
qu’on veut remplir, et de là les excursions et les lenteurs du 
dialogue. » Mais où ces défauts sont plus impardonnables , 
c’est dans les péripéties importantes, dans les crises de passion 
ou d’intrigue: « Un personnage qui, dans une situation inté- 
ressante, s’arrête à dire de belles choses qui ne vont point 
au fait, ressemble à une mère qui, cherchant sa fille dans les 
compagnes, s’amuserait à cueillir des fleurs. » 

Sans doute la répliqué directe n’est pas toujours exigée, le 
personnage en scène peut faire dériver le dialogue, répondre 
à sa pensée ou à celle de son interlocuteur , plutôt qu’aux 
paroles prononcées, mais au milieu de tous ces écarts l’audi- 
teur ne doit pas perdre de vue le point culminant. Qu’on 
me pardonne de revenir toujours sur le même précepte ; c’est 
que si le paradoxe est un Protéc aux mille formes, il n’est 
rien d’uni et de monotone comme la vérité. 

Que le dialogue ne soit, donc jamais épisodique, qu’il n’at- 
taque jamais des généralités étrangères à l’action. Sans repro- 
duire le bourgeois de la conversation ordinaire , qu’il évite 
toute forme antipathique au langage commun, toute emphase, 
toute fleur de diction, principalement tout ce qui peut sem- 
bler préparé , convenu , uniquement destiné à amener la 
répliqué. Les dramatistes de tous les peuples , les meilleurs 
même, tombent parfois dans ce défaut, Corneille et Racine 
aussi bien que Casimir Dclavignc et Victor Hugo. Ainsi, dans 
les situations vives , le dialogue doit être sans doute rapide 
et heurté, mais n’y a-t-il pas quelque affectation dans celui 
qui oppose vers à vers et distique à distique? Au reste, ne 
soyons pas trop rigoristes. Rien d’aussi diflieilequede couper 
le dialogue à propos, de ne pas faire attendre la répliqué, de 
la lancer précisément où elle doit produire le plus d’effet. 
Certains maîtres seuls sont admirables sous ce rapport. 

Ne quittons pas le dialogue sans dire un mot du dialogue 
didactique. C’est une forme que l’argumentation adopte quel- 
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quefois dans les sujets philosophiques et littéraires. Elle nous 
vient de l’antiquité, et Platon en est resté l’éternel modèle. 
Là elle se conçoit. L’antiquité vivait en plein air ; aux rayons 
étincelants du soleil, ou sous les frais ombrages des jardins 
publics et privés, le Grec, à la fois ingénieux et loquace, 
pensait tout haut. Tout le monde se connaissait ; et si, dans 
sa promenade, Socrate rencontrait quelque jeune débauché 
à la ceinture dénouée , ou quelque apprenti philosophe , il 
mettait son bâton en travers du chemin, 'la conversation 
s’engageait, et le dialogue se renouait naturellement au fil 
des idéesdu penseur communicatif. Au moyen âge et aujour- 
d'hui même, les méditations solitaires semblent mieux con- 
venir à notre climat et à nos mœurs. Nos dialogues philoso- 
phiques, ceux de Ilemsterhuis , par exemple, ce Hollandais 
qu’on dirait né à Paris au xvn° siècle, semblent, sous le rap- 
port de la forme, une imitation , plutôt qu’une œuvre origi- 
nale. Au reste, pastiche ou création, le dialogue didactique 
a ses règles, comme le dialogue narratif ou dramatique. 

D’abord, il ne faut l'employer que quand l’obscurité et la 
nouveauté des doctrines, la variété et la force des objections 
qui peuvent leur être opposées exigent que l’on évite ainsi la 
monotonie de la dissertation. Laissez alors vos adversaires 
soutenir eux-mêmes leur cause; mais comme c’est vous qui 
les faites parler, n’allez pas tronquer l’attaque ; ni la défense 
donnez à leurs développements toute l’étendue qu’ils leur 
donneraient eux-mêmes; gardez-vous surtout de leur prêter 
ces arguments évidemment faux ou vides qui ne sembleraient 
placés là que pour faciliter votre victoire; on ne voit que trop 
de ces discussions où l’interlocuteur joue le rôle de compère, 
et donne complaisamment la réplique à l’auteur. 

Le dialogue didactique est utile aussi pour éclairer quel- 
ques points obscurs de l’histoire ; ainsi l’admirable dialogue 
de Sylla et d’Eucralc , dans Montesquieu, où, quoi qu’en dise 
Marmonlcl, le philosophe ne traite pas le prescripteur avec 
trop de respect, mais lui parle avec la convenance d’un 
homme libre et bien élevé qui discute avec un tyran, sans 
oublier que ce tyran est un grand homme. La déclamation 
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d'un fanatique roguc cl pédant n’eût été bonne que pourics 
bancs de l’école. 

La seconde règle des écrits de ce genre, c’est d’aboutir à 
un résultat positif. Un dialogue où deux opinions se choquent, 
sans que le lecteur puisse ch rien conclure, rappelle ces com- 
bats de théâtre où deux spadassins se portent pendant un 
quart d’heure les plus furieuses bottes, pour se quitter chacun 
également frais et dispos. Après la lecture de Platon, si vous 
ne partagez pas son opinion , vous savez du moins h quoi 
vous en tenir sur sa doctrine; après celle de Cicéron sur l’art 
oratoire , vous avez de l’éloquence une idée plus précise et 
plus lumineuse. Chacun des dialogues de Fénelon peut se 
résumer en un sage précepte ou en une grave observation. 
Fonlenelle même, bien qu’on puisse lui reprocher quelque 
manière, surtout dans la Pluralité des mondes, ne manque 
pourtant point à ce principe. 

Une dernière règle enfin. Si vous introduisez dans ces sortes 
de dialogues des personnages historiques ou fictifs, conservez 
à chacun son caractère réel ou vraisemblable, ou du moins 
jetez dans leur langage la variété et les contrastes. Ce pré- 
cepte s’applique à la forme épistolairc quand on en revêt le 
roman ou la thèse philosophique. Que d’écrits de ee genre, 
où l’auteur parle tout seul sous les noms des divers person- 
nages auxquels il prête sa plume ! retranchez la date des 
lettres et la suscription solennelle : du même à la même, ou 
de la même au même , et je vous défie de deviner le corres- 
pondant. J. J. Rousseau n’est pas à l’abri de ce reproche. 

Je me borne à cette observation sur la disposition épisto- 
lairc. Quant au genre en lui-même, les motifs énoncés au 
commencement du précédent chapitre me dispensent de m'y 
arrêter. C’est d’ailleurs un de ceux dont on a le plus souvent 
donné la théorie , bien qu’il soit le plus indépendant des 
règles, le plus varié, le plus capricieux dans son allure, le 
seul qui permette à l’écrivain de laisser courir sa plume la 
bride sur le cou, comme disait madame de Sévigné. Si vous 
voulez donc réussir comme épistolographc, abandonnez-vous 
à l’impulsion de votre nature, de vos sentiments , de vos 
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opinions, de votre esprit, en appliquant seulement à ce 
genre les règles générales de l’art d'écrire. 

Ainsi donc, sans nous arrêter sur Yépistolographie , termi- 
nons ce que nous avons à dire de la narration et des formes 
qui s’y rattachent, par quelques remarques sur un mode de 
développement qui peut s’appliquer non-seulement à celte 
partie de l’ensemble, mais à toutes les autres; je veux parler 
de Y amplification. 

11 est, en effet, dans une œuvre didactique ou oratoire, 
certaines preuves, certains sentiments, certaines vérités, sur 
lesquels on ne peut assez appuyer, comme, dans un récit, 
certains faits qu'il faut agrandir, ou au contraire atténuer 
par la manière dont on les présente. Recourez alors à ce que 
les Latins appelaient amplificatio. 

«c L’amplification, dit Cicéron, est une énergique exposi- 
tion des choses, qui, en remuant l’âme, détermine la persua- 
sion. » Et ailleurs : « C’est une manière de dire véhémente 
qui, par la force des paroles et l’énumération des circon- 
stances, démontre ou la dignité et la grandeur, ou l'indignité 
et l’atrocité d’une action. » Et c’est en conséquence de cette 
double vertu qu’il distingue, avec Aristote, deux espèces 
d’amplification, celle qui agrandit et élève, et ccllcqui abaisse 
et atténue, qiiod valet , non solum ad augendum aliquid et 
lollendum altius dicendo, sed eliam ad extenvamlum alqae 
abjicicndum. 

Pour comprendre cette distinction, relisez la fable des 
Animaux malades de la peste. 

Un mal qui répand la terreur. 

Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 

La pelle, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 

Faisait aux animaux la guerre. 

Voilà l’amplification qui agrandit; la confession de l’âne est 
celle qui atténue. 

Ne croyons donc pas, avec le jésuite Colonin, dans son 

15 
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traité De arte rhelorica, que l'amplification soit nécessaire- 
ment sophistique et déclamatoire. Est-il rien de plus naturel, 
de plus naïf même, dans leur exagération apparente, que ces 
deux amplifications? Ici encore, tout dépend des circonstan- 
ces. Une agrégation d’idées, une métaphore, un contraste, 
une gradation, paraîtront exagérés , ampoulés même en 
certains lieux, qui ne feront, en d'autres, que donner aux 
idées leur grandeur réelle, ou les réduire à leur juste valeur. 
« L’éloquence, selon un écrivain contemporain, est un vête- 
ment qui subit, plus qu’on ne sc l’imagine, les variations de 
la mode. Tantôtelle ira jusqu’à la déclamation, sans exagérer; 
tantôt elle sc contentera de discourir, sans sécheresse. » En 
général l’amplification est admissible, même en excédant la 
vérité, lorsque c’est l’enthousiasme ou la passion qui exagère, 
et que l’orateur ou l’écrivain s’expriment comme ils sentent. 
Pour les juger mettez-vous à leur place, sinon votre froide 
et rigoureuse analyse glacera toute imagination, étouffera 
tout sentiment. L’ébullition violente peut seule vous donner 
la vapeur dans toute son énergie ; laisscz-la s’accumuler, 
quand vous voulez qu’elle entraîne rapidement, et n’ouvrez 
vos soupapes que si vous craignez que la chaudière n’éclate. 

Je ne sais à l’occasion de quel décret Mirabeau avait com- 
mencé un discours par cette métaphore assez bizarre en effet : 
« Aux premiers mots proférés dans cet étrange débat, j’ai 
ressenti les bouillons du patriotisme jusqu’au plus violent 
emportement... » A cette phrase le côté droit de l’assemblée 
se prit à rire. « Messieurs, dit . irabcau, donnez-moi quel- 
ques moments d’attention, et je vous jure qu’avant que j’aie 
cessé de parler, vous ne serez plus tentés de rire. « Et il ne 
sc trompait pas. Parfois, la gravité des circonstances, l’immi- 
nence des dangers, l’exaltation des idées communiquées ou 
admises sont telles qu’elles nécessitent ou du moins justifient 
ce qui, partout ailleurs, serait faux ou ridicule. 

Puisque j’ai nommé Mirabeau, peut-on trouver un plus 
magnifique modèle d’amplification que son discours sur lu 
banqueroute? Pour l’apprécier dignement, il faut se mettre 
bien au courant des circonstances qui l’amenèrent. Songez 
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que le ministre Neeker, pour remédier à Fembarrns des 
finances, ne demandait rien moins que le quart de la fortune 
de chaque citoyen ; songez quelle opposition devait soulever 
et souleva réellement l’idée d’un si formidable impôt; songez 
que l’orateur avait déjà parlé trois fois dans la séance, qu'il 
était plus de quatre heures, ce qui répond à six ou à sept 
dans nos habitudes actuelles, que l’attention de tous était 
fatiguée, épuisée par la longueur et la violence de la discus- 
sion. C’est alors que Mirabeau, déterminé à emporter le vote, 
— je crois voir Condé en face des gros bataillons de l'armée 
d’Espagne ! — prend la parole pour la quatrième fois, et que, 
ramassant toutes ses forces, il prononce cette triomphante 
amplification, un des plus beaux monuments de l’éloquence 
ancienne et moderne. Vous la trouverez partout; remarquons 
seulement que la péroraison de ce morceau nous donne pré- 
cisément l’exemple de l’amplification qui reste amplification , 
et de celle qui devient déclamation. 

« Eh, messieurs ! à propos d’une ridicule motion du Palais- 
Royal, d’une risible insurrection, qui n’eut jamais d’impor- 
tance que dans les imaginations faibles, ou dans les desseins 
pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez 
entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes, 
et on délibère ! Et certainement il n’y avait autour de nous ni 
Calilina, ni périls, ni factions, ni Rome... » 

Par conséquent l’amplification était mauvaise, puisque les 
circonstances ne la justifiaient pas; tandis que quand Mira- 
beau ajoute : « Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse 
banqueroute est là ; elle menace de consumer tout, vos pro- 
priétés, votre honneur, et vous délibérez ! » l’amplification 
est excellente, parce qu’elle est à sa place, comme celle de 
Tite-Live qu’elle rappelle si bien : « Ante portas est bellum; 
si inile non pellitur , jain intra mœnia erit, et ateem et Capi- 
toliam scandet, et in domosvestrus vos persequelur ; la guerre 
est aux portes ; qu’on ne l’en chasse pas, elle sera bientôt 
dans nos murs , elle montera au Capitole, elle occupera la 
citadelle, elle vous poursuivra jusque dans vos maisons. » 
Loin donc de blâmer l’amplification, quand au lieu d’être 
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un hors-d'œuvre, elle se lie et se rattache parfaitement à un 
sujet solide et digne d’elle, disons, avec Cicéron, qu’alors elle 
est le triomphe du style, summa laus eloquentiœ amplificare 
rem ornando. C’est elle qui, chez les Romains comme chez 
les modernes, distingue l’homme éloquent de l’homme disert; 
c’est elle qui donne à la prose la grandeur, la hardiesse, la 
poésie d’expression, verba prope poetarum. Dans Démos- 
thène, dans Bourdaloue, dans Pascal, dans le comte de 
Ma : stre, dans Lamennais, elle fortifie l’argumentation, elle 
ajoute au raisonnement de l’ampleur et de l’énergie. Dans 
Cicéron, dans Bossuet, dans Massillon, dans Rousseau, dans 
Bernardin de Saint-Pierre, dans Chateaubriand, elle s’adresse 
plutôt au sentiment ou à l’imagination. Voyez, dans Bossuet, 
comme elle fait retentir jusqu’au fond du cœur les coups 
multipliés qui frappèrent Henriette de France, et le tonnerre 
imprévu qui tua Henriette d’Angleterre. Voyez la manière 
dont Rousseau démontre, par l’amplification, que le duel est 
l’acte d’une bêle féroce, que le suicide est un crime contre 
la société et contre Dieu, que l’homme ne doit pas se nourrir 
de la chair des animaux, etc. 

Elle ne s’emploie pas seulement dans l’éloquence et la phi- 
losophie ; que d’amplifications poétiques dans Homère, dans 
Virgile, dans Racine, dans lord Byron, dans Lamartine, dans 
l’auteur de la Divine Epopée et de Jeanne d’Arc! 

Je sais que bien des poètes ont étrangement abusé de ce 
moyen de développement ; que certaines amplifications de 
Crébillon, par exemple, de Corneille lui-même, je ne veux 
pas parler des contemporains, sont de véritables déclama- 
tions. Mais, d’autre part, je ne voudrais pas, avec Condillac 
et quelques autres rhéteurs, montrer au poêle une sévérité 
déplacée, et le traiter moins en poëte qu’en philosophe. 
Plusieurs critiques, Fénelon à leur tête, ont vivement blâmé 
le récit de Théramène dans Phèdre. Théramène , disent- 
ils, se plaît trop à décrire les cornes menaçantes , les écailles 
jaunissantes et la croupe qui se recourbe. Il devrait dire 
simplement et d’une voix entrecoupée: — Hippolyte est 
mort, un monstre l’a fait périr; je l’ai vu. — Il est aisé de 
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répondre à ces critiques, et Voltaire l’a fait avec beaucoup 
de justesse. 11 n’ose, il est vrai, défendre ni les cornes mena- 
çantes, ni les écailles jaunissantes ; soit, et j’accorde que 
Racine aitoublié, dans ce récif, sa sobriété habituelle; mais, 
dune autre part, se bornera l’assertion laconique de Fénelon, 
c’eût été, en quelque sorte, désappointer le lecteur, qui, 
comme Tbésée, demande des détails, c’est-à-dire Fampliû- 
cation. Théramène dit précisément ce que Fénelon désire, et 
il le dit en moins de mots encore : « Ilippolyte n’est plus. » 
Le pcrc s’écrie ; Théramène ne reprend scs sens que pour 
dire : « J’ai vu des mortels périr le plus aimable. » Et il 
ajoute ce vers si nécessaire, si touchant, si désespérant pour 
Thésée : 

El j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable. 

La gradation est pleinement observée, les nuances se font 
sentir l’une après l’autre. Le père attendri demande « quel 
Dieu lui a ravi son fils, quelle foudre soudaine?... » Et il n’a 
pas le courage d’achever ; il reste muet dans sa douleur, il 
attend ce récit fatal ; le publie l’attend de même. Théramène 
doit répondre. On lui demande des détails ; il doit en donner... 
Quel est le spectateur qui voudrait ne les pas entendre, ne 
pas jouir du plaisir douloureux d’écouter les circonstances de 
la mort d’ilippolyle? 
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SU CORPS DE L'OUVRAGE. — ARGUMENTATION, CONFIRMATION, 

RÉFUTATION. 


La narra lion et les genres que nous y avons rattaches, des- 
cription, portrait, dialogue, etc., forment souvent l’ensemble 
de l’ouvrage, mais souvent aussi ils n’en sont en quelque 
sorte que le fondement, et alors l’édifice lui-même est tout 
entier dans la confirmation. 

La confirmation renferme les preuves ou arguments. Or 
c’est dans l’argumentation que réside toute l’adresse et la 
force de l’éloquence judiciaire, d’une grande partie du genre 
délibératif, de la polémique, de la plupart des écrits philo- 
sophiques et didactiques. H est donc important de s’v arrêter. 

Nous avons dit que la science, l’expérience et la méditation 
donnent le fond, et la logique la forme de l’argumentation. 
Pour celte dernière partie nous pourrions donc renvoyer aux 
traités ex professo sur la matière. On comprend maintenant 
pourquoi nous demandions que cette étude précède celle de 
la rhétorique. Quand les rhéteurs, en effet, dissertent du 
syllogisme et des autres manifestations du raisonnement, 
ils ne peuvent le faire que d’une manière superficielle; ils 
se bornent forcément à un rapide aperçu de la logique for- 
melle, toujours incomplète et boiteuse, sans la logique réelle. 
Mais puisque, en dépit de lloilcau, on n'apprend pas à penser 
avant que d’écrire, force nous est, tout en coulcssant notre 
insuffisance, d’indiquer au moins sommairement les princi- 
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pes d’argumentation, et les principaux termes affectés aux 
diverses espèces d’arguments. 

Avant tout, il faut bien savoir quelle nature d’argumenta- 
tion est applicable aux idées que l’on veut communiquer et 
faire admettre. 

Ecartons d’abord certaines vérités d’instinct, d’intuition, 
de besoin, de sentiment, qui ne se démontrent ni ne se con- 
testent, dont tout être régulièrement organisé a la conscience, 
qui ne sont niées que par les monstres et les malades, 
comme la lumière par l'aveugle. Ici point d’argumentation ; 
enlevez la cataracte ou taisez-vous. Bornons-nous aux vérités 
qui sont du domaine du raisonnement. 

Pourquoi admettez-vous que dans tout triangle la somme 
des trois angles est égale à deux angles droits? Parce que 
vous déduisez cette vérité d’une série de propositions succes- 
sivement évidentes d’où elle découle invinciblement. Vous 
ne pouvez vous tromper, parce qu’ici le principe étant en 
vous, vous en connaissez le résultat dans sa raison d’être, 
et qu’il ne peut vous paraître autre qu’il n’est. 

Pourquoi admettez-vous qu’une quantité donnée d’acide 
nitrique dissout une quantité correspondante d’argent? 
Pai •ce que vous induisez cette vérité d’un certain nombre 
d’expériences qui vous ont toujours présenté le même résul- 
tat. Vous pouvez vous tromper, parce qu’ici le fait étant hors 
de vous, bien qu’actuel et susceptible de sc vérifier, vous ne 
le connaissez pas dans sa raison d’être, et qu’il peut vous 
paraître autre qu’il n’est. 

Pourquoi admettez-vous qu’Alcxandrc a vaincu les Perses, 
et que le castor vit en société? Parce que vous n’avez aucun 
motif valable de révoquer en doute l’autorité de ceux qui 
vous ont transmis ces vérités, et qu’en conséquence vous 
croyez à leur témoignage. Vous pouvez vous tromper, parce 
qu’ici le fait étant non-seulement hors de vous, mais tel que 
le temps ou la distance ne vous permet pas de le vérifier 
personnellement, vous ne le connaissez pas dans sa raison 
d’être, et qu’on a pu vous le présenter autre qu’il n’est. 

Il y a donc des vérités d’évidence, que nous admettons 
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immédiatement, ou que nous déduisons par la démonstration 
d’autres vérités précédemment admises; tels sont les axio- 
mes, les propositions mathématiques. On peut même ranger 
parmi elles les principes fondamentaux de la métaphysique 
et de la morale. « Pourquoi Archelaüs est-il à plaindre? — 
Parce que, dit Socrate dans le Gorgias, il vaut mieux souffrir 
l’injure que de la commettre. — Pourquoi? — Parce qu’il 
n’y a pas de bonheur sans vertu, et qu'il existe une justice 
qui exige l’accord entre la vertu et la félicité. » 

Il y a des vérités d’expérience, que nous révèle le témoi- 
gnage de nos sens et l’analyse, et que nous généralisons, 
après un certain nombre de faits recueillis, pour en déduire 
ensuite tous les faits homogènes; telles sont les vérités phy- 
siques. 

Il y a des vérités de témoignage, qui nous ont été trans- 
mises par d'autres, et que nous n’admettons qu’après avoir 
pesé et contrôlé les autorités sur lesquelles elles s’appuient ; 
telles sont les vérités historiques. 

Voilà trois ordres d’assentiment auxquels on peut rappor- 
ter les propositions de toute nature. 

On remarquera que les trois ordres se rencontrent en un 
point : poser des universaux et en déduire l'hypothèse à éta- 
blir ; seulement, dans les deux derniers, la déduction est 
précédée d’une analyse, d’un examen, d’une induction dont 
le premier se passe ; il n’a pas besoin d’amener scs prémis- 
ses; il lui suffit de les énoncer. 

On remarque aussi qu’il n’est point de déduction possible, 
tant qu’on n’est pas arrivé à une idée universelle à laquelle 
on puisse rattacher l’hypothèse. J’énonce celte proposition : 
Milon, meurtrier de Clodius, est innocent. Si vous vous re- 
fusez à l’admettre, c’est que le rapport entre le sujet et l'at- 
tribut vous échappe, c’est-à-dire que vous ne savez comment 
ranger l’idée individuelle : Milon , meurtrier de Clodius, 
dans l’idée générale innocent. Pour obtenir votre assenti- 
ment, je cherche une idée intermédiaire dont la relation 
avec l'une et l’autre soit évidente ou préalablement démon- 
trée, c’est-à-dire qui soit manifestement comprise dans inno- 
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cent, et qui, à son tour, comprenne manifestement Milon, 
meurtrier de Clodius. Je trouve, par exemple, quiconque 
frappe dans un but de légitime défense. Apres avoir étudié 
cette idée, il m’apparaît qu'elle est à l’égard de l’idée innocent 
dans le même rapport que le contenu à l’égard du contenant, 
et à l’égard de l’idée Milon meurtrier de Clodius dans le 
même rapport que le contenant à l’égard du contenu ; que la 
catégorie meurtriers dans le but de légitime défense doit être 
rangée dans celle d’innocents, et qu’à son tour l’individu 
Milon est au nombre des meurtriers dans le but de légitime 
défense , d’où je conclus qu’il est au nombre des innocents, 
ce qui était à démontrer ; et je formule ma déduction par 
l’argument suivant : « Quiconque frappe dans le but de légi- 
time défense est innocent ; or Milon a tué Clodius dans le but 
de légitime défense; donc Milon, meurtrier de Clodius, est 
innocent. » 

La déduction ainsi formulée se nomme syllogisme. 

L’axiome suivant constitue donc la raison du syllogisme, 
considéré du moins dans sa forme ordinaire: Tout ce qui peut 
être affirmé ou nié universellement d’une idée peut cire affirmé 
ou nié de chaque espèce particulière et de chaque individu 
compris dans cette idée. 

Si maintenant nous analysons le syllogisme, nous y trou- 
vons trois propositions, composées chacune de deux termes 
qui s’y représentent deux fois. Les deux premières proposi- 
tions se nomment prémisses, parce qu’elles précèdent et 
amènent la dernière. Celle-ci n’est autre que la proposition 
meme à démontrer, qui prend alors le nom de conséquence 
ou conclusion. La première prémisse s’appelle majeure, parce 
qu’elle énonce la proposition générale, ou, en considérant 
les termes, parce que, avec l’idée intermédiaire, elle contient 
la plus étendue des deux autres idées; la seconde s’appelle 
mineure, parce qu’elle énonce la proposition particulière, 
ou, suivant les termes, parce qu’elle contient, outre l’idée 
intermédiaire, la moins étendue des deux autres idées. Dans 
le syllogisme ordinaire, l’attribut de la première prémisse 
renferme donc en lui les deux autres termes, aussi le, dirons- 
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nous grand extrême ; le sujet «le la seconde est donc renfermé 
dans les deux autres termes, aussi le dirons-nous petit extrême; 
enfin le sujet de la première, étant l’attribut de la seconde, 
est contenu d'une part et contient de l’autre, aussi Je dirons- 
nous moyen terme. 

Le syllogisme est catêgoriqîie, conditionnel , ou disjonctif, 
selon «jue sa majeure est une proposition simple, condition- 
nelle ou disjonctivc. L’exemple cité est un syllogisme caté- 
gori(]uc. 

Si RIilon a tué Clodius dans le but de légitime défense, il 
n’est pas coupable; or il l’a tué, etc., donc, il n’est pas cou- 
pable ; syllogisme conditionnel. — RIilon a tué Clodius ou 
dans le but de Légitime défense, ou par tout autre motif; 
dans le premier cas, il n’est pas coupable, il l’est dans le 
second; or il l’a tué, etc., donc, etc. Syllogisme disjonctif. 

On voit que ces deux dernières formes peuvent se ramener 
toujours à la première. 

Souvent l’une ou l’autre des prémisses a besoin ellc-mèinc 
d’une démonstration, d’un développement. L’exemple donné 
ici en est la preuve. Car il faut démontrer qu’en effet il est 
permis de tuer dans le cas de légitime défense, et qu’en effet 
Rlilon n’a fait que se défendre contre une injuste agression ; 
le syllogisme ainsi développé prend le nom d'êpichêrème. 

Si au contraire une prémisse est tellement évidente qu’elle 
puisse être supprimée sans diminuer la force de l’argumen- 
tation, rclrancbez-la. Cette proposition: Tout être raisonnable 
et libre est responsable de ses actions, donc Clodius est res- 
ponsable de ses actions, — suppose que l’on tient pour démon- 
tré que Clodius n’est privé ni de raison, ni de liberté. Le 
syllogisme ainsi resserré se nomme enthymème. 

Une autre méthode abrégée de raisonnement syllogistique 
est de réunir un assez grand nombre de propositions telle- 
ment liées ensemble que l’attribut de l’une devienne conti- 
nuellement le sujet de telle qui la suit, jusqu’à ce qu’on arrive 
à une conclusion en réunissant le sujet-de la première à l’at- 
tribut de Ja dernière. Je veux prouver que Dieu, quoique 
tout-puissant, ne peut pas faire ce qui impliquccontradiclion. 
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Je dis: — « Dieu est tout-puissant — un être tout-puissant est 
celui qui peut faire tout ce qui est possible — ce qui est possi- 
ble est ce qui n’implique pas contradiction — donc Dieu peut 
faire tout, ou ne peut faire que —ce qui n’implique pas con- 
tradiction. » On appelle sortie cette suite de syllogismes 
tronqués. 

Enlin la dernière espèce de syllogisme est le dilemme. Il 
s’agit, dans le dilemme, de prouver une assertion, en éta- 
blissant l’ab.surdité ou la fausseté de l’assertion contraire dans 
toute hypothèse possible. La majeure du dilemme se forme 
d'une proposition conditionnelle dont l’antécédent est l’asser- 
tion qui doit être niée, et le conséquent l’énumération de 
toutes les hypothèses qui peuvent amener celle assertion ; la 
mineure rejette ensuite toutes les suppositions contenues dans 
le conséquent, et dès lors il ne reste plus dans la conclusion 
qu’à rejeter l’antécédent lui-même, c’est-à-dire à poser la 
vérité contraire à cet antécédent. Vous voulez prouver parle 
dilemme que Dieu a créé le monde parfait en son espèce: — 
« Majeure : Si Dieu n’a pas créé le monde parfait, cela ne 
peut venir que d’un défaut de volonté ou d’un défaut de 
puissance ; — Mineure: mais cela ne vient ni d’un défaut de 
volonté, car alors il serait méchant, c’est-à-dire il ne serait 
pas Dieu; ni d’un défaut de puissance, car alors il serait 
impuissant, c’est-à-dire encore il ne serait pas Dieu; — Con- 
clusion: donc il a créé le monde parfait en son espèce. » 

Je passe d’autres espèces d’arguments ; ce livre n’est pas 
un traité de logique ; mais ce peu de mots peut suffire, ce 
me semble, à établir le principe et les modes les plus ordi- 
naires de la logique formelle. 

Maintenant que reste-t-il à faire à l’écrivain? Bien déter- 
miner d’abord à quel ordre de vérités appartient la proposi- 
tion à démontrer, et celle-ci une fois classée, arriver à l'idée 
générale dont il déduira l’hypothèse avec netteté et précision. 

Bien entendu que quand je parle de remonter aux généra- 
lités, il ne s’agit pas de donner dans le lieu commun, mais de 
dégager l’esprit de la question spéciale, lorsqu’il tend à s’y 
resserrer, pour le laisser sc déployer à l’aise dans le vaste 
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champ dos universaux. « Qui ne sait traiter que l’espèce, dit 
Vico, diffère autant de celui qui s’élève jusqu’au genre que 
l’homme qui voit les objets de nuit et au flambeau diffère de 
celui qui les contemple à la lumière du soleil. » Quand on 
peut, dans une cause particulière, dans une discussion ac- 
tuelle, rattacher son argumentation à quelque grand principe, 
à quelque vérité d’un ordre élevé, soit en morale, soit en 
politique, on lui donne une gravité, une autorité, une abon- 
dance, que les spécialités ne comportent pas. Nous verrons 
bientôt que, d’apres Buffon, la généralisation des idées est la 
cause la plus fréquente de la sublimité du ton. Elle l’est éga- 
lement de la puissance de l’argumentation. Élevez, agrandis- 
sez la majeure du syllogisme. Tel a été, de nos jours, le secret 
du style des doctrinaires. Et quelque ridicule que l’on ait 
attaché à ce nom, les discours des Royer-Collard et des Guizot 
auront, par la supériorité de leurs généralisations, une place 
à part dans l'éloquence parlementaire. Remarquez aussi que 
c’est là un des mérites de Bossuet. 

Enfin il ne suffit pas d’avoir trouvé ses preuves et d’en 
avoir reconnu la nature, sachez encore les choisir, les dis- 
poser, les traiter. 

Cicéron, au deuxième livre de V Orateur, donne sur le 
choix des preuves d’excellents préceptes. 11 faut moins comp- 
ter que peser les arguments, numeranda minus quant pon- 
deranda ; s’il est des occasions où l’on doive s’occuper de la 
quantité plus encore que de la qualité, c’est seulement lorsque 
les preuves, faibles par ellcs-mcmes, ne peuvent, comme les 
sarments du faisceau de la fable, acquérir de force que par 
l'union ; c’est quand on espère que leur ensemble triomphera 
où chacune à part eût été impuissante : 

Et tpiæ non prosunt singnla, mulla jurant ; 

c’est enfin quand, ne pouvant renverser comme la foudre, 
on veut du moins, comme la grêle, frapper à coups redou- 
blés, etiam si non ut fulmine, lamen ut grandine. Mais en 
tout étal de cause, rejetez toutes les preuves positivement 
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frivoles, vulgaires, mêlées de bon et de mauvais, utiles d’un 
côté, nuisibles de l’autre, toutes celles qui pourraient donner 
à vos paroles une apparence de contradiction et de mensonge. 
Ayez soin encore de ne pas vous arrêter aux propositions que 
nul ne songe à contester, allez immédiatement au nœud de 
la controverse ou de la cause. Toute discussion , comme 
toute narration, a son point culminant. C’est là que doivent 
se concentrer toutes les forces de l’argumentation. Quintilien, 
au commencement du septième livre, développe minutieuse- 
ment cette idée dans ses rapports avec l’éloquence du barreau. 

Les arguments choisis, comment les disposer et les traiter? 
La disposition dépend presque toujours des circonstances. La 
seule règle à peu près universelle, et que la nature enseigne, 
avant les rhéteurs, c’est de garder les arguments les plus dé- 
cisifs pour les derniers, soit en employant simplement la 
gradation , soit en frappant d’abord un grand coup, et en 
laissant passer ensuite les preuves médiocres, pour terminer 
avec plus de force et de solidité que l’on n’avait commencé. 
C’est ce que Quintilien appelle ingénieusement la tactique 
homérique. Le vieux Nestor, dans Homère, met au premier 
rang sa cavalerie et ses chars, au dernier sa nombreuse et 
vaillante infanterie, au milieu ses plus faibles soldats, 

utïffO'j fàacjow. 

Quant à la manière de traiter les preuves, je devancerai 
par une seule observation les règles générales de style appli- 
cables à l’argumentation comme à tout le reste, et auxquelles 
nous arrivons bientôt. Que l’écrivain, logicien toujours sévère 
pour le fond, emploie rarement les formes rigoureuses de 
l’école. Peu de sujets en admettent la roideur, peu de lec- 
teurs en supportent la monotonie. Que son syllogisme dérive/ 
le plus souvent à l’épichérème de Cicéron ou à l’enthymèrae 
de Démosthènc ; que la majeure ne soit pas invariablemen 
suivie de la mineure, et de concert avec elle n’amène pas 
invariablement la conclusion ; qu’il supprime certains mem- 
bres de l’argumentation faciles à suppléer, ou que, en les 
développant, il en intervertisse l’ordre normal. L’imitation, 
l’habitude, la passion exercent une puissante influence sur 

46 


Digitized by Google 



182 


DE LA RHÉTORIQUE. 


les hommes; qu’il ait souvent recours à l’induction et à 
l’exemple, parfois même à l’argument personnel, argumen- 
tum ad hoinincm, qui tourne les vices et les torts de nos ad- 
versaires contre leurs doctrines et leurs prétentions; qu’il 
préfère la gradation au sorite ; que l’amplification soit fré- 
quente, le dilemme rare, peu de circonstances permettent 
de le produire à coup sûr. En un mot, qu’il n’oublie pas que 
les natures et les institutions humaines sont choses flexibles 


et ondoyantes, ne comportant guère que les demi-vérités, et 
s’accommodant rarement de la rigueur de l’expression lo- 
gique. Celle-ci serait moins irrésistible, si elle était toujours 
et partout de mise. 

Au reste, on conçoit qu’il faut sc fier ici au coup d’œil de 
l’écrivain, comme, dans les préceples de la tactique, au coup 
d’œil du général. C’est une observation commune à toute la 
rhétorique. Bien que les plus grands orateurs et les plus 
grands capitaines n’aient pas déduigné la théorie, ce n’est 
pourtant pas précisément pour les Mirabeau qu’ont écrit 


Cicéron et Quintilien, non plus que Végeee et Folard pour 
les Napoléon. Les règles sont subordonnées à la matière, aux 
circonstances, à l’occasion, à la nécessité. C’est à l’écrivain à 


comparer, è peser les preuves, à se déterminer dans leur or- 
dre et leur choix d’après son propre discernement, à se mou- 


voir, en un mot, en sens divers selon les vicissitudes du sujet. 


« La rhétorique, dit avec raison Quintilien, serait chose par 
trop facile, si on pouvait la renfermer tout entière dans quel- 
ques pages de règles. . . Ses préceples ne sont pas des lois et des 
plébiscites dont on ne puisse s’écarter. C’est le besoin qui les 
a faits ce qu’ils sont. Je ne nie pas que le plus souvent ils ne 
soient utiles ; autrement je n’écrirais pas. Mais si cette même 
utilité nous conseille de nous en écarter, il faut la préférer à 
loutes les règles. » 

Cette remarque s’applique à la réfutation , qui consiste à 
combattre les arguments de l’adversaire, à détruire ses objec- 


tions contre nos principes, ses allégations contre notre per- 
sonne. Que, selon les circonstances, la réfutation suive ou 


précède la confirmation, souvent, même l’accompagne et se 
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confonde avec elle. Ces deux parties, en effet, ont tant de 
rapports ensemble, que plusieurs rhéteurs ne les ont point 
distinguées l’une de l’autre. « Comme vous ne pouvez, dit 
Cicéron, réfuter les objections de la partie adverse, sans 
confirmer vos arguments, ni confirmer ceux-ci, sans réfuter 
celles-là, ces deux parties du discours s’unissent par leur 
nature, leur but, et la manière dont on les traite. » 

La réfutation est sérieuse ou ironique : sérieuse, elle re- 
pousse les principes de l’adversaire ou les conséquences qu’il 
en a tirées, elle lui démontre qu’il a manqué déraison ou de 
logique ; ironique, elle tourne en ridicule ses idées ou sa per- 
sonne. Quelquefois elle réunira les deux caractères. 

Nous venons d’établir les règles de l’argumentation ; vous 
qui les avez étudiées et appliquées, prouvez que votre adver- 
saire a péché contre elles, soit par sa propre faiblesse , soit , 
et je le préfère ainsi , par celle de sa cause ; il y a en effet 
adresse et bon goût à lui accorder assez de talent et d’esprit 
pour que sa défaite soit regardée comme une conséquence 
nécessaire de l’opinion qu’il défend , et non de la manière 
dont il la défend. Si, pour donner plus d’énergie à des preuves 
individuellement insuffisantes, il les a réunies et accumu- 
lées, isolez à votre tour chacune d’elles et briscz-les l’une 
après l’autre. Si , au contraire, vous avez contre l’ensemble 
quelque réponse écrasante , faites bon marché des détails, 
et ne frappez qu’un coup, mais foudroyant. Etudiez à fond la 
cause adverse ; c’est en apprenant â la défendre que vous 
saurez mieux la réfuter. Mais une fois sur le terrain de la 
discussion, ne prévenez l’objection que quand vous serez 
sûr d’en triompher; autrement, vous courez risque d’offrir 
à l’ennemi des armes dont lui-même ne soupçonnait pas 
l’existence. Démontrez la vulgarité des arguments communs, 
l’insignifiance des faibles, l’absurdité des contradictoires, 
l’équivoque des ambigus; tournez à votre avantage ceux 
que les deux parties peuvent utiliser également ;. dédaignez 
ceux qui sont trop évidemment frivoles ou étrangers à la 
question ; méfiez vous des similitudes , et appuyez sur le 
commun proverbe : Comparaison n est pus raison ; dévoilez 
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enfin toutes les espèces de sophismes et de paralogismes. 

Le paralogisme , selon plusieurs , diffère du sophisme, en 
' ce que, de ces deux raisonnements également faux, le second 
est le résultat de la mauvaise foi et d'un parti pris, le pre- 
mier celui de l’erreur et d’un défaut de science ou d’atten- 
tion. D’autres logiciens n’admettent point cette distinction. 
Peu importe ; le point essentiel est de bien saisir l’équivoque 
qui est au fond de tout mauvais raisonnement et de la mettre 
dans tout son jour. 

Dans la réfutation de certains sophismes dont l’absurdité 
saute aux yeux, et en général toutes les fois que l’adversaire 
peut prêter au ridicule, la réfutation ironique est souvent 
plus puissante que les raisonnements ('). C’est elle qu’em- 
ployait Aristophane pour combattre les sophismes de son 
siècle, parfois si semblables à ceux du nôtre. Socrate et Cicéron 
la prirent sous leur patronage ; mais ce mode de réfutation 
appartient surtout aux Français, et ressort, dès l’origine, du 
génie de la nation. Les vieux contes de nos trouvères , le 
roman du Renard, les bibles, les nefs, les blasons du moyen 
âge n’étaient autre chose que des allégories ironiques ( J ). 
Sans parler des satires proprement dites, depuis l’iambe 
d’Arehiloque, jusqu’à celui de M. Barbier, la meilleure partie 
delà Satire Mènijypèe, qui donna plus d’adhérents à Henri IV 
que le gain d’une bataille, n’est qu’une réfutation par le ridi- 
cule. N’est-ec pas surtout à l’emploi de l’ironie que les Pro- 
vinciales de Pascal doivent le privilège si rare pour un écrit 
polémique de survivre jusqu’aujourd’hui aux circonstances 
qui les inspirèrent? Pascal est suivi au xviii® siècle de Mon- 
tesquieu, de Beaumarchais, de Voltaire surtout, le plus habile 
en ce genre ; au xix®, de Paul-Louis Courier, dont la naïveté 
fut si malicieuse, l’érudition si piquante, et d’autres publi- 
cistes dignes de marcher sur les traces de leurs prédécesseurs; 

(') .... ridiculum «cri 

Forlius ac melius magnas plernmque accat res. 

Ho»., Art po<!t. 

(’) Sur ces divers genres de satire allégorique consultez mon Histoire de la 
littérature française jusqu'au JVii< siècle, t. I, c. 8, p. 80. 
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je ne parle pas des poêles. Voilà les maîtres à suivre dans la 
réfutation par le ridicule. 

La liberté de la tribune et de la presse, consacrée par nos 
lois et nos mœurs, semble donner toute licence à cet égard, 
et certains journaux de petit format, enfants perdus de la 
politique, ont amplement profité de la permission. Mais c’est 
par cela même que l’orateur et l’écrivain doivent se mettre 
en garde contre l’abus, et ne jamais perdre de vue ces excel- 
lents préceptes de Cicéron, auxquels il est difficile de rien 
ajouter : « Nous avertirons l’orateur , dit Cicéron (*), de 
n’employer la raillerie ni trop souvent, car il deviendrait 
un bouffon; ni au préjudice des mœurs, il dégénérerait en 
acteur de mimes ; ni sans mesure, il paraîtrait méchant ; ni 
contre le malheur, il serait cruel; ni contre le crime, il s’ex- 
poserait à exciter le rire au lieu de la haine; ni enfin sans 
consulter ce qu’il se doit à lui-même, ce qu’il doit aux juges, 
ou ce que les circonstances demandent , il manquerait aux 
convenances. 11 évitera aussi ces bons mots préparés, mé- 
dités longtemps, et qu’on apporte tout faits ; la plupart sont 
froids et insipides. Qu’il respecte surtout l’amitié, la dignité ; 
qu’il craigne de faire des blessures mortelles ; que tous ses 
traits soient tournés contre l’ennemi ; et encore ne doit-il pas 
attaquer toutes sortes d’adversaires, ni toujours, ni par tous 
les moyens. Qu’enfin il ne manque jamais d’assaisonner ses 
railleries de ce sel fin et délicat, qui est une des propriétés 
de l’atticisme. » 

On voit, par tout ce qui précède, que la confirmation et 
la réfutation forment le corps réel du discours dans presque 
toutes les subdivisions de l’éloquence. Aussi me parait-il que 
c’est ici le lieu de mentionner du moins la classification adoptée 
par les rhéteurs, bien que j’y attache réellement peu d'im- 
portance. 

Quelques-uns divisent l’éloquence en divers genres d’après 
les lieux où elle s’exerce, la tribune, le barreau, la chaire, 
l’académie. On leur objecte que cette division est toute maté- 


(•) Au i6 r cliapilrc do l'Oiateur, 
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rielle ; qu’elie se rattache à des signes extérieurs, et non au 
sens intime du discours; on leur demande d’où ils font res- 
sortir l'éloquence des livres qui présente souvent les diffé- 
rents genres, lis pourraient répondre que, par là même, 
l’éloquence des livres rentre naturellement dans l'un ou 
l’autre des genres indiqués, cl qu’en prenant le signe pour la 
chose signifiée, par une métonymie qu’assurément la rhéto- 
rique ne condamnera pas, leur division est aussi rationnelle 
que toute autre. Et, en effet, si nous ne l’admettons pas, c’est 
par d’autres motifs qui nous font rejeter également une clas- 
sification beaucoup plus répandue. 

Aristote, et après lui la plupart des traités de rhéloriqué, 
divisent l’éloquence en trois genres, le délibératif, le démons- 
tratif et le judiciaire. Les défenseurs de cette division ap- 
puient principalement sur les considérations suivantes. Elle 
se fonde, disent-ils : 1° sur les objets de la pensée : l’hon- 
nête, l'utile et leurs contraires sont la matière du genre déli- 
bératif; le vrai, le juste et leurs contraires, celle du genre 
judiciaire; le beau et le laid, celle du genre démonstratif; 
2° sur la situation de celui qui écoute : dans le délibératif, il 
écoute pour approuver ou rejeter l’avis proposé ou combattu ; 
dans le judiciaire, pour absoudre ou condamner l’individu 
accusé ou défendu ; dans le démonstratif, pour imiter ou 
fuir les exemplesloués ou blâmés; 5° sur les différents points 
de la durée : la délibération porte toujours sur l'avenir, le 
jugement sur le passé, l’éloge ou le blâme ordinairement sur 
le présent. 

Je réponds qu’il n’est pas rare qu’on délibère sur des inté- 
rêts actuels, et que, si le jugement porte toujours sur le 
passé, il en est fort souvent de même de l’éloge ou du blâme, 
qui ne sont en définitive qu’une espèce de jugement, sauf la 
sanction pénale; d’où il suit aussi qu’il y a presque toujours 
du démonstratif, c’est-à-dire de l’cloge ou du blâme dans le 
judiciaire et même dans le délibératif; que le délibératif, en 
traitant de l’honnête, peut par là même aborder le vrai et le 
juste aussi bien que le judiciaire ; que si le beau" du démons- 
tratif est purement artistique, c’est resserrer le genre daus 
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des bornes trop étroites; s’il est moral, il rentre dans le 
vrai , le juste et l’honnête des deux autres genres ; que, 
tandis que les deux premiers ont un double clément, d'une 
part, la destination îles œuvres oratoires à telle ou telle tri- 
bune, de l’autre la nature des idées, le démonstratif n’a que 
ce dernier, ce qui jette une sorte de confusion dans la divi- 
sion ; que d’ailleurs si cette division pouvait paraître com- 
plète dans l’antiquité, elle ne l’est pas pour nous, car à quel 
genre rattacher l’éloquence de la chaire, qui n’a assurément 
rien de judiciaire, qui peut passer pour un mélange du déli- 
bératif et du démonstratif, sans être absolument ni l’un ni 
l'autre, et dont il serait peut-être mieux de faire un qua- 
trième genre que l’on pourrait nommer protreptique ou lior- 
tatif ? qu’enfm , et c’est là l’objection principale à mon gré, 
bien que le caractère de chacun de ces genres diffère de celui 
des autres sous certains rapports, cette différence n’est pas 
assez marquée pour que les mêmes préceptes ne s’appliquent 
pas également à tous les trois. 11 est évident, en effet, que 
les lois de la narration ou de la description ne sont pas 
celles de l’argumentation ; que les règles qui gouvernent le 
commencement ne gouvernent pas la lin ; mais qu’on loue, 
qu’on défende, qu’on propose, qu’on exhorte, ou que, dans 
un sens opposé, on blâme, on accuse, on réfute, on dé- 
tourne, les préceptes d’invention, de disposition, d’élocution 
même, seront à peu près semblables. 

Si j’ai donc pensé ne pouvoir passer sous silence une divi- 
sion qu’Aristote établit dès le principe, et que tant de rhéteurs 
ont regardée comme capitale, d’un autre côté, je n'ai point 
cru devoir, dans un livre didactique, admettre comme fon- 
damentale une division dont l’influence sur la partie didac- 
tique me parait si faible. 

Faut-il absolument une division ? ce dont je ne sens point, 
je l'avoue, la nécessité, je préférerais encore la première, sous 
le rapport de la nature des genres divers, et des préceptes à 
appliquer, et je distinguerais l’éloquence de la tribune, du 
barreau, de la chaire, de l'académie, et de la presse. 
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DE LA FIN. 


En lisant certains prosateurs et surtout certains poètes 
contemporains , on remarque quelques pièces terminées 
brusquement, sans que le sujet soit achevé, ni l’idée princi- 
pale complètement développée, sans qu’on puisse imaginer 
même quel motif les détermine à s’arrêter. On dirait des 
murailles de Carthage dans Virgile : 

... pendent opéra interrupta... 

Pourquoi le morceau finit-il précisément là plutôt qu’avant 
ou après? Je ne sais ; peut-être l’ignorent-ils eux-mêmes. 
N’y avait-il plus rien à dire? Non; c’est uniquement qu’il 
leur a plu d’écrire le mot Fin. Anacréon et Horace offrent, 
il est vrai, quelques exemples de ce procédé, et je le crois 
fort admissible dans les œuvres de peu d’importance, dans 
les badinages, dans les caprices de la fantaisie, dans ces 
poésies que j’appellerais, par un emprunt au langage ascéti- 
que, poésies jaculatoires. Mais nos auteurs l’ont porté jusqu’à 
l’abus, ils l’ont étendu à des morceaux de plus longue haleine; 
de l’exception ils ont fait la règle. A leur dernière ligne, 
vous êtes tenté de tourner la page pour chercher la suite; 
l’esprit est dérouté, désappointé, comme le serait l’oreille, 
si un compositeur s’avisait de s’arrêter sur un accord disso- 
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nant dont il n’aurait pas fait entendre la résolution. En vérité, 
il est des préceptes si simples qu’il semble qu’en les formu- 
lant on passe les bornes do la naïveté, et pourtant faut-il bien 
les énoncer; celui-ci est du nombre, qui résume toutes les 
règles sur la manière de terminer un écrit : Parlez tant qu’il 
y a quelque chose d’utile à dire ; dès qu’il n’y a plus rien à 
dire, ne parlez plus. 

Vous voyez par là que je ne demande pas non plus, comme 
en musique, des finale, des coda , pour toute sorte d’ouvrage; 
j’exige seulement qu’on ne s’arrête que lorsqu’on a touché le 
but. « Italiam! Ituliam!... je finis le traité des fiefs où la 
plupart des auteurs l’ont commencé : » voilà la seule con- 
clusion de Montesquieu pour les trente et un livres de V Es- 
prit des lois. Et il a raison, en effet, de briser là, sans plus 
de façon; eette brusquerie originale n’est nullement dépla- 
cée, pourvu que l’esprit du lecteur soit réellement satisfait ; 
qu’il comprenne que la matière est épuisée et que toute addi- 
tion serait superflue. 

Sans doute la fin d’un ouvrage, quelque nom qu’on lui 
donne, épilogue, conclusion, catastrophe, dénoùment, péro- 
raison, est une des parties les plus importantes, qui préoc- 
cupe et doit préoccuper dès l’abord et l’auteur et le lecteur; 
elle est le but, et les autres ne sont que les moyens. Mais 
c’est par là même que plusieurs l’ont regardée comme une 
des plus faciles et qui exige le moins de règles. 

Dans le poëme épique, dans la tragédie, dans le roman, 
« le dénoùment, dit M. Wey, étant préparé de longue main 
et tout tracé par les situations dont il ressort, comme l’effet 
ressort de la cause, l'auteur, s’il a disposé avec art les fils de 
son drame, n’a rien à chercher quand il en arrive là. L’hési- 
tation ne saurait l’atteindre, le choix des procédés ne l’em- 
barrasse plus, il n’a qu’à obéir au sujet, et à tirer des événe- 
ments antérieurs une conséquence prévue. 11 a pris de haut 
son élan, il ne lui reste qu’à se laisser descendre, sans dévier. 
Ainsi le dénoùment des ouvrages bien conduits est toujours 
convenable et facile : s’il se présente mal, c’est que la char- 
pente est mal montée. Il est aisé de prévoir, dès le moment 
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où l’action s’engage, comment elle se déliera : si les fils sont 
embrouillés , si l’intrigue est chargée de complications , le 
dénoùment sera forcé, ou, comme l'on dit vulgairement, tiré 
par les cheveux : cette conséquence est obligée. » 

Je ne conteste rien de tout cela, et pourtant il suffît d’avoir 
un peu lu pour savoir combien il est malaisé souvent de 
terminer convenablement un ouvrage. « C’est chose difficile, 
dit Montaigne, de fermer un propos ; et n’est rien où la force 
d’un cheval se connoisse plus qu’à faire un arrêt rond et net. 
Entre les pertinents même, j’en vois qui veulent et ne peuvent 
défaire de leur course. Cependant qu’ils cherchent le point 
de clore le pas , ils s’en vont balivernant et traînant, comme 
des hommes qui défaillent de foiblcssc. » 

Quelques remarques donc sur le dénoùment. Il arrive par- 
fois que le dénoùment conclut parfaitement l’action princi- 
pale, mais ne donne pas également le dernier mot des faits 
accessoires. Britannicusest mort, mais que deviendra Junie? 
Horace a prouvé, par le meurtre de sa sœur, que l’amour de 
la patrie triomphe des sentiments de la nature, mais périra- 
t-il lui-même? Rome entière le désavouera-t-elle en le con- 
damnant? Dans les dénoùments semblables, le lecteur 
demande ce que les rhéteurs appellent Vachèvement, c’est-à- 
dire les suites de l'événement qui dénoue l’intrigue. Le sujet 
de l’Odyssée est le récit des erreurs et des souffrances 
d’Ulysse sur terre et sur mer, jusqu’à son retour dans sa 
patrie. Au treizième chant il revoit Ithaque, mais on conçoit 
que le poëme n’est pas fini, tant que tous les prétendants 
n’ont point payé de leur tète leur insolente usurpation, tant 
qu Eumée n’a pas reconnu son maître, Télémaque son père, 
Pénélope son époux, Laërte son fils, le peuple entier son roi. 
Le dénoùment et l’achèvement de l’Odyssée occupent donc, 
en réalité, la moitié du poëme, et pourtant il n’y a rien de 
trop ; le récit n’est et ne peut cire complètement terminé 
qu’à la fin du vingt-quatrième chant ('). 11 n’en est pas de 
meme de l’Iliade. La fatale colère d’Achille, qui causa tant 


{') Aristote a traité celte question dans U Poétique. 
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de maux aux Grecs, s’apaise au dix-neuvième chant, que les 
vieux textes ont intitulé en conséquence m;Wss je 

conçois cependant que l’achèvement puisse nous conduire à 
la fin du vingt-deuxième; mais quant aux deux derniers, il 
est évident qu’on peut les regarder comme superflus. Non pas 
que je veuille mutiler de pareilles conclusions, celle de l’Iliade 
moins que toute autre, le vingt-quatrième chant est peut-être 
ce qu’Ilomèrc a fait de plus beau ; mais je préfère le dénom- 
ment qui d’un seul et même coup tranche toutes les branches 
de l’action. Ainsi celui de Rodogune, celui d’Andromaquc, 
un chef-d’œuvre ! Ainsi celui de l'Enéide. On a reproché à ce 
dernier d’être trop brusque; on a eu tort. La mort deTurnus 
fixe définitivement la situation de tous les personnages, et 
remplit toutes les promesses de l’exposition. L’auteur n’avait 
rien à ajouter. Virgile, avec le tact parfait qui le caractérise, 
l’a fort bien compris, çi l’idée d’un treizième livre est une 
bouffonnerie digne du chanoine Mafco Vegio ou du maître 
d’hôtel Villanova qui l’ont réalisée. 

J’excuse pourtant dans les narrations infinies du xvu® et 
du xix e siècles, quand de nouveaux personnages ont surgi à 
chaque chapitre, quand mille intrigues se sont croisées et 
compliquées, quand la moralité à recueillir de l’ouvrage 
demande un résumé final pour être mise dans tout son jour, 
j’excuse, il le faut bien, Yépilogue, ou ce que nos écrivains 
burlesques nomment la postface. Mais ce que je ne pardonne 
pas, ce sont les superfétations qui, dans certains romans, 
viennent s’ajouter au sujet pour en altérer l’esprit et en 
détruire l’unité; ce sont les queues, comme on les a appe- 
lées, soudées plus ou moins mal adroitement au corps de 
l’ouvrage. Tout le monde connaît le roman de Daniel de Foe, 
l'immortel Robinson Crusoe. Il est bien évident que tout ce 
qu’il y a de haute et d’ingénieuse moralité dans cette fiction 
cesse au premier retour de Robinson en Europe. Tout le 
reste, la visite à l’ile, la colonisation de l’ile, les combats 
contre les sauvages, les voyages en Chine et en Tartarie, 
c’est-à-dire au moins la moitié du livre, ne présente plus ni 
intérêt, ni originalité, ni rapport avec l'idée fondamentale ; 
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et quand enfin l’auteur s’arrête, on ne sait pas pourquoi il le 
fait ; il n’a aucun motif pour ne pas continuer, pour ne pas 
ajouter autant de volumes qu’en peut admettre un voyage 
autour du monde. 

On a beaucoup discuté sur le dénoûmcnt de la tragédie. 
Doit-il être affligeant, peut-il être consolant? Aristote se 
déclare pour la première opinion. Selon lui, point de dénoù- 
ment sans catastrophe, soit dans les fables qu’il appelle sim- 
ples, où le héros est continuellement malheureux, jusqu’il ce 
qu’un dernier coup mette le comble à son infortune, soit 
dans celles qu’il nomme implexes, où le sort des personnages 
change à la fin par une péripétie. Socrate, au contraire, et 
Platon, philosophes plutôt qu’artistes en cet endroit, pro- 
clament la loi que plus tard nos mélodrames du boulevard 
ont religieusement suivie : récompense pour la vertu, châ- 
timent pour le crime, ut bono bene, malo male sit. Question 
oiseuse, , ce me semble. Que le dénoùment soit heureux ou 
malheureux, n’importe, pourvu qu’il attendrisse, épouvante 
ou moralise le spectateur. Le Cid et Cinna n’en sont pas moins 
pathétiques, quoiqu’ils se terminent à la satisfaction générale 
et sans effusion de sang. 

Ce qu’on a droit d’exiger dans toute fiction, drame ou 
roman, c’est d’abord que le dénoùment soit amené , c’est-à- 
dire, comme le veut Aristote, que les événements ne vien- 
nent pas simplement les uns après les autres, mais qu’ils 
naissent les uns des autres; c’est ensuite qu’aulant que pos- 
sible il soit imprévu ; le premier élément de l’intérêt, c’est 
pour ainsi dire ce balancement de l’âme suspendue entre la 
crainte et l’espoir jusqu'à ce que 


D’un secret (out à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

Mais l’imprévu lui-même a ses règles. Le chancelier 
d’Aguesseau les a parfaitement établies (•). « Le poëte, dit-il, 

f 

(*) Remarques sur le discours qui a pour titre ; De l'imitation par rapport 
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doit faire en sorte que le commencement et le nœud de la 
tragédie servent comme d’ombre et de contraste à l’événe- 
ment imprévu par lequel il doit achever de nous charmer; 
mais il n’oublie pas que si nous aimons la surprise, nous 
méprisons celle dont on veut nous frapper en violant toutes 
les règles de la vraisemblance ; il évite donc de mettre le 
spectateur en droit de lui dire : 

Quodcttmquc ostendis mihi sic, iiicredulus odi ; 

il ne change point Procné en hirondelle , ni Cadmus en ser- 
pent, c’est-à-dire qu’il n’invente point un dénoùmcnt fabu- 
leux, et qui, suivant l’expression de Plutarque, franchisse 
trop audacieusement les bornes du vraisemblable. Il sait 
concilier le goût que les hommes ont pour l’apparence même 
de la vérité avec le plaisir que la surprise leur cause, et il 
tempère avec tant d’art le mélange de ces deux sortes de 
satisfaction, qu’en trompant leur attente il ne révolte point 
leur raison ; la révolution de la fortune de ses héros n’est ni 
lente ni précipitée, et le passage de l’une à l’autre situation 
étant surprenant sans être incroyable, il fait sur nous une 
impression si vive par l’opposition de ces deux états, que 
nous croyons presque éprouver dans nous-raéme une révo- 
lution semblable à celle que le poëtc nous présente. » 

Enfin le dénoùmcnt doit être rarement pris en dehors de 
l’action, et s’il en est ainsi, que l’intervention de l’agent 
étranger et supérieur soit toujours justifiée par la néce -silé : 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindicc nodus. 

Molière, si admirable en toutes les parties de l’art, n’excelle 
point dans le dénoùmcnt. 11 en a pourtant d’irréprochables, 

4 U tragédie, t. XVI, p. de l'édition in-8°. Ce que le pur et judicieux écri- 
vain dit ici de la tragédie s'applique parfaitement au roman, au poème et à toute 
espèce d'ouvrage. 

\1 
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et Schlegel n ou tort do blâmer entre autres celui de Tartufe. 
Le poêle avait à peindre le monde tel qu’il est; or, dans le 
monde, l’astuce, l'égoïsme, l'impudence triomphent presque 
toujours de la bonne foi obstinée et maladroite. Tartufe 
devait donc triompher; mais, d'autre part, l'hypocrisie, dans 
tout le développement que lui donne Tartufe, est si odieuse, 
que l.i moralité universelle, la conscience du genre humain 
réclamait contre ce vice une peine exemplaire. Placé entre 
ces doux nécessités, la vérité du tableau et les exigences de 
la morale, ne pouvant ni faire succomber Tartufe sous Orgon 
ou sous Cléantc, ni éviter de lui infliger le châtiment qu’exi- 
geait la vindicte publique, Molière a dû faire partir de plus 
haut le coup qui le frappe; là ou jamais, en effet, se rencon- 
trait la condition imposée par Horace. Le nom de Louis XIV 
était la seule arme à employer pour trancher un nœud contre 
lequel toute nuire se serait émoussée. 

Mais si l’on peut admettre le deux ex machina, ce dieu, 
en aucun cas, ne doit être le hasard. Aristote demande avec 
raison que, dans les créations de l’art , le hasard lui-méme 
ne paraisse que comme une providence, une volonté, un 
dessein prémédité. « Lorsque dans Argos , dit-il, la statue 
de Mvtis tomba fortuitement sans doute sur celui qui avait 
tué ce même Mytis, et l’écrasa au moment qu’il la considé- 
rait, cela fit une grande impression, parce que cela semblait 
renfermer un dessein, une volonté. » Schiller a mis sur la 
scène la conjuration de Fiesquc. Considérez le dénoùincnt 
que lui donnait l’histoire. Tout le plan de l’entreprise est 
définitivement arrêté, tous les conjurés à leur poste ; armes, 
vaisseaux, mots de ralliement , esprits et courages , tout est 
prêt ; on n’attend plus que le signal , et le signal va être 
donné au lever du jour. 11 est minuit ; Fiesquc , le chef de 
la conjuration, visite une dernière fois sa flotte ; en passant 
d’un navire à l’autre, le pied lui manque, il tombe et dispa- 
rait. à jamais sous les flots ; c’est-à-dire que le hasard inin- 
telligent , brutal , vient anéantir en un instant, sans lutte 
possible, toutes les combinaisons des passions et des volontés 
humaines. Ce dénoûmcnt donné par l’histoire, l’art le pros- 
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crivait ; Schiller sentit qu’il n’y avait pas de drame possible, 
s’il ne substituait au hasard la volonté de Verrina('). 

Le hasard d’ailleurs peut donner l’imprévu , mais il est 
bien rare qu’il donne le pathétique 5 celui-ci, son nom le dit 
assez, n’accompagne guère que la passion. Or le mérite essen- 
tiel du dénoùmcnt, c’est d’émouvoir et d’entraîner. « Tune 
est commovendiim lheatrum, selon Quintilien, quum ventum 
est ad ipsum illud quo référés tragœdiœ claudunlur ; » et 
c’est pour cela qu’il compare au dénoùmcnt dramatique la 
péroraison qui termine les œuvres oratoires. 

A la tribune, en effet, au barreau, à la chaire, la pérorai- 
son est, comme le dénoùmcnt au théâtre, le véritable terrain 
du pathétique. En portant celte loi, les anciens n’ont été que 
les interprètes de la nature. Aussi est-ec alors qu’ils permet- 
tent d’ouvrir toutes les sources de l’éloquence, et de mettre 
toutes voiles au vent ; hic, si vsquam , tôt os eloqyentiœ ape- 
rire fontes lieet, tota possumus pandere vêla. Comme il s’agit 
à ce moment décisif de frapper les derniers coups, comme 
l’auditeur s’est échauffé à votre feu, identifié avec vos senti- 
ments, tout alors vous est permis, tours animés, expressions 
énergiques , figures brillantes et hardies, hypotyposes, pro- 
sopopées, invocation de la nature entière, animée ou inani- 
mée, en un mot, tout ce que la passion brûlante, impétueuse, 
peut vous fournir pour enfoncer le trait dans les âmes, pour 
faire jouer les deux grands ressorts tragiques , la terreur et 
la pitié. (*) 


(*) m La catastrophe véritable de ce complot, où un accident malheureux ren- 
versa tout, lorsque le comte venait d’atteindre le but de ses projets, a dû être 
changée. La nature du drame ne comporte point l’action du basai d, ou, pour 
parler autrement, l'intervention immédiate de la Providence. Je m’étonnerais 
fort qu'aucun poêle tragique n’ait encore traité ce sujet, si je n’en trouvais un 
motif suffisant dans ce dénoûment aulidramalique. Les esprits élevés savent 
démêler les fils les plus déliés d’un événement à travers la trame Je l'ensemble 
des choses, et les rattachent peut-être aux limites les plus reculées de l’avenir 
et de la destinée, tandis que le commun <les hommes ne sait voir là qu’un fait 
isolé au milieu du libre espace de l'univers. Mais l'artiste travaille pour la vue 
restreinte des hommes qu’il veut instruire, et non pas pour la Loute-puissance 
clairvoyante qu’il cherche à connaître. » ScHtLLt u , Die erschwvrunç des 
Fiescu zti Germa; f' ovrede . 
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Cicéron, en effet, distingue, dans l’éloquence du barreau, 
deux especes de péroraisons pathétiques : la péroraison véhé- 
mente, indiqnatio, et la péroraison suppliante, conqucstio , 
commiseraho ; il développe les éléments de l’une et de l’autre, 
ne donnant pas moins de treize moyens pour soulever l’indi- 
gnation, et de huit pour exciter la pitié. Sans entrer dans ces 
détails, pour lesquels l’étude des modèles et six mois de pra- 
tique valent mieux que vingt pages de préceptes, je dirai : 
La péroraison, comme l’cxordc, peut se tirer parfois des objets 
inanimés dont la vue frappera souvent l'àme du spectateur 
plus vivement que toutes les paroles : c’est Manlius montrant 
le Capitole du haut duquel son bras précipita les Gaulois, ou 
Mirabeau, la fenêtre d’où l’exécrable Charles IX lira sur ses 
sujets ; c’est l’orateur grec levant le voile de Phryné , ou 
Marc-Antoine comptant les marques du poignard des con- 
jurés. Mais la péroraison, comine l’exorde, se tire le plus 
souvent de la personne du client , ou de l’adversaire, ou des 
juges et de l’auditeur, ou eniin de l’orateur lui-même. 

Sans quitter Cicéron, nous trouverons dans ses discours 
de notables exemples de ces divers genres de péroraison. 
Je ne citerai que les Verrines et la Milonicnne. Dans celle-ci, 
c’est la péroraison suppliante, commiseratio ; il termine par 
le tableau le plus pathétique des douleurs de son client, d'au- 
tant plus habile ici, que, connaissant la fierté du caractère de 
Milon, il prend pour lui-même ce rôle de suppliant que dé- 
daignait l'accusé; et après lui avoir ainsi concilié l’intérêt de 
ses juges, s’il le fait parler, les paroles qu’il lui prête ne sont 
plus empreintes que d’une dignité affectueuse et d'une tou- 
chante fermeté. Dans l’autre, c’est la péroraison véhémente, 
indkjnatio. A la fin de l’admirable harangue De suppliciis, 
l’orateur foudroie Verrès, en invoquant successivement contre 
lui tous les dieux et toutes les déesses, dont ce brigand avait 
pillé les temples, et en appelant le ciel même à son aide contre 
son sacrilège adversaire. Les séances de la Convention, ces 
formidables joutes de la paroles, où, à chaque partie, chacun 
mettait sa tète pour enjeu, abondent en péroraisons véhé- 
mentes. C'est Vcrgniaud contre Uobcspierrc , c’est Louvet 
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contre l'infâme Marat. Après avoir lancé contre ce dernier la 
plus terrible pliilippiquc, pendant laquelle il avait toujours 
tenu en réserve le nom maudit de son ennemi, comme s’il 
eut craint de souiller scs lèvres en le prononçant, Louvet 
termine ainsi : « J'insiste surtout pour qu’à l’instant vous 
prononciez sur un homme de sang, dont les crimes sont prou- 
vés. Que si quelqu’un a le courage de le défendre, qu’il monte 
à cette tribune. Pour moi, je demande sur l'heure un décret 
d’accusation contre Marat... Dieu ! je l’ai nommé! » 

Un beau modèle de péroraison tirée de la personne du juge, 
c’est celle du .Mémoire de Pélisson en faveur de Fouquet, le 
seul morceau peut-être réellement éloquent qu’ait produit le 
genre judiciaire en France au xvn® siècle. L’appel au souvenir 
du serment prononcé par le roi, lejour de son sacre, a quelque 
chose de pompeux, de grandiose et d'émouvant tout à la fois, 
que l’on ne rencontre nulle part à celte époque. « En ce jour, 
Sire, avant que Votre Majesté reçût cette onction divine, 
avant qu’elle eût revêtu ce manteau royal qui ornait bien 
moins Votre Majesté qu’il n’était orné de Votre Majesté même, 
avant qu’elle eût pris de l’autel , c’est-à-dire de la propre 
main de Dieu, cette couronne, ce sceptre, cette main de jus- 
tice , cet anneau qui faisait l’indissoluble mariage de Votre 
Majesté et de son royaume , cette épée nue et flamboyante, 
toute victorieuse sur les ennemis , toute-puissante sur les 
sujets, nous vîmes, nous entendîmes Votre Majesté, envi- 
ronnée des pairs et des premières dignités de l'Etat, au milieu 
des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la face 
des autels, devant le ciel et la terre, les hommes cl les anges, 
proférer de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, 
dignes d'être gravées sur le bronze, mais plus encore dans le 
cœur d'un si grand roi : Je jure et promets de gurder et faire 
garder l’équité et miséricorde en tous jugements , afin que 
Dieu, dément et miséricordieux, répande sur moi et sur vous 
su miséricorde. » 

Mais où l'orateur rencontre souvent les accents les plus 
pathétiques, c’est lorsqu'il se met lui-même en scène, et qu'il 
communique à l'auditoire celte énergie de la personnalité 

17. 
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qui met, non plus les opinions et les sentiments, mais l’homme 
lui-rnème en contact avec l’homme. Voyez lord Chalham , à 
cette mémorable séance qui fut son dernier pas tout à la fois 
dans la carrière parlementaire et dans la vie. « Voyez, dit 
M. Villemain , ce vénérable vieillard qui arrive pâle comme 
la mort, mais richement vêtu, comme s’il eût affecté quelque 
chose de solennel et de pompeux dans le dernier jour. Il est 
appuyé sur son lils, William Pilt, qui devait être un si grand 
homme. Aussitôt qu’il parait, la chambre entière se lève et 
le laisse respectueusement passer. » Il était impossible qu’une 
grande partie de cette suprême allocution de lord Chatham, 
et la péroraison surtout, ne fussent pas tirées de la personne 
de l'orateur. Car, dans cette grande circonstance, l’homme 
excitait aussi puissamment que la question même l'attention 
et les sympathies de l’assemblée. Aussi après quelques mots 
sur sa longue absence et ses infirmités : « Milords, dit-il, je 
me réjouis de ce que la tombe n’est pas encore fermée sur 
moi , de ce que je suis encore vivant pour élever ma voix 
contre le démembrement de cette ancienne et très-noble 
monarchie. Courbé, comme je le suis, parla main de la dou- 
leur, je suis peu capable d’assister mon pays dans cette péril- 
leuse conjoncture ; mais, milords, tant que je garderai le 
sentiment et la mémoire, je ne consentirai jamais à priver la 
royale postérité de la maison de Brunswicket les descendants 
de la princesse Sophie de leur plus bel héritage. » 

N’csl-ce pas dans l’intervention personnelle de l’orateur 
que consiste en grande partie le triomphe de Bossuet, dans 
la péroraison de i' Oraison funèbre de Coudé , « lorsqu’après 
avoir mis Coudé au cercueil, comme parle Chateaubriand, il 
appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au 
catafalque du héros; lorsqu’on s’avançant lui-même avec ses 
cheveux blancs il fait entendre les accents du cygne, montre 
Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il 
a l'air de faire les funérailles, prêt à s’abîmer dans l'éter- 
nité? » 

L’éloquence de la chaire, dans les pères de l'Eglise grecque 
et dans les prédicateurs français, abonde en péroraisons 
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comme en exordcs remarquables. Ou cite celle du discourt > 
d’Adrien au peuple de Constantinople et de Vélotje de saint 
Basile, par Grégoire dcNazinnze, celles de la plupart des orai- 
sons funèbres de Bossuet et des sermons de Massillon, celle du 
discours du père de Neuville sur le péché mortel, la péro- 
raison si louchante de Vincent de Paul, tirée de la personne 
du client, lorsque, montrant aux dames [lieuses qui compo- 
saient son auditoire les pauvres petits orphelins dont il s'était 
lait le père, près d’expirer devant elles, si elles ne leur ve- 
naient en aide, il s’écriait : « Or sus, mesdames, la compas- 
sion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures 
pour vos enfants. Vous avez été leurs mères selon la grâce, 
depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés. 
Voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner pour 
toujours. Cessez à présent d’ètrc leurs mères pour devenir 
leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains. Je 
m’en vais prendre les voix et les suffrages. 11 est temps de 
prononcer leur arrêt, et de savoir si vous ne voulez plus 
avoir de miséricorde pour eux. Les voilà devant vous! Ils 
vivront, si vous continuez d’en avoir un soin charitable; 
mais, je vous le déclare devant Dieu, ils seront tous morts 
demain, si vous les délaissez. » 

« Cette conclusion, dit Al. Lcclcrc, le modèle des pérorai- 
sons pathétiques, eut le succès qu'elle méritait : le même 
jour, dans la même église, au même instant, l'hôpital des 
enfants trouvés, qui jusque-là périssaient dans les rues, fut 
fondé à Paris et doté de quarante mille livres de rente. » il 
est rare, sans doute, que l’éloquence évangélique, si sublime 
qu’elle soit, obtienne des résultats aussi positifs. On ne peut 
guère rapprocher, sous ce rapport, de la péroraison de saint 
Vincent de Paul, que la seconde partie du beau sermon en 
faveur de la fondation d’un hospice, pour les militaires et les 
prêtres infirmes, prononcé au xviu e siècle par l’abbé de Bois- 
mont .dans une assemblée des dames de la charité. Telle fut 
la puissance de parole du prédicateur, que la quête qui 
sjivit son sermon rapporta cent cinquante mille livres en 
souscriptions. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain que nul genre d 'éloquence 
ne prête plus que celle de la chaire au pathétique de la péro- 
raison. Cette profonde sympathie pour les misères physiques 
et morales de rhumanité, ce salutaire effroi des impénétra- 
bles jugements de Dieu, cette invincible fermeté contre les 
méchants, cette inépuisable charité qui doivent animer le ' 
prédicateur, lui permettent de multiplier les tableaux terri- 
bles ou touchants, énergiques ou tendres, de répandre Fonc- 
tion la plus pénétrante, de faire un appel aux sentiments les 
plus affectueux. Tantôt il adresse à Dieu ses ferventes prières 
en faveur du pécheur repentant ou obstiné : ainsi Massillon 
dans la magnifique péroraison du sermon sur le petit nombre 
des élus ; tantôt il développe quelqu’un de ces psaumes, si 
féconds en images gracieuses et brillantes : ainsi la paraphrase 
du De profundis par le même orateur, à la fin de sa belle 
homélie sur le Lazare. 

C’est sans doute d’après ces motifs que l’abbé Maury ne 
permet point de terminer les discours prononcés du haut de 
la chaire par ces résumés, ces récapitulations plus convena- 
bles en effet aux œuvres qui s’adresent à l’esprit et à la raison 
qu’à celles qui en même temps parlent au cœur. 

J'admets dans l’histoire un épilogue qui dégage des événe- 
ments passés les leçons qu’ils donnent ou les résultats qu’ils 
promettent à l’avenir; dans les œuvres philosophiques ou 
didactiques, dans certains discours prononcés au barreau ou 
à la tribune, un sommaire, une récapitulation, qui rappelle 
avec énergie et variété de forme tout ce qui a été dit, pour 
le graver plus avant dans la mémoire et en faire mieux saisir 
l'ensemble par la suppression des développements. C’est 
ainsi, si cette règle était indispensable et universelle, que 
nous pourrions conclure le présent chapitre, le dernier de 
ceux qui traitent de la disposition, par le résumé suivant : 

La disposition consiste à coordonner et à lier entre elles 
les idées que l’invention a fournies. Pour y parvenir, il faut 
d’abord se tracer par la méditation un plan qui embrasse 
l’ensemble et les détails de l'œuvre, et le suivre fidèlement. 

De l’ordre naissent la lumière et la chaleur ; la lumière, par 
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l'unité du dessein, qui, bien comprise, répand sur toutes les 
idées le même jour avec des teintes variées, et donne à cha- 
cune sa valeur ; la chaleur, par l’étroit enchaînement de 
toutes les idées, qui , en les rapprochant, les fortifie et les 
échauffe l’une par l’autre. La disposition enseigne les justes 
proportions à observer entre toutes les parties d’un ouvrage, 
l’artifice de la gradation, des transitions, des préparations 
oratoires. Passant ensuite aux diverses parties, elle trace les 
règles du début, montre comment il dépend de l’ensemble, 
quelles dispositions il doit faire naître dans l’esprit du lec- 
teur ou de l’auditeur; elle en indique les différentes espèces, 
les sources, les mérites et les défauts. Elle procède de même 
pour les autres membres dont se compose le corps de l’écrit 
ou du discours : narration ou thèse, description des choses, 
description des hommes, présentée sous la forme du portrait, 
du parallèle ou du dialogue, amplification, quand elle est 
demandée par la grandeur des tableaux ou l’entrainement 
des passions, argumentation qui contient la confirmation et 
la réfutation, et qui fait passer dans la rhétorique toute la 
rigueur de la méthode syllogistique. Elle donne enfin les 
lois qui règlent toute conclusion et en déterminent la nature 
d'après celle de l’ouvrage entier. Le développement de ces 
préceptes démontre que la disposition ou l’art d’ordonner les 
idées n'est pas moins essentielle à l’écrivain que l’invention 
et l’élocution, qui l’aident l’une à les découvrir, l’autre à les 
formuler. 

Que l'élève s'habitue à résumer ainsi les ouvrages didacti- 
ques qu'il aura lus, il lui sera plus facile de suivre ensuite 
pour ses propres écrits, si lui-même s’attache au genre 
sérieux, les règles de récapitulation, de conclusion, tracées 
par la raison et les rhéteurs. 
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Voici une nouvelle preuve de l’infirmité de la parole 
humaine, un nouvel exemple de la nécessité de diviser dans 
le langage des choses indivisibles de leur nature. Je sépare 
ici, avec tous les rhéteurs, l 'élocution de V invention et de la 
disposition, comme j’ai séparé celles-ci l’une de l’autre. Et 
cependant ces trois parties sont si étroitement unies en réa- 
lité, qu’elles sembleraient ne devoir jamais cire distinctes, 
même dans leurs applications les plus variées. Si l’on admet 
entre elles une division fictive, ce n’est que pour venir en 
aide à notre faiblesse, et nous faire mieux saisir les qualités 
et les défauts qui affectent plus spécialement chacune d'elles, 
quand l’une ou l’autre n’atteint pas le but commun. L’unité 
est d’ailleurs l’indispensable condition d’existence de cette 
trinité oratoire. « En effet, dit Cicéron, le discours se com- 
posant de la pensée et de l'expression, l’expression n’existe 
pas, si vous retranchez la pensée; la pensée ne se manifeste 
pas, si vous supprimez l’expression. » Ce qui revient à l’idée 
de Buffon : « Bien écrire est tout à la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre ; c’est avoir à la fois de l’esprit, de 
l’âme et du goût ("). » 

(') Un «les génies les plus sagaces «le l'Italie contemporaine, le comte Giacomo 
Lcopurdi, dans son dialogue Intitulé : Il Parmi ou De la Gloire , a dit, dans 
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Mais pnr là même qu’on met à part le bien rendre, on con- 
çoit qu’on puisse, en rhétorique, abstraire l’expression (l’un 
écrit, pour la considérer indépendamment de toute autre 
propriété, comme, en géométrie, on abstrait l’étendue de la 
matière, en peinture, le coloris du tableau. On conçoit qu'il 
arrive parfois qu’une idée vraie et digne soit mal rendue, et 
qu’une idée fausse et inconvenante plaise, jusqu’à un certain 
point, par sa forme ; qu’un même sens, comme l’a remarqué 
Pascal, change selon les paroles qui l’expriment, et que les 
sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur 
donner (*■). 

« La seule différence entre Pradon et moi, disait Racine, 
c’est que j’écris mieux que lui. » Le mot, vrai ou faux, 
prouve la liante importance que Racine attachait ou était 
supposé attacher à l’expression. Rufîon était du même avis : 

« Les ouvrages bien écrits, dit-il, seront les seuls qui 
passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la 
singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, 
ne sont pas de surs garants de l’immortalité (’). Si les ou- 
vrages qui les contiennent sont écrits sans goût, sans no- 
blesse et sans génie, ils périront, parce que les connaissances, 
les faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transpor- 
tent, et gagnent même à être mis en œuvre par des mains 

le même sens : « Orn la lingua è tanta parte dello Stile, anzi ha ta/ conginn- 
zione seco, che dijjlt ilnienle si puù considerare l'iina di r/ueste due cose dis- 
ginnta dall’altra ; a ogni poco confondono insieme ambedue, non solamente 
nrl/e parole degli uomini, ma eziandio nell’ inte/letto ; e mille loro qualità e 
mille pregi o inancameuli, appena, e Jorse in niun modo, colla più sottile e 
acenra/a xpecu/azlone, si pno distinguera c assegnare a quale délie due cose 
appartengann, per essere quasi commuai e indivise tra l’una e l’allra. » 

(') a Presque toujours, «lit Voltaire, les choses qu'on dit frappent moins que 
la manière dont on les dit ; car les hommes ont tous è peu près les mêmes idées 
de ce qui est à la portée de tout le monde. L'expression, le style fait toute la 
différence... Le slvle rend singulières les choses les plus communes, fortifie 1rs 
plus faibles, donne île la grandeur aux plus simples. Sans le style, il est impos- 
sible qu'il y ail un seul hou ouvrage en aucun genre d'cloquencc ou de poésie, a 
Aussi Quintilien comparait-il l'invention et la disposition séparées du l'élocu- 
tion à une épée qui ne sortirait jamais du fourreau. 

(’) Leopardi, au même endroit : « Dalle virlu e dalla perfezione dello stile 
diprnde la perpetuità de/le opéré che cadonu in qnnlunque modo ne! y encre 
délie lettere amené, w 
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plus habiles ; ces choses sont hors de l’homme, le style est 
l'homme même. » 

Cette dernière idée mérite explication. 

Expression, élocution, diction, style : voilà les termes 
ordinairement employés pour dire ni manifestation de la 
pensée par des signes. Mais il faut distinguer entre ces 
termes. 

Expression est le mot générique; le cri, les pleurs, le 
geste sont, aussi bien que l’écriture ou la parole, l’expression 
d’un sentiment ou d’une idée. 

Elocution s’applique plus spécialement au discours écrit 
ou parlé. Ce mot représente, comme en latin, ce que les 
Grecs appelaient ?/!*««• 

Diction s’emploie quand il s’agit des qualités générales du 
discours, clarté, pureté, harmonie, ou de celles du débit 
oratoire ou théâtral. 

Quant au mot style, sans m’arrêter à son étymologie, il 
me semble présenter un caractère en quelque sorte indivi- 
duel. J’entends par style le procédé propre à chaque écri- 
vain pour exprimer ses idées. Le style dépend donc non pas 
de la nature du sujet, mais encore et surtout du tempéra- 
ment, du cœur, de l’esprit, du goût de 1 écrivain, le tout 
forcément modifié par l’influence du siècle et du pays. Voilà 
le sens du mot de Bulfon : Le style est l’homme. Le style est 
ce que l’on nomme, dans les arts, la manière, le faire, ce 
qui donne au peintre et au sculpteur son cachet, ce qui le 
distingue des autres et constitue son originalité. Celui qui ne 
sait pas écrire n’a pas de style; celui qui sait écrire en a un 
qui lui est propre, etn’cn a qu’un, que l’on reconnaît partout. 
La première ambition de l’écrivain doit être d’avoir ainsi un 
style à soi (*). 


(•) M. Francis Wey a énoncé et développé I* meme opinion que j'avais écrile 
et professée longtemps avaul la publication de son ouviage. Ma ' 5 en partageant 
les opinions de M. Wey, je pense qu'il se trompe en se croyant ici en opposition 
avec les doctrines universitaires de la Frauce et de notre pays. On peut trouver 
au moins le germe de ses idées et des miennes dans jes rhétoriques de MM. A mur 
et Leclerc, professeurs à l’université. M. Géruzcz, egalement professeur a I uni- 
Ycrsitc, n’a pas moins bien compris le mot de Bufton, « Le style est l nomme 
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Il suit de là qu’on ne peut diviser le style en catégories, 
d’après la nature des divers sujets, mais seulement d’après 
les divers écrivains, et par là même qu’il est inutile de cher- 
cher à établir des classifications de style. Chaque espèce en 
effet ne contiendrait guère qu’un individu, elles se multiplie- 
raient donc à l’infini, et l’avenir en couverait autant que le 
passé en aurait fait éclore. Il suit encore que l’on a mal 
compris Penys d’Halicarnasse, Cicéron et Quinlilien quand 
on a voulu établir d’après eux les distinction de style sublime, 
simple et tempéré ('). 

D’abord, pourquoi ces catégories en rhétorique? Les re- 
ronnait-on dans la critique des arts? S'il en était ainsi, les 
kermesses de Teniers appartiendraient sans doute au style 
simple , et les grandes pages de Rubens au sublime. Or il 
suffit de jeter les veux sur ces dernières pour voir qu’elles 
se rapprochent plus de Teniers lui-même que de Raphaël, 
par exemple. Ainsi encore le Chapeau de paille , la Descente 
de croix, le Martyre de saint Liévin du roi des peintres 
flamands, offrent plus d’analogie avec sa Chasse qu’avec la 
Transfiguration ou la Fornarina. C’est que ces diverses 
toiles ne sont ni du style sublime, ni du tempéré ; les unes 
sont du style de Rubens, les autres du style de Raphaël. 

Il en est de même en littérature. Le sublime de Pascal 


même signifie, ilil-il, que le style manifeste la nature propre (le l'intelligence 
qui le produit. La pensée est, pour ainsi dire, générale et impersonnelle, elle 
relève de lhumanilé; le style relève de l’homme seul et l'exprime. 

a La physionomie de la pensée est le signe et la mesure de l’intelligence: la 
meme idée est ou vulgaire ou noble, selon la vulgarité ou la noblesse de l'esprit 
qui la met en œuvre. L'intelligence est comme le moule de la pensée. Elle est 
l'ouvrière qui rehausse ou qui déprécie la matière qu elle a reçue. » 

(>) Quelques rhéteurs ont été jusqu'à admettre, pour certains genres d'ou- 
vrages, le style sec ; comme si l’on pouvait jamais supposer pour qualité distinc- 
tive d'une classe d’écrits un caractère qui toujours et partout est un défaut. On 
a mieux fait, une fois le style sec inventé, il a fallu tiouver un modèle, un type 
pour celui-là comme pour les autres. On a nommé Aristote! Aristote nerveux 
et concis, mais non pas sec, que je sache, et qui, si parfois on peut lui reprocher 
la sécheresse, n’est pas plus à imiter alors que le plus méchant écrivain. Le style 
sec n'est admissible nulle part. L'abbé de Cournand, qui publia en iç8i un 
poème des Styles, poétique assex superficielle de certains genres, distingue 
quatre styles, le simple, le gracieux, le sublime, le sombre. Vous voyes l'in- 
certitude de toutes ces doctrines. 

18 
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n’est point celui de Bossuet, ni le sublime de Bossuet celui 
de Corneille. Corneille le tragique est plus près, comme 
style, de Molière le comique que de Racine. Que dites-vous 
de l’énergique entrée en scène d’Attila : 


Ils ne sont pas venus nos deux rois ! qu’on leur die 
Qu’ils se font trop attendre, et qu’Attda s’ennuie... ? 

La rangerez-vous sous le titre style sublime à côté des pre- 
miers vers d’Iphigénie : 

Oui, c’est Ajinmcmnon, c’est ton roi qui t’éveille, 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

Il est cependant manifeste que ces deux styles , également 
sublimes, si vous voulez, ne se ressemblent d’ailleurs en 
aucune façon. 

Dans/e Temple de Gnide de Montesquieu, que vous devriez 
pouvoir rapprocher, comme style fleuri, des Lettres « Emilie 
sur la mythologie, vous reconnaîtrez le faire de Y Esprit des 
lois; et la Pluralité des mondes de Fontencllc ressemble plus 
à Demoustier qu’à Laplace. Encore une fois le style est 
l’homme, et non pas la matière. 

Tout ceci ne signifie pas que les anciens aient eu tort d’éta- 
blir ces distinctions; mais je crois que ceux qui les ont inter- 
prétés les ont parfois mal compris. 

On affirme, dans quelques rhétoriques, que Denys d’IIali- 
carnasse divise le style en trois classes : Yaustèrc , le fleuri 
et le mitoyen. Il n’y a rien de tout cela dans Denys. Le seul 
passage où il semble établir des distinctions de ce genre se 
trouve au commencement de son traité sur l’éloquence de 
Démosthène, traité qui nous est d’ailleurs parvenu acéphale, 
comme on sait. Et là, que dit-il? Non pas qu’il y ait un style 
austère, un fleuri et un mitoyen ; mais bien que la diction, 
>< ift* de Thucydide, s’éloigne du langage ordinaire et est 
semée d’ornements, tandis que celle de Lysias est simple, et 
celle d’Isocralc moyenne, pour ainsi dire, et composée des 


Digitized by Google 



CIIAP. XV. 


207 


deux autres. Vous voyez qu’il ne s’agit ici que d’une criti- 
que d’individus et non des généralités de la rhétorique. 
Denys est si loin de prétendre donner par là des préceptes à 
suivre aux écrivains, que, tout en proclamant Thucydide la 
limite et la règle, de cette diction en dehors du 

vulgaire, *«; K ipt rti, il ajoute qu’il est le seul de son 

espèce, et que personne ne l’a jamais, non-seulement sur- 
passé, mais meme imité. 

Cicéron et Quintilien sont, il est vrai, beaucoup plus expli- 
cites. Cicéron surtout, dans l’ Orateur, développe amplement 
et toutes voiles dehors, comme il dit lui-mème, ce qu’il entend 
par le sublime, le simple et le tempéré. Mais les périphrases 
qu’il emploie (') ne comportent pas en français, ce me sem- 
ble, l’idée qu’on doit attacher au mot style. Quand Cicéron 
et Quintilien emploient le mot Stylus , ils entendent par là 
l’exercice de la composition, le travail préparatoire qui forme 
ce que nous nommons en français le style. C’est en ce sens 
que Cicéron appelle le style le meilleur artisan, le meilleur 
maître d’éloquence. Vous voyez que c’est une tout autre 
signification qu’en français. Les -mots que l’on traduit dans 
Cicéron par style devraient, ce me semble, se traduire plutôt 
par ton. A chaque ligne, en effet, perce l’intention de traiter 
réellement du ton plutôt que du style, et même du ton pro- 
prement dit, c’est-à-dire du débit et de l’accent. À tout 
moment, il fait allusion aux exigences de la voix et du geste, 
préoccupation bien naturelle d’ailleurs à un rhéteur qui avait 
pour but l'art de dire plus encore que l’art d’écrire. 

Comment parle-t-il du style simple? Après l’avoir comparé 
à une beauté négligée qui a des grâces d’autant plus tou- 
chantes qu’elle n'y songe pas; à un repas sans magnificence, 
mais où règne le bon goût avec l’économie; « on n’y trouve, 
dit -il , aucune de ces figures de rhéteur qui semblent des 
pièges tendus pour séduire. » Les figures de répétition, qui 
veulent une prononciation forte et animée, ne s’accorderaient 
pas non plus avec ce ton modeste et simple; mais il n’exclut 


(•) Forma tliccndi, gains orationis, nota, formula oralionis , clc. 
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pas les autres ligures de mots, pourvu que les phrases soient 
coupées et toujours faciles, et les expressions conformes à 
l’usage, que les métaphores ne soient pas trop hardies, ni 
les ligures de pensée trop ambitieuses. L’orateur ne fera point 
parler la république, n’évoquera point les morts, n’alfectera 
point ces riches énumérations qui se lient dans une seule 
période... Et pourquoi tout cela? pour le même motif qui 
lui a fait proscrire tout à l’heure les figures de répétition. 
« Ces ornements supposent dans la voix une véhémence qu’on 
ne doit attendre ni exiger de lui ; il sera simple dans son 
débit comme dans son style... Son action ne sera ni tragique 
ni théàtrule ; avec des gestes modérés et l’air du visage, il 
produira une vive impression ; et sans grimace, il fera voir 
naturellement dans quel sens il faut l’entendre..., etc. » 

11 en est de même à propos des autres genres de style. Je 
me crois donc autorisé à appliquer ces différents préceptes 
au ton. Mais je vais plus loin, et Cicéron n’ayant pas défini 
le ton, j’adopte pour ce mot la définition de Buffon : « Le ton 
n’est que la convenance du style à la nature du sujet. 11 naîtra 
naturellement du fond même de la chose, et dépendra beau- 
coup du point de généralité auquel on aura porté scs pensées. 
Si l’on s’est élevé aux idées les plus générales, et si l'objet 
en lui-même est grand, le ton pourra s’élever à la même 
hauteur. » 

' Ceci me semble aussi juste qu’intelligible. La généralisa- 
tion des idées dépend de la grandeur du sujet, et le Ion, à 
son tour, est déterminé par elle, comme, lorsqu’on parle, la 
disposition plus ou moins passionnée de l’esprit dépend de 
la grandeur des intérêts mis en jeu, et détermine à son tour 
le ton de la voix. On comprend aisément que l’on ne peut 
s’élever à des vues très-générales dans un sujet commun et 
léger, et en même temps que là où l’on s’élève aux vues gé- 
nérales, on ne peut garder un ton simple et vulgaire. 

Que Voltaire traite un sujet sérieux sur le tou de la plai- 
santerie, ceci appartient à sa manière d’envisager les choses; 
mais il est bien évident que s’il a pris le ton simple ou tem- 
péré, qui est celui de la plaisanterie, c’est qu’il n’aura pas eu 
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l’intention de s'élever aux idées générales, et s’il lui arrive, 
chemin faisant, d’agrandir sa pensée, son ton s’élèvera for- 
cément dans la même proportion. Remarquez d’ailleurs que, 
dans tous ces degrés divers, le style restera toujours le style 
de Voltaire. 

Mais, peu importe, dira-t-on, que vous appeliez ton ce 
que d’autres appellent style; les résultats, les préceptes seront 
toujours les mêmes. — 11 importe beaucoup, au contraire. 

D’abord , si la plus rigoureuse propriété d’expression est 
nécessaire quelque part, c'cst assurément lorsque l’on traite 
de l’art d’écrire. 

Ensuite, la distinction que je propose une fois admise, le 
jeune homme, à qui l’on recommande de se faire un style, 
ne demandera plus lequel il doit prendre, du simple, du 
sublime ou du tempéré; lequel des trois constitue ce que l’on 
peut appeler un bon ou un mauvais style. Car remarquez 
que, tout en s’individualisant, pour ainsi dire, le style ne 
perd pas scs caractères généraux. On peut fort bien dire que 
celui de certains écrivains est du mauvais style, et celui de 
MM. Vilicmain ou Guizot, du bon style, et expliquer pour- 
quoi. Lejeune homme ne demandera plus pourquoi l’on cite 
comme sublime tout à la fois et le style de Pascal avec ses 
mots vulgaires et sa période négligée, et le style de Thomas 
avec ses phrases et ses expressions ambitieuses. Sachant que 
le ton n’est que la convenance du style au sujet, et qu’il dé- 
pend non-seulement de la nature de celui-ci, mais aussi du 
point de généralité auquel on a porté ses pensées, il ne s’ef- 
frayera plus des objections faites aux développements des 
anciens rhéteurs sur cette matière, ni du vague qu’entraînent 
ces développements mal compris. S’il a pu confondre le sublime 
avcclestyleaublime, il ledistiuguera sans peine du ton sublime. 
11 dira que le qu’il mourût est sublime, mais n’appartient 
pas plus au ton sublime qu’au ton simple, car cet admirable 
cri de dévouement à l'honneur et à la patrie n’a rien de com- 
mun avec la généralisation des idées; qu’au contraire, il y a 
à la fois sublime et ton sublime dans les vers de Joad : 

Celui qui met un frein a la fureur des flots... etc. 

18 . 
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Enfin, le jeune écrivain, bien pénétré de tout ce qui vient 
d’ètrc dit, aura trois objets en vue dans l'étude de l'expres- 
sion : se former un style, saisir le ton convenable au sujet, 
et, enfin, quels que soient le style et le ton, acquérir préa- 
lablement les qualités essentielles et accidentelles de l’élocu- 
tion, et apprendre à y distribuer avec habileté les ornements 
dont elle est susceptible. 

Pour le premier point, il semblerait, d’après ma définition, 
que toute théorie soit superflue; mais, qu’on ne l’oublie pas, 
ici, comme ailleurs, il y a toujours deux éléments en pré- 
sence, la nature et l’art, ne pouvant se suppléer l’un l’autre 
que jusqu’à un certain point, et n’arrivant réellement au but 
que par leur collaboration. Sur la part de la nature dans la 
formation du style, le rhéteur n’a rien à dire; quant à celle 
de l’art, il appuiera principalement sur deux préceptes. 

Premièrement : Ne perdez jamais de vue la relation intime 
et essentielle de l’expression avec l’invention. Ici, tous les 
rhéteurs n’ont qu’une voix. Denys d’Halicarnasse, dans son 
Jugement sur îsocrate : « La parole doit obéir à la pensée, 
et non la pensée à la parole, c’est une loi de la nature. » 
Ipsœ res verba rapiunt , dit Cicéron; et Horace : 

Verbaque provisam rem non invita sequentur. 

Chez les modernes, Montaigne : « Je veux que les choses 
surmontent, c’est aux paroles à servir et à suivre ; » Fénelon, 
s’appuyant de saint Augustin : « Le véritable orateur pense, 
sent, et la parole suit. 11 ne dépend point des mots, mais les 
mots dépendent de lui ; » et M. Villcmain : « 11 ne faut pas 
croire que le style soit une chose à part, qu’on puisse en 
quelque sorte enlever et remettre, et qui ne tienne pas à 
toute la pensée. » D’où je conclus qu’il ne faut rien faire pour 
l’amour des mots, puisque les mots ne sont faits que pour 
les choses; que la meilleure méthode pour avoir un style, 
c’est de songer beaucoup plus à ce qu’on dira qu’à la façon 
dont on le dira ; la pensée, comme parlait Zenon, teindra 
l’expression, verba sensu tincta esse oportel. 
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Mais comprenez bien mes paroles, et quand je recommande 
de songer surtout au fond, parce que le plus souvent il entraîne 
la forme, n’allez point pour cela mépriser la forme ; n’imi- 
tez pas le superbe dédain qu’affectent pour le style certains 
écrivains qui n’en ont pas, et qui nous répètent qu’il ne faut 
jamais s’occuper que de l’idée ; que la recherche de l’expres- 
sion est vaine, oiseuse, indigne d'un esprit sérieux et inutile 
aux autres. « Un beau style, répond admirablement Buffon, 
n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu’il 
présente ; toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, 
tous les rapports dont il est composé sont autant de vérités 
aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit humain 
que celles qui peuvent faire le fond du sujet. » 

Secondement. Proposez-vous certains modèles h imiter. 
Je sais que le modèle ne donne point ces vertus premières 
que l’on ne doit qu’à la nature et au travail personnel, l’es- 
prit, l’invention, la force, la facilité; mais, en fait de style, 
l’imitation est d’une grande utilité; elle est le premier pas 
dans la carrière ; seulement il y faut de la circonspection et 
du discernement. Quintilien est ici un excellent guide. 
D’abord il est manifeste que l’imitation toute seule ne suffit 
pas ; s'attacher aux traces d’un maître, si l’on n’a pas l’ambi- 
tion de marcher bientôt de pair avec lui , de le devancer 
même, s’il est possible, c'est se condamner à une éternelle 
infériorité, necesse est semper sit posterior qui sequitur. 
L’imitation ne doit donc pas être absolue; sans cela, ce n’est 
plus rivalité, mais servilité, ô imitatorcs, servum pecus! 

Vous comprendrez ce qu’est l’imitation, en comprenant 
bien ce qu’elle n'est pas. Imiter n’est point copier les vices 
du modèle : 

Quand sur une personne on prétend se régler, 

L’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler. 

Malheureusement, il est infiniment plus aisé d’imiter le mal 
que le bien. Imiter n’est pas se laisser aller par une pente 
insensible de la qualité qu’on veut atteindre dans le vice 
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voisin, île l’abondance dans la diffusion, de la concision 
dans la sécheresse, de l’audace dans la témérité, de la sim- 
plicité dans la négligence. Imiter n’est pas s’arrêter à une 
vainc ressemblance de mots et de formes, prendre l’appa- 
rence pour la réalité, l’ombre pour le corps. L’antiquité se 
raille avec raison de ceux qui se croyaient des Sallusle, 
quand iis avaient saupoudré un chapitre d’une pincée d’ar- 
chaïsmes, ou des Cicéron, quand ils avaient clos une période 
par un ronflant esse videatur. L’imitation n’est ni un calque, 
ni un pastiche. L’imitation est une gymnastique, une lutte 
avec un modèle, dans laquelle on cherche à faire comme 
lui, pour arriver, quand on est sur de soi, à faire mieux, s’il 
se peut, en faisant autrement. 

Enfin, le point capital, c’est le choix du modèle. Etudiez 
les prosateurs français qui ont le mieux connu le génie de la 
langue : au xvi® siècle, Amyot, Montaigne, du Bellay ; au 
xvii®, Pascal, Bossuet, Eléchicr, la Bruyère, madame de Sé- 
vigné; malgré les reproches que la critique a pu adresser 
aux trois derniers, je les recommande pour l’excellence de 
leur forme; au xvm®, les quatre maîtres, Voltaire, Rousseau, 
Buffon et Montesquieu ; j’ajouterais volontiers le duc de Saint- 
Simon lu avec prudence. 

Vous voyez que je ne parle ni des poëtes, ni des anciens, 
ni des contemporains. Je ne dis rien des poëtes; car il ne 
s’agit pas ici de poésie, et je n’admets pas le style poétique 
en prose; la lecture des poëtes est excellente pour préparer 
à écrire, pour mettre en train, en quelque sorte. J’ai tou- 
jours remarqué qu’un beau morceau de poésie, lu avant de 
composer, cl tout haut, s'il est possible, éveille l’imagination, 
échauffe le cœur, transporte dans les régions de l’idéal. C’est 
ainsi que le sculpteur Bouchardon s’inspirait à la lecture 
d’Homère. Prosateurs, usez des poëtes comme Bouchardon ; 
le même sentiment sous une expression toute différente. Je 
ne recommande point les anciens pour le même motif. Etu- 
diez sans doute nuit et jour les exemplaires grecs et latins, 
pour l’invention et la disposition, mais n’allez point former 
votre style sur la période livicnne ou cicérouiennc, ou sur 
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la concision de Tacite, notre langue y répugne ; autant vau- 
drait prendre pour modèles de diction française Goethe ou 
Walter Scott. Enfin je passe sous silence les contemporains, 
et voici pourquoi. Je ne prétends pas établir un parallèle 
entre les anciens et les modernes, et ne veux point dire que 
le français des bons écrivains de notre temps soit inférieur, 
comme français, à celui des âges précédents; ce n’est pas là 
la question. Mais songez que, par la pensée et jusqu’à un 
certain point parla forme, tout écrivain appartient toujours à 
son siècle, et ne peut se dérober à l’influence du milieu dans 
lequel il vit. Or, si vous joignez à cette inévitable homogé- 
néité avec ce qui vous entoure l’étude à peu près exclusive 
des contemporains, il ne vous restera plus rien d’original; 
car quel élément en vous ou hors de vous s’opposera alors à 
la complète reproduction de vos modèles? Les idées de 
Lamartine, par exemple, ou de Victor Hugo, sont celles de 
plusieurs esprits distingués de notre siècle; en les vulgari- 
sant, ils les ont fait partager par un plus grand nombre encore; 
elles sont, en quelque sorte, dans l’air que nous respirons. 
Maintenant, lisez assidûment Victor Hugo ou Lamartine; 
vous aviez déjà leurs idées, vous aurez encore leurs formes, 
vous serez imitateur en dépit de vous. Au contraire, étu- 
diez obstinément les formes d’un autre siècle, et vous ne 
serez jamais amené à une reproduction complète, d’abord 
par cela même qu’elles sont d’un autre siècle, et puis, parce 
que vous les appliquerez aux idées du vôtre, et les fondrez 
dans la teinte générale de votre âge dont vous êtes forcé- 
ment imbu. Enfin vous donnerez ainsi plus de souplesse et 
de solidité à votre langue, en la retrempant aux sources 
antiques, et par cette alliance des idées d’aujourd’hui et des 
formes d’autrefois, l’étude si utile du modèle compromettra 
beaucoup moins votre originalité. Je répéterai donc le mot 
d’André Chénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers autiques. 

Encore une remarque qui se rapporte à celle-ci. Qui sc 
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ressemble s’assemble, dit un proverbe. Vous, au rebours, 
attachez-vous aux écrivains qui s’éloignent le plus des vices 
auxquels vous vous sentez enclin. Votre manière est-elle en 
général rude et concise, apprenez la grâce dans Fénelon, la 
période dans Massillon. Au contraire, êtes-vous porté au 
style nombreux et traînant, cherchez le nerf et l’énergie 
dans Pascal et dans Montesquieu. Parla vous améliorez votre 
style sons le dénaturer. En effet, celte lutte de l’imitation 
contre l'individualité est assez pénible en général pour ne pas 
entraîner au delà des bornes. A ceux qui la pousseraient trop 
loin, il faudrait rappeler le mot du fabuliste : 

Ne forçons point notre talent, 

Nous ne ferions rien avec grâce. 

Voilà pour le style, voici pour le ton. Pour saisir le ton 
convenable, considérez attentivement l’objet de votre ou- 
vrage; appliquez-vous à en apprécier la nature, à en pres- 
sentir les développements, à saisir d’avance le point de géné- 
ralisation auquel vous pourrez porter vos idées. « La poésie, 
l’histoire et la philosophie, dit Buffon, que je ne puis rap- 
peler assez, ont toutes le même objet, et un très-grand objet, 
l’homme et la nature. La poésie la peint et l’embellit, elle 
peint aussi les hommes; elle les agrandit, elle les exagère, 
elle crée les héros et les dieux. L'histoire ne peint que 
l’homme, elle le peint tel qu’il est : ainsi le ton de l’historien 
ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des 
plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes 
actions, les plus grands mouvements, les plus grandes ré- 
volutions, et partout ailleurs, il suffira qu’il soit majes- 
tueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir 
sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, 
de l’être en général, de l’espace, de la matière, du mouve- 
ment et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des senti- 
ments, des passions ; dans le reste, il suffira qu’il soit noble 
et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poëtc, dès que le sujet 
est grand, doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les 
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maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de 
couleur, autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur 
plaît, et que devant toujours peindre et toujours agrandir les 
objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et 
déployer toute l’étendue de leur génie. » 

Maintenant, il nous reste à étudier les qualités essentielles 
de l’élocution, c’est-à-dire celles qui conviennent à tous les 
tons ; les qualités accidentelles, c'est-à-dire celles qui ne con- 
viennent que dans tel ou tel ton ; et enfin les ornements dont 
l’élocution est susceptible, et que l’on comprend sous le nom 
général de figures. 
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DES QUALITÉS ESSENTIELLES DU STTLE. — CLARTÉ, PURETÉ. 


La qualité souveraine du style,' toujours et partout indis- 
pensable, c’est la clarté. « Summa virtus orationis est pers- 
picuitas , » dit Quintilien , dès le premier livre de ses 
Institutions, pour revenir sur cette vérité au huitième : 
« nobis prima sit virtus perspicuitas. » Le discours, selon 
lui, doit être clair comme la lumière du soleil, » occurrat m 
animum audientis oratio , sicut sol in oculos. » 

Mais la clarté de l’expression suppose une conception 
nette des idées, et une méthode habile dans leur disposition. 
II faut donc d’abord se rappeler ici ce que nous avons dit h 
propos de l’invention et de l’ordre : 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément ; 

ou du moins finissent, avec la méditation, par arriver et sc 
ranger dans l’ordre voulu. Que les pensées soient vagues et 
mal conçues, que leur arrangement soit pénible ou irrégu- 
lier, vous avez beau travailler l’expression, elle reste obscure 
et mal dessinée. Je parle non-seulement de la conception, 
mais de l 'arrangement des idées. Ne perdez pas de vue ce 
second point dont lloileau ne parle pas, mais qu’il suppo- 
sait sans doute. Il ne suffit pas en effet de concevoir bien 
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pour énoncer clairement. « Dans un cas , comme le fait ob- 
server Condillac , toutes les idées se présentent à la fois à 
l’esprit; dans l’autre, elles doivent se montrer successive- 
ment. Pour bien écrire, ce n’est donc pas assez de bien con- 
cevoir : il faut encore apprendre l’ordre dans lequel vous 
devez communiquer l’une après l’autre des idées que vous 
apercevez ensemble , il faut savoir analyser votre pensée. 
Accoutumez-vous de bonne heure à concevoir avec netteté, 
et familiarisez-vous en même temps avec le principe de la 
plus grande liaison des idées. » 

On a soutenu cependant qu’il est des matières où la clarté 
n’est pas indispensable, et dans lesquelles même une certaine 
obscurité ne messied pas. 

Sans doute quelques ouvrages scientifiques demandent au 
lecteur , avec des connaissances préalables , une plus grande 
attention que d’autres, et je ne prétends pas que la Mécani- 
que céleste deLaplace soit obscure, parce que le commun des 
lecteurs ne la comprend pas. Mais dans tout ce qui n’est point 
science pure et spéciale, dans tout ce qui s’adresse à l’huma- 
nité en général , dans toutes les questions philosophiques, 
politiques , littéraires , la clarté est impérieusement exigée , 
et j’ajoute que l’on peut toujours y parvenir par le travail. 
L’obscurité, comme la diffusion, nait le plus souvent de la 
précipitation ou de la paresse. N’cst-cc point Pascal qui écri- 
vait à un ami : « Excusez la longueur de cette lettre ; je n’ai 
pas eu le temps de la faire plus courte »? La plupart de nos 
auteurs nébuleux pourraient dire également : Excusez l’ob- 
scurité de cet ouvrage , je n’ai pas eu la patience d’être plus 
clair. 

Si, des le principe, l’auteur a soin, quand ses conceptions 
sont absolument neuves, de fixer et de bien définir sa termi- 
nologie: quand elles ne le sont pas, de se conformer au lan- 
gage reçu, et d’éviter, autant que possible, le charlatanisme 
des termes techniques et l’affectation des formes étranges, il 
sera compris de tous les hommes intelligents, et son ouvrage 
gagnera en mérite et en renommée, même auprès des masses. 
On se trompe , en effet , si l’on croit que le bon peuple se 
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laisse toujours éblouir, et applaudit tout harangueur qu’il 
n’entend point. Aux sophismes de ceux qui lui crient : C’est 
le beau ! le bon sens de la majorité répond avecDandin : C’est 
le laid ; et l’écrivain obscur ne devient jamais populaire. Le 
vrai talent est de contenter à la fois la foule et les hommes 
d’élite, de se faire entendre des plus vulgaires, en sc faisant 
estimer des plus habiles. 

On se trompe encore si l’on croit que l’obscurité ajoute à 
l’énergie ou à l’élégance delà pensée. « La clarté, dit très- 
bien Vauvenargues, orne les pensées profondes. » 

Certains écrivains allemands ont une prédilection toute 
particulière pour les ténèbres du langage; les intelligences 
les plus obstinées s’usent à vouloir les pénétrer. Que la vanité 
de leurs adeptes fasse une vertu de ce vice, on le conçoit; le 
renom de comprendre seul ce qui est inintelligible au reste 
du monde chatouille l’amour-propre. Mais les esprits sains 
dédaigneront toujours ce goût des doctrines ésotériques, 
comme parlaient les anciens , qui fait des vérités les plus 
essentielles h tous le privilège exclusif de quelques initiés, 
et une lettre close pour la majorité de ceux meme qui veu- 
lent les étudier. La vérité est nue , attrayante de sa propre 
beauté, tout à la fois fière et pudique ; ce n’est que la lâcheté, 
le mensonge ou la fausse science qui s’enveloppent de tant de 
voiles. Quoi qu’on puisse dire en faveur des logogriphes phi- 
losophiques ou sociaux, un écrivain obscur sera toujours , à 
mes yeux, un écrivain incomplet. Je laisserais même au delà 
du Rhin, sans m’en occuper autrement, cette manie du mys- 
ticisme et de l’inintelligible , si elle ne passait le fleuve , 
accueillie par quelques-uns de nos auteurs qui oublient le 
mot si vrai de Voltaire : « Ce qui n’est pas clair n’est pas 
français. » 

Ce qui n’est pas clair n’est pas français, parce qu’il semble 
que chaque peuple ayant reçu de la Providence sa mission 
sur la terre , celle de la France soit de répandre toutes les 
grandes et utiles vérités , et que , pour maintenir dignement 
cette noble propagande, il faut savoir rendre la vérité mani- 
feste et accessible à tous. Or c’est là un des caractères du 
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génie français. Ailleurs, comme en France, on fait des décou- 
vertes , on a des idées, on crée des systèmes , on établit des 
théories; en France seulement on vulgarise tout cela. Ailleurs 
on écrit des volumes ; ce n’est qu’en France, de l’aveu de tous, 
que l’on sait faire un livre. 

Dans un ordre d’idées moins élevé , ce qui n’est pas clair 
n’est pas français , non parce que la langue française est en 
elle-même plus claire qu’une autre, mais, au contraire, parce 
qu’elle prête davantage à l’obscurité , parce que la rigueur de 
ses constructions et le peu d'élasticité de sa phraséologie exi- 
gent de l’écrivain les plus minutieuses précautions pour être 
toujours entendu , et qu’il doit veiller sur la clarté avec une 
attention d’autant plus inquiète qu’elle est toujours près de 
lui échapper. 

Au reste, il est rare que l’obscurité soit, en France, comine 
en Allemagne, le résultat d’un parti pris de la part de l’écri- 
vain. Le plus souvent elle n’affecte que les détails, et liait de 
diverses causes. , 

Tantôt, c’est l'ignorance ou l’oubli des règles de la gram- 
maire , les phrases équivoques ou mal construites, l’emploi 
de mots obsolètes ou inconnus, l’impropriété absolue ou rela- 
tive des termes. 

Tantôt, c’est l’affectation de la brièveté : 

J’évite d’être long et je deviens obscur ; 

ou bien, tout au contraire, la diffusion, les périodes intermi- 
nables , l’accumulation des parenthèses , des épisodes , des 
idées accessoires qui embarrassent le lecteur et lui font perdre 
de vue l’idée principale. 

Enfin, c’est le désir excessif de montrer de l’esprit à tout 
propos et hors de propos. « Quand on court après l’esprit, dit 
Montesquieu , on attrape la sottise. » J’ajoute qu’on attrape 
aussi l’obscur et le galimatias. Que d’écrivains auxquels s’ap- 
plique le paragraphe de la Bruyère sur Acis,le beau parleur ! 
« Que dites-vous? comment? je n’y suis pas: vous plairait-il 
de recommencer? J’y suis encore moins. Je devine enfin. 
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Vous voulez, Acis, 111e dire qu’il fait froid; que ne disiez- 
vous: 11 fait froid? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou 
qu’il neige ; dites : Il pleut, il neige... Mais, répondez-vous, 
cela est bien uni et bien clair, et d’ailleurs qui ne pourrait 
pas en dire autant? Qu’importe, Acis? est-ce un si grand 
mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout 
Je monde? » 

Les qualités opposées à ces diverses causes d’obscurité, et 
par conséquent les éléments de la clarté du style sont la 
pureté, la propriété, la précision, le naturel. Examinons suc- 
cessivement chacun de ces titres; et d’abord la pureté. 

La pureté consiste à n’emplover que les termes et les con- 
structions conformes aux lois de la raison et à celles de la 
langue. Le bon sens universel sanctionne les premières , la 
science de la grammaire générale les formule. La sanction 
des autres est l’usage et l’assentiment des écrivains éminents; 
leur code , les grammaires et lexiques spéciaux , approuvés 
par les autorités compétentes, c’est-à-dire par les corps savants 
et la partie éclairée du public. 

Il est naturel de croire que les langues ont d’abord été 
fondées sur des analogies avouées par la raison humaine ; 
mais une foule de circonstances , l’origine d’un peuple, son 
mélange plus ou moins durable, plus ou moins complet avec 
d’autres, l’infinie variété de relations des hommes entre eux 
ou avec les choses, les rapides et continuelles vicissitudes des 
idées et des intérêts , que sais-je? beaucoup d’autres causes 
inconnues ou inappréciables ont modifié et altéré les règles 
primitives. La mobilité d’imagination et la paresse de juge- 
ment, également naturelles à l’homme, ont fait passer, sou- 
vent à l’insu de sa volonté, les modifications spontanées ou 
les altérations successives du langage à l’état d'habitude, et 
cette habitude, une fois enracinée dans les esprits, est deve- 
nue ce qu’on appelle le génie île la langue, c’est-à-dire cette 
collection d’idiotismes, ces procédés de lexilégie et de con- 
struction qui distinguent une langue des autres et lui impri- 
ment un cachet particulier. 

Plus souvent qu’on ne pense, les phénomènes du génie de 
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la langue sont (raccord avec la raison universelle; mais qu’ils 
se plient ou résistent à l’analyse, ne les admettez que quand 
l’usage ou l’autorité les justifie. Sont-ils consacrés par des 
écrivains éminents, ou légitimés par les corps littéraires? 
voilà l’airfortïé. Sont-ils , en subissant même des altérations 
et des corruptions nouvelles, adoptés par la majorité intelli- 
gente de la nation? voilà Yvsage, l’usage, le souverain domi- 
nateur des langues, despote d’autant plus tyrannique qu’il 
est parfois aveugle. 

Ecrire purement, c’est donc observer les règles de la gram- 
maire générale , c’est-à-dire de la raison universelle , et sur- 
tout celles de la grammaire spéciale, c’esl-à-dirc du génie de 
la langue fixé par l’usage ou par l’autorité ; je dis surtout , 
car, quand il y a lutte entre les deux grammaires, c’est tou- 
jours la seconde qui doit triompher. 

Tout le monde connaît les vers de lîoilcau : 

Surtout qu'en vos écrits la tangue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée... 

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme, 

Ni d’un vers ampoule l’orgueilleux solécisme : 

Sans la langue, en un mol, l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. 

Dans ces vers où Boileau distingue, comme on le voit, celui 
qui invente et dispose, Yavteur , de celui qui exprime et for- 
mule, Yfcrivain, il distingue aussi, d’après Cicéron, entre les 
diverses fautes de langue. Le solécisme et le barbarisme sont 
du domaine de la grammaire ; mais à ces vices sc rattachent 
Yarchuïsme, le néologisme et le jargon, dont il peut être utile 
de parler. 

Le néologisme est l’emploi d’un mot nouveau ; Y archaïsme, 
l’emploi d’un mot vieilli. Commençons par eelui-ci, qui doit 
avoir le pas, ne fût-ce que par droit de naissance. 

J'ai recommandé l’étude de nos anciens auteurs, sous le 
rapport du style, plus encore que de l’idée. Je prise fort, je 
l’avoue, ecs vieilles formes, à l’aide desquelles la langue 
remonte à ses origines, et j’cslime qu’il est d’une saine litté- 
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rature de ramener à leur sens natif les vocables que le temps 
en a détournés. Mais 15, comme ailleurs, je demande le goût 
et la circonspection. S’il est des pertes à regretter, à réparer 
même, autant que possible, il me semble ridicule de galva- 
niser, en quelque sorte , des mots que la raison , le goût ou 
le sentiment de l’harmonie ont tués depuis longtemps. Je 
prends un seul exemple. Pourquoi employer, fis-je , fit-il , 
au lieu de dis-je, dit-il? L’usage a défendu avec raison de 
confondre dans une seule et même signification deux mots 
dont le sens réel est tout à fait distinct. 

U en est qui ne se contentent pas, comme Sallusle et Tacite 
chez les anciens,* de ressusciter quelques mots surannés, et 
de chercher des perles dans le fumier d’Ennius ; ils vont plus 
loin, ils écrivent des volumes tout entiers en vieux langage ; 
ainsi Voilure, Naudé, Pellisson, au xvn e siècle; J. -B. Rous- 
seau, au xviii c ; M. de Balzac, de nos jours; je ne cite que 
les meilleurs. A mon sens, ils ont tort. D’abord , pourquoi 
quitter un idiome adulte pour revenir aux vagissements de 
l’enfance? Qu’on se permette, comme la Bruyère, une demi- 
page de ce jeu d’esprit, je le veux bien ; mais un livre entier ! 
Et puis, quelles que soient l’érudition et l’habitude de l’écri- 
vain, est-il possible de connaître assez 5 fond les phases de la 
langue, pour ne pas prêter au xv° siècle, par exemple, les 
locutions du xiv e , et réciproquement ; ce qui est une grande 
faute dans l’espèce? Enfin, ne court-on point risque de 
paraître gauche et empesé sous cet habit d’emprunt , qu’on 
ne revêt cependant que pour se donner un air naïf et dégagé? 

Jacob le bibliophile avait inventé quelque chose de plus 
précieux. Il employait dans son récit les formes contempo- 
raines, même les plus avancées, et dans son dialogue le style 
qu’on nomme moyen âge . Autant vaudrait, quand la scène 
est en Angleterre ou en Allemagne, faire parler les person- 
nages en anglais ou en allemand. 

Je ne connais guère qu’une circonstance où ces pastiches 
puissent s’excuser. C’est celle où se trouvait Paul-Louis Cou- 
rier quand il se servait de la langue d’Amyot pour corriger 
les contre-sens d’Amyot, ou pour ajouter 5 la traduction de 
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Daphnis et Chloé celle de quelques pages récemment décou- 
vertes. Mais oserai-je le dire? Courier lui-même s’est laissé 
égarer par un premier succès en appliquant son système d’ar- 
chaïsme à la traduction d’Hérodote. La langue d’Hérodote 
n’est point, je le sais, celle de Théopompe ou de Démosthènc, 
mais, telle qu’elle est, elle appartient à une civilisation trop 
avancée, quoi qu’il en dise, pour être représentée par le ga- 
zouillis du xvi° siècle, comme l’appelle Pasquier. Si l’on a pu 
comparer Hérodote à Froissart, ce n’est point pour le style, 
c’est pour l’esprit et la marche de l’œuvre. Songez qu’on 
avait donné à ses livres le nom des Muses. Or les Muses 
françaises parlent la langue de Fénelon, et non celle de 
Froissart. 

Quoiqu’il en soit, s’il fallait opter entre le néologisme et 
l’arcliaïsme, je pencherais encore pour ce dernier. On doit 
être d’autant plus sévère pour le néologisme qu’il est une des 
plaies de notre époque, comme de toutes celles qu’ont agitées 
de violentes commotions religieuses, politiques ou littéraires. 
Chaque révolution , en effet, charrie en quelque sorte avec 
soi un limon de mots nouveaux qu’elle dépose dans la langue 
en s’écoulant. C’est ainsi qu’au xvi e siècle , la Réforme, la 
Renaissance et les guerres d’Italie faillirent engloutir le fran- 
çais sous un déluge de locutions bibliques, grecques, latines, 
ilaliennés. Or le xvm® siècle a plus d’un point de contact avec 
le xvi°. « Comme jamais société, dit M. Villemain, n’avait 
été plus violemment dissoute et mêlée que la nôtre, comme 
il y eut à la fois des passions terribles et des changements 
profonds, l'empreinte a dû rester dans les expressions ainsi 
que dans les mœurs. » Joignez à cette cause si puissante tant 
d’autres qui depuis sont venues ajouter à son action : l’Em- 
pire, les mœurs anglo-constitutionnelles qui lui ont succédé, 
les rapports beaucoup plus fréquents avec les nations étran- 
gères, auxquelles on n’a pu emprunter les choses sans em- 
prunter les mots, l’étude plus approfondie de leur littérature, 
les progrès des technologies diverses, qui, après avoir envahi 
le langage commun, s’infiltrent dans la langue littéraire, les 
doctrines des saint-simoniens, des fouriéristes, des utilitaires, 
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des égalitaires, de tous ceux enfin à qui il a fallu des expres- 
sions toutes neuves pour des conceptions inouïes, tout cela a 
dû nécessairement désorganiser la langue, et y introduire 
une foule de locutions que ne pouvaient meme prévoir les 
siècles passés. 

Mais, nous dit-on, que faire à cela ? Les révolutions du lan- 
gage ne sont-elles pas une fatalité qu’il faut subir, comine 
les révolutions politiques? Et la roideur conservatrice qui 
s’obstine à lutter ne se brisc-t-elle pas avec aussi peu de suc- 
cès contre les unes que contre les autres ? 

Assurément. Aussi ne croyez pas que je proscrive aveu- 
glément tous les néologismes, et veuille être plus classique 
qu’Horace lui-même. On sait ce qu’il dit du néologisme dans 
Y Art poétique. Cette image des mots qui, comme les feuilles 
de l’arbre, jaunissent et se fanent, pour que d’autres rever- 
dissent à leur place, est aussi juste que poétique. J’accepte 
donc certaines innovations, et pense qu’un écrivain est excu- 
sable quand, pour rendre une idée réellement neuve, et à 
laquelle les mots font réellement défaut, retenez ces deux con- 
ditions, il a recours au néologisme. Mais si Horace met Vir- 
gile sur la même ligne que Plaute, dans la concession de son 
privilège, y aurait-il mis plus tard Slace on Juvénal? Il 
arrive un moment où une langue semble avoir atteint son 
apogée sous le rapport du style, et où l’on court grand ris- 
que d’innover sans améliorer. Telle est précisément la situa- 
tion du français. En définitive, il n’est pas né d'hier. 11 est 
adulte, me semble-t-il, voire un peu grisonnant; un assez 
grand nombre d’esprits ingénieux et profonds l’ont travaillé 
et remué en tous sens pour qu'il puisse fournir, et même 
abondamment, à toutes les idées de celui qui l’a sérieusement 
étudié, et qui le connaît bien. Le terrain, jadis ingrat pour 
tous, ne l’est plus aujourd’hui que pour les indolents et les 
inhabiles, et néologisme devient synonyme de paresse ou 
d’ignorance. La preuve en est que les plus grands écrivains, 
ceux qui ont en effet le plus d’idées neuves, usent rarement 
de la faveur accordée par Horace, et peut-être est-ce pour 
cela même que les mots qu'ils créent sont presque les seuls 
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qui s’imposent à l’usage, et se donnent eux-mêmes le droit 
de cité. Ceux-là enrichissent véritablement la langue. Dix 
pièces d’or sont un trésor plus grand que cent pièces de 
plomb. 

En admettant donc la justification accidentelle du néolo- 
gisme, je voudrais que l’on apportât dans son emploi la plus 
scrupuleuse circonspection ; si les transformations successives 
du langage sont une nécessité de sa nature, que les bons 
esprits littéraires se fassent un devoir, comme les bons esprits 
politiques, dans les révolutions des Etals, de cherchera régu- 
lariser le mouvement, et, tout en laissant au progrès la part 
qui lui est due, à ramener la langue à son caractère primitif; 
que, selon le mot ingénieux de Quintilien, ils préfèrent dans 
les mots nouveaux les plus anciens, et dans les anciens les 
plus nouveaux. Le novateur utile n’est pas celui qui crée le 
plus de mots, mais celui qui, par d’heureuses alliances, com- 
bine le mieux les mots usuels. 

Je vais plus loin, et j’ajoute avccM. Nodier, si bon juge en 
matière de langue : « Il ne suffit pas de s'abstenir d’inventer 
des mots, il faut se garder encore de les détourner de leur 
sens, car un terme déplacé devient souvent un barbarisme 
dans la phrase où il se glisse. Il faut éviter à la fois et les 
néologismes et la néologie. » 

La néologie nous mène au jargon. J’ouvre l’Encyclopédie 
du xviii® siecle au mot Jargon, et je lis : 

« Jargon se dit : 1° d'un langage corrompu, tel qu’il sc 
parle dans nos provinces; 2° d’une langue factice dont quel- 
ques personnes conviennent pour se parler en compagnie, 
sans être entendues des autres; 5" d’un certain ramage de 
société qui a quelquefois son agrément et sa finesse, et qui 
supplée à l’esprit véritable, au bon sens et aux connaissances, 
dans les personnes qui ont un grand usage du monde. 
Celui-ci consiste dans des tours de phrases particuliers, dans 
un usage singulier des mots, dans l’art de relever les petites 
idées froides, puériles, communes, par une expression re- 
cherchée. » 

Et le xvm e siècle, toujours un peu moralisant, ajoute : 
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« On peut le pardonner aux femmes, il est indigne d’un 
homme. Plus un peuple est futile et corrompu, plus il a de 
jargons. » 

A ce compte, notre siècle xix e est assurément un des plus 
corrompus et des plus futiles qui aient jamais pris rang 
dans les annales de l'humanité. Je ne parle pas du jargon 
provincial, du patois. De tout temps, il fut permis à la comé- 
die, au roman même, de reproduire ce langage corrompu, 
sans doute, mais du moins généralement intelligible. Encore 
les âges vraiment littéraires n’accordent point cette faveur 
sans condition. Je ne sais si Horace pardonnait à Plaute les 
scènes en patois carthaginois de son Pœnulus , mais la Bruyère 
disait de Molière : « Il ne lui a manqué que d’éviter le jargon 
et d’écrire purement ; » et Marmontel, en justifiant d’ailleurs 
sur ce point Molière, Dufrcsny, Dancourt, et, du même trait, 
nos vaudevillistes du jour, ne permet pourtant l'emploi du 
jargon villageois, même dans la comédie, qu’à deux condi- 
tions : s’il contribue au comique de situation, ou s’il marque 
une nuance de simplicité dans les mœurs, comme dans V Ecole 
des femmes, par exemple, où il sert à distinguer la simplicité 
grossière de Gcorgettc de la naïveté d’Agnès. Et il ajoute 
avec raison : « L’ingénuité, le naturel, la simplicité même 
n’ont rien qui se refuse à la correction du langage. » 

Quanta la seconde catégorie de jargons, ceux dont on con- 
vient pour se parler sans être entendus, on conçoit que la 
rhétorique ne les admette nulle part. Que certain système 
humanitaire renferme d’excellentes choses, cela est possible ; 
mais, pour Dieu ! que ces messieurs se fassent traduire en 
français! Les meilleures idées du monde, affublées de socian - 
tisme, de garantisme, de simpliste et de passionéité, rebu- 
teront les esprits délicats. N’y a-t-il donc pas moyen de 
rendre la langue d’une science qu’on nomme sociale, proba- 
blement parce qu’elle est celle de toute la société, un peu 
plus intelligible que celle de la chimie ou du calcul intégral? 
ou faut-il croire, avec scs ennemis, que la forme n’est bar- 
bare que parce que le fond est absurde? 

Quoi qu’il en soit, l’argot de ces messieurs n’est que ridi- 
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cille ; celui du vol et du meurtre est odieux. Je ne vois dans 
notre ancienne littérature que Villon qui s’en soit rendu 
coupable; celui-là du moins avait scs raisons. Condamné 
deux fois à la potence, il parlait à scs camarades de la pince 
et du croc, sa langue et leur langue. Mais que nos roman- 
ciers aient poussé le fétichisme de la couleur locale jusqu’à 
salir leurs récits de ce hideux jargon ; qu’à la suite d’un 
homme d’imagination, la tourbe servile des imitateurs se 
soit ruée dans cette voie : voilà ce qui était indigne et abo- 
minable, ce qu’aucune théorie d’art ne peut justifier, ce que 
la rhétorique, comme la morale, repousse avec dégoût! 

Auprès de cet immonde argot, les jargons de la troisième 
espèce, les ramages de société, sont un parler charmant ; ce 
qui ne nous empêche pas, sinon de les analhématiscr, au 
moins de les reconduire poliment jusqu’à la frontière de la 
langue, sauf à en couronner quelques-uns de fleurs, comme 
faisait Platon de son poëte. Ainsi V euphuisme du temps d’Eli- 
sabeth, dont plusieurs scènes de Shakespeare nous donnent 
l’idée, ainsi les conversations musquées du Pastor fulo, des 
bergers du Lignon, des premières précieuses, les précieuses 
véritables, celles du dictionnaire de Somaise et des lettres de 
Voiture, ainsi les nouvelles sentimentales de quelques ro- 
manciers allemands, ne sont que des jargons, gracieux à leur 
origine, mais dont la licence va bientôt si loin qu’il ne faut 
rien moins que le holà d’un Molière pour les arrêter. Tout 
cela s’est envolé avec la mode. Parlerai-je du jargon d’Al- 
mack que nous ont fait connaître Byron et les romans de la 
haute vie anglaise, ou de celui des savants dont Sterne a dit : 
« De tous les jargons jargonnés dans ce monde jargonnant, 
le plus assommant, sans contredit, est le jargon du pédan- 
tisme ? » 

Depuis que notre langue a été étudiée, chaque demi-siècle, 
en France, a eu son jargon. Au xvi°, les savants de la Renais- 
sance, et les raffinés échappés aux guerres d’Italie ; au xvu®, 
les précieuses et les marquis de Mascarille ; au xvin®, les roués 
et les Pompadours ont employé une langue à part et en dehors 
du vulgaire. Pour nous, nous en avons en trois ou quatre à 
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la fois, et si celui de cette jeunesse excentrique, dont les 
paroles étaient aussi burlesques que le costume et les danses, 
ne relevait que du feuilleton et du vaudeville, le rhéteur ne 
pouvait passer sous silence, il y a quelques années, les intem- 
pérances de langage de l’anglomanie aristocratique et de la 
tribune politique, car leurs aberrations auraient lini par être 
plus fatales au français que toutes les folies des précieuses et 
des marquis. 

Evitons toutes ces fautes, de quelque nature qu’elles soient. 
En altérant la pureté du style, elles nuisent à la clarté de la 
pensée. Mais que notre respect pour la langue n’aille point 
jusqu’au purisme, c’est-à-dire jusqu’à l’observation exagérée 
des plus minutieuses prescriptions de la grammaire et de 
l’usage. L’écrivain pur obéit à l’esprit, le puriste est l’esclave 
de la lettre. Non-seulement le purisme glace toute espèce 
d’élan, et donne au style une roideur pédantesque, mais sou- 
vent il s’oppose au vrai génie de la langue. Quinlilicn disait 
finement: Aliud latine , atiud grammatice loqui ; parler fran- 
çais et parler Vaugelas, ce sont deux choses. 31. Villemain, 
comparant les formes du xvi® siècle à celles du xvn c , conclut 
que de l’un à l’autre notre langue est devenue plus gramma- 
ticale et moins française. Et avant eux tous, la bonne femme 
d’Athènes , qui , entendant parler Théophraste , s'écria : 
« Voilà un étranger ! — Et d’où le voyez-vous? — Il parle 
trop bien le grec. » 

Ainsi, point de purisme, mais la pureté; et avec elle la 
propriété des termes, qui ne contribue pas moins à la clarté. 
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I.EB QUALITÉS ESSENTIELLES DU STYLE. — PROPRIÉTÉ, 
PRÉCISION, NATUREL. 


« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, dit la Bruyère, il n’y en a 
qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas toujours 
en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu’elle existe, 
que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point 
un homme d’esprit qui veut se faire entendre. » 

La propriété consiste à rencontrer cette expression qui est 
la bonne ; c’est dire que la propriété contribue singulièrement 
a la clarté du style, en même temps qu’à son énergie, car 
toute expression vague est toujours faible et tout à la fois 
obscurcit la pensée. « Les termes, dit l’Encyclopédie, sont le 
portrait des idées : un terme propre rend l’idée tout entière ; 
un terme peu propre ne la rend qu’à demi; un terme im- 
propre la rend moins qu’il ne la défigure. Dans le premier 
cas, on saisit l’idée ; dons le second, on la cherche; dans le 
troisième, on la méconnaît. » 

Or, pour acquérir la propriété des termes, pour en décou- 
vrir la valeur précise, il ne suffit pas d’en chercher une défi- 
nition telle quelle dans le premier lexique venu ; il faut 
recourir à leur étymologie, et les suivre d’époque en époque 
à travers les significations diverses qu’ont pu leur donner les 
bons écrivains. Sous ce rapport, il manque encore à notre 
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langue un bon dictionnaire, où chaque mot soit ainsi analysé, 
c’est-à-dire, saisi d’abord à son origine, et décrit dans toutes 
ses variations matérielles et morales, jusqu’à sa mort, s'il 
disparaît; jusqu’à nous, s’il survit; le tout appuyé d’exem- 
ples significatifs tirés des meilleurs auteurs. M. Villemain, 
dans la préface de la dernière édition du Dictionnaire de 
l’Académie, l’avait presque promis officiellement au nom de 
ce corps illustre. Car on conçoit que l’existence de plusieurs 
hommes suffirait à peine à un travail aussi gigantesque, qui 
exigerait le dépouillement et la lecture de plusieurs milliers 
de volumes, depuis la fin du xu e siècle jusqu’au xix e . Sans 
demander assurément ni aux maîtres ni aux jeunes gens de 
s’occuper ainsi de chaque mot, nous voudrions au moins que, 
pour acquérir la propriété de l’expression, ils étudiassent 
sérieusement, à ce point de vue biographique, en quelque 
sorte, tous les mots dont le sens est flottant et la signification 
capricieuse, les multiscnses et les synonymes , si toutefois il 
nous est possible d’admettre cette dernière espèce de voca- 
bles. 

Y a-t-il en effet des synonymes parfaits, c’est-à-dire des 
mots différents signifiant exactement la même chose? Le pas- 
sage de la Bruyere cité plus haut prouve que cet écrivain, 
si délicat en fait d’expressions, ne le croyait pas. « S’il y avait 
des synonymes parfaits, dit Dumarsais, il y aurait deux lan- 
gues dans une même langue. Quand on a trouvé le signe exact 
d’une idée, on n’en cherche pas un autre. » 

Mais ce n’est pas toujours précisément par leur significa- 
tion que deux mots synonymes diffèrent entre eux, c’est sou- 
vent dans l’application seule, quelquefois même uniquement 
dans le ton et la couleur. Deux mots qui, dans un cas donné, 
doivent être soigneusement distingués, peuvent, en d’autres 
cas, être employés indifféremment; et au contraire un mot 
qui, à un certain point de vue, est s;, nonyme d’un autre, ne 
l’est plus du tout à un autre point de vue (•). C’est au 

(■) Aussi, je ne sais rien rie plus propre i gâter le goût que ces éditions ri'dii- 
teur» latins, comme les Ad itsum Delphini et le Juvinal de Lemaire, où le 
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professeur à faire observer ces nuances, à multiplier les 
exemples. 

L’étude des synonymes ainsi conçue est du plus haut 
intérêt , non-seulement comme une des conditions du bon 
style, mais dans un sens encore plus élevé. « Apprendre à 
distinguer les mots, dit fort bien M. Vinet, c’est apprendre 
a distinguer les choses ; c’est exercer la sagacité de notre 
esprit, et ajouter à la netteté de toutes les notions ; c’est tirer 
la philosophie du sein de la philologie. Toute langue est une 
philosophie, et une langue parfaite serait la vérité même. » 

Enfin, pour parvenir à la clarté, il faut, avons-nous dit, 
réunir à la pureté et à la propriété la précision, et le naturel 
ou la vérité du style. 

La grande vertu de la précision, c'est de donner à l’idée 
une allure dégagée, en coupant de droite et de gauche les 
mots qui embarrassent sa marche et ne permettent pas à 
l’esprit de la suivre : 

Est brevilatc opus, ut currat sententia, neu se 
Impedial verbis lassas onerantibus aures. 

lion., Serm., I, 10. 

Rien, en effet, d’insupportable comme les superfluités du 
discours. Elles sont à l’esprit ce qu’une nourriture indigeste 
ou trop abondante est au corps : 


Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant, 

L’esprit rassasié le rejette à l’instant. 

Mais sachons bien ce que l’on doit entendre par précision. 
« La précision, dit Aristote, ne consiste pas à être rapide et 
concis, mais à dire ce qu’il faut, et ni plus ni moins qu’il ne 

faut, oCcTt -/ap «vrai) Ou. hu xi <v » rcù xot/ii, ü toi vuvltfiut, àÀ/x rtô /uxpiuii. n 


commentateur traduit le texte, d'un bout à l'autre, en un aulrc latin, affectant 
toujours d‘éviler les termes dont fauteur s'est servi, c'esl-ù-dire habituant 
l'tlcve à une impropriété continue d'expressions. 
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N’oubliez pas que la précision est un des éléments de la 
clarté, et qu’ainsi c’est aller contre sa nature que de retran- 
cher des mots qui éclairciraient votre idée. En certaines cir- 
constances le développement peut être plus rapide que le 
résumé. C’est surtout en rhétorique que la ligne droite n’est 
pas toujours le plus court chemin. Une roule riante et unie 
paraît moins longue, parce qu’elle fatigue moins, qu’un sen- 
tier réellement plus court, mais rude et raboteux. La com- 
paraison est de Quintilien. 

La précision, comme tant d’autres qualités, dépend donc 
de la méditation première qui choisit, détermine, circonscrit 
les idées et par conséquent les mots. À qui s’adresse l’écri- 
vain, et dans quelles circonstances : considération dominante 
sur la précision, comme sur bien d’autres qualités. 

Examinez d’abord le caractère et les dispositions de l’audi- 
toire. » L’orateur romain, dit l’ancien rhéteur Sevcrianus, 
doit être plus abondant que l’orateur attique, plus précis que 
l’asiatique, Allico copiosior, Asiulico pressior. » A en juger 
par ce qui nous reste des Orientaux, Severianus disait juste. 
Dans leur poésie lyrique , par exemple , chaque verset se 
forme de deux parties, dont la seconde ne fait le plus sou- 
vent que reproduire eu d’autres termes l’idée de la première. 

Prenez un psaume quelconque, vous me comprendrez h 
l’instant. Voici le commencement du second : 

1. Pourquoi les nations se sont -elles soulevées avec un 
grand bruit? — Et pourquoi les peuples ont -ils formé de 
vains desseins ? 

2. Les rois de la terre se sont soulevés contre le Seigneur. 
— Et les princes ont conspiré ensemble contre son Christ. 

3. Rompons, disent-ils, leurs liens, — Et rejetons loin de 
nous leur joug. 

4. Celui qui demeure dans les cieux se rira d’eux, — 
Et le Seigneur s’en moquera. 

5. Il leur parlera alors dans sa colère, — Et les remplira 
de trouble dans sa fureur... Et ainsi de suite. 

Que dites-vous de celte phrase de l’évangile de saint Jean, 
c. I, v. 20? Les Pharisiens demandent à Jean-Baptiste s’il 
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est le Christ, l'Evangile dit : « El Jean avoua, et il ne nia pas, 
et il avoua : Je ne suis point le Christ. » L’Asie pouvait seule 
admettre ces sortes de redondances. 

Une grande partie de l’artifice du vers latin consiste dans 
ces répétitions que les poétiques nomment redoublements. 

Liminn perrumpit, pottesque a cnrdine vel/it 
; j.imquc excisa trafic firraa cavavil 
üofiorn. il ingenlem lato dédit ofe fcneslram. 

Apparct domus intus, ehtlrin longn p'iirscunf , 

Appariait Priami el veterum peneirafiu re/um... 

Tmn pavidæ leclis maires ingenlibus errant, 

Amplcxæquc Iciicnl postes, (tique uscula figunt... etc. 

Remarquez cependant qu’ici chaque rcdouhlemcnt ajoute 
beaucoup plus à l’idée première que dans les orientalismes 
cités plus haut. Sous ce rapport il y a progrès. Aussi lorsque 
le redoublement est si bien compris dans l’idée qu’il redou- 
ble, qu’il serait impossible de concevoir l'une sans l’autre, le 
poète latin, comme tout autre, est inexcusable de le présenter. 
Tout le monde bh\mc avec raison le vers d’Ovide, dans sa 
description du déluge : 

Omnia pont us rrant, dcernvt quoque titloru ponto. 

11 est bien clair que le dernier hémistiche n'ajoulc rien au 
premier. 

L’idée qu’on attache au mot précision varie donc selon le 
génie de l'auditeur et du lecteur ; elle varie aussi selon les 
circonstances. 

On a fort bien remarqué que Sévère, dans Corneille, et 
Eslher, dans Racine, sont d'une précision égale, en rendant 
la même idée, l’un par un vers, l’autre par six : 

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons. 

dit Sévère en parlant des chrétiens. L’homme d'Etat exprime 
énergiquement une réflexion qu’Eslher suppliante dévelop- 
pera pour attendrir Assuérus : 

20 
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Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie. 

Tandis que votre main sur eux appesantie 
A leurs persécuteurs les livrait sans secours. 

Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, 

De rompre des méchants les trames criminelles, 

De mettre votre trône à l’abri de ses ailes. 

Marmontcl établit que prolixe est le contraire de pressé, 
lâche de ferme, périodique de concis, diff us de précis; peut- 
ctrc ces divers termes comportent-ils un peu plus d’élasti- 
cilé. Quoi qu’il en soit, le contraire de la précision est bien 
certainement la diffusion et la prolixité, celle-ci plutôt dans 
la pensée, et celle-là dans les mots. On a pu dire de Sénèque, 
qu’il était à la fois prolixe et concis, c’est-à-dire prodigue 
d’idées jusqu’à la profusion, économe de mots jusqu’à l’ava- 
rice. La concision dans le style laisse quelque chose à devi- 
ner au lecteur ; la précision le satisfait si pleinement, qu’il 
n’imagine rien au delà. Elle est le rapport exact de la pensée 
et des mots, le juste milieu entre la brièveté affectée qui 
touche à l'obscurité, et la diffusion qui y mène également, 
en jetant, selon l’expression de Voltaire, 

Un déluge de mots sur un désert d’idées. 

On conçoit que si la précision n’est qu’un parfait tempé- 
rament entre le défaut et l’excès, pirptuf, elle est par là même 
inséparable du naturel, de la vérité, de la justesse de style, 
trois qualités qu'on a distinguées et qui réellement ne sont 
qu’une. 

M. de la Rochefoucauld crut faire le plus grand éloge de 
madame de la Fayette en créant pour elle cette expression : 
C'est une femme vraie. C’est aussi mettre un écrivain bien 
haut que de dire de son style : C’est un style vrai. 

Le style vrai est cette façon de dire tellement d’accord 
avec la nature de la personne qui parle, la position où cllesc 
trouve, le milieu où elle agit, les circonstances qui l’affec- 
tent, que le lecteur ne se ligure pas la possibilité de penser 
ou de s’exprimer autrement, que rien n’indique la rechcr- 


Digitized by Google 



CI1AP. XVII. 


25 y 


ehc, l’cmbaiTas, le parti pris d’adopter telle forme, de pro- 
duire tel effet, de faire un sort, selon l’expression de Rivarol, 
à chaque mot et à chaque phrase. L’écrivain naturel et vrai 
ne plaît pus seulement au lecteur, il s’en fait aimer ; et Pascal 
a finement expliqué cette sympathie qui nous entraîne vers 
lui. « Quand un discours naturel, dit-il, peint une passion 
ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on 
entend, qui y était sans qu’on le sut, et on se sent porté à 
aimer celui qui nous le fait sentir, car il ne nous fait pas 
montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait nous 
le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence 
que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à 
l’aimer. Aussi quand on voit le style naturel, on est tout 
étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on 
trouve un homme. » Et Fénelon disait dans le même sens : 
« Je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est auteur, et 
qui se mette comme de plain-picd en conversation avec moi. 
Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours avoir, 
lasse et épuise le mien ; je n’en veux point avoir tant. S’il en 
montrait moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de 
plaisir; il me lient trop tendu, et sa lecture me devient une 
étude. Tant d’éclairs m’éblouissent ; je cherche une lumière 
douce qui soulage mes faibles yeux ('). »> 

11 me semble que le défaut de naturel part de deux 
sources, la faiblesse, ou la vanité qui n’est elle-même qu’une 
faiblesse. L’excès, en quoi que ce soit, est un signe d’impuis- 
sance ou d’ignorance du bon emploi de la force, ce qui revient 
à peu près au même. Croyez-vous que l’emphase, le faux 
brillant, la délicatesse outrée, la prétention, ce que les Grecs 
nommaient cucozelia, accusent une force réelle? Pas plus 
que la bouflissure n’annonce la santé. Le naturel qu’on dirait 


(*) « On veut trop éblouir et surprendre, dit encore Frnelon; on veul avoir 
plus d’esprit que sou lecteur et le lui luire sentir, pour enlever son admiration; 
au lieu qu'il Faudrait u’en avoir jamais plus que lui, et lui eu donner même 
sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple raisou , des grâces 
naïves, du sentiment le plus vil', qui l’ont la persuasion réelle ; on va au delà du 
but par amour-propre. »> Lettre à MM. fie r Académie française. 
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venir île prime abord et sans étude demande au contraire 
un jugement fortifié et un goût mûri parle temps et l’expé- 
rience. Remarquez, avec M. Andrieux, qu’il en est de l’exer- 
cice de la pensée comme des exercices du corps. Quand on 
commence à apprendre l’escrime, la danse, l’équitation, on 
emploie presque toujours trop de force, on fait de trop 
grands mouvements, et l’on réussit moins en se donnant plus 
de peine. 

J’ai observé que sous ce rapport les nations ressemblent 
aux individus. On nous a donné la traduction fidèle, dit-on, 
de certaines poésies indiennes, Scandinaves, américaines, de 
certains livres sacrés et profanes de l’Orient et du Nord, 
œuvres de peuples jeunes qui s’essayent. Plusieurs passages 
portent sans doute l’empreinte d’une parfaite naïveté, mais 
on est étonné d’y rencontrer en même temps non-seulement 
une profusion inouïe d'hyperboles et de métaphores, mais un 
caractère généralement emphatique et maniéré qui ne sem- 
blerait devoir appartenir qu’aux époques les plus corrompues 
de la décadence littéraire. L’affectation est aux deux extrêmes 
de la vie des sociétés, comme la faiblesse aux deux extrêmes 
de celle des individus. La littérature grecque est peut-être 
la seule qui fasse exception, pourvu qu’on l’ouvre par Homère 
et qu'on la ferme sur Théocrite, les éternels modèles du na- 
turel et de la vérité. 

En France, iï la fin du xvi° siècle et au commencement 
du xvii", la littérature fut en proie à une déplorable manie 
d’emphase et d'afféterie. C’était une imitation de l’italien et 
surtout de l’espagnol, qui touche par tarit de points à l’Orient. 
En vain Montaigne disait à ses contemporains : « Sij’étoisdu 
métier, "je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisenl la 
nature; » on continua d 'artialiser; le mauvais goût fit chaque 
jour de nouveaux progrès; l’hôtel de Rambouillet, dont les 
opinions étaient des lois, y applaudit et y contribua. Ralzac 
et Voilure, les écrivains les moins naturels que je connaisse, 
sont, chacun dans leur genre, les types de celte manière 
fausse et chargée qui devait produire, dans le sérieux, le 
fatras de Brébeuf; dans le plaisant, le burlesque deScarron. 
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Boileau et les hommes de mérite, qui se rangèrent sous la 
bannière de Malherbe, réformèrent sans doute tous ces abus, 
mais leur réforme ne fut ni complète, ni irréprochable. En 
renversant Brébeuf et Scarron, ils exhaussèrent encore le 
piédestal de Voiture et de Balzac. Leur manière châtiée, tra- 
vaillée, leur respect superstitieux pour la noblesse et le dé- 
corum du langage, leur recommandation de polir et de repo- 
lir sans cesse, de lire et de relire Cicéron pour y prendre 
l’ampleur et le redondant de la phrase, tout cela ne rappro- 
chait pas non plus de la vérité et du naturel. Le boursouflé 
et le burlesque disparurent; mais il resta, sous le nom de 
style soutenu, je ne sais quelle forme guindée, officielle, 
académique. On caressa la période, on professa l’amour des 
circonlocutions, le dédain du mot propre, la personnification 
continuelle des substantifs abstraits, l’emploi de certaines 
formes conventionnelles qui revinrent sans cesse et ajoutè- 
rent la monotonie à l’afTeclalion. 

Au xviii' siècle, cette contagion infecta non-seulement la 
tragédie et le poeme descriptif, elle envahit encore toute la 
prose. Voltaire et Montesquieu sont peut-être les seuls où 
l’on n'en trouve aucune trace, mais elle fait tache parfois 
dans Massillon, dans Buffon, dans Rousseau même, et gâte 
souvent les meilleures pages de Thomas, de la Harpe, de 
Florian, de Barthélémy, de tous les autres. 

Bientôt l’exagération du style soutenu, et d’autre part 
l’extrême difficulté de la rime et le peu de ressources que pré- 
sente la prose aux partisans fanatiques de l’harmonie, firent 
imaginer la prose métrique ou scandée, mélange prétentieux 
de vers blancs d’inégale mesure et d’inversions poétiques, 
genre amphibie et bâtard, qui n’a ni les qualités de la prose, 
ni celles de la poésie. Marmontel et Bitaubé donnèrent 
l’exemple, et ce style, à son tour, amena la prose lyrique, 
dithyrambique, ossianique, tout ce qu’il y a de plus opposé 
à la solidité naturelle, à la justesse, à la clarté, à la préci- 
sion de l’esprit français. Les poemes d’Ossian jetés en France 
à la fin du xviii 0 siècle, et qui plaisaient tant à Napoléon, 
exercèrent une fâcheuse influence sur la littérature. M. de 
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Chateaubriand lui-même se laissa parfois entraîner à celte 
barbarie qui devait encore aller plus loin. 

Assurément l’introduction du style soutenu au xvn® siècle 
avait scs nécessités et ses avantages. Les efforts tentés auxvi 8 
pour rapprocher le français de la majesté des langues anciennes 
avaient été infructueux. On ne sortait de la trivialité que 
pour tomber dans l’emphase ; la noblesse et la dignité réelle 
manquaient encore. Mais, pour y atteindre, il ne fallait pas 
exiger une pompe toujours solennelle, une réserve toujours 
dédaigneuse. Quels devaient être, en effet, les résultats de 
celte doctrine? La glorification du vague et de la périphrase, 
la froideur, la pesanteur, la monotonie, la nécessité de se ren- 
fermer presque toujours dans des généralités communes, 
d’éviter le détail et le spontané, c’est-à-dire les éléments les 
plus actifs de l’originalité et de la vérité. On est étonné de 
voir Buffon lui-même soutenir que le style n'aura ni noblesse, 
ni vérité, ce qui est plus étrange, si l’on n’a soin de nommer 
les choses que par les termes les plus généraux, si l’on ne se 
défie de son premier mouvement, si l’on se laisse emporter 
à son enthousiasme, si l’on n’a partout plus de candeur que 
de confiance, plus de raison que de chaleur. Sans doute l’école 
qui s’est nommée romantique, avec son ridicule abus du dé- 
tail, de l'entrain et de la personnalité, a donné dans un autre 
extrême, et sa rudesse inconvenante nous a souvent fait 
regretter le vague et le guindé du xvnr siècle. Mais entre ces 
deux excès, n’y a-t-il pas ce bon style des contemporains de 
la Fronde, à la fois large et précis, libre et correct, prime- 
sautierd pourtant réfléchi, qui réunit les bons côtés des deux 
siècles, du xvi e et du xvn®, le style de Molière et de la Fon- 
taine, dans les vers, de Pascal, de Bossuet, de Fénelon, de 
madame de Sévigné, dans la prose? Etudiez ce langage si 
éminemment français, sachez vous l’approprier, et quand 
vous en serez bien pénétré, laissez-vous aller à votre sponta- 
néité, et, quoi qu’en dise Buffon, ne craignez pas le premier 
mouvement; vous serez alors original, sans y tâcher, et pré- 
cisément parce que vous serez naturel et vrai. 
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DES QUALITES ESSENTIELLES DU STYLE. — HARMONIE. 


Une des qualités sur laquelle ont le plus vivement insisté 
quelques rhéteurs , c'est Yharmonie. Je suis loin d’en nier 
l'importance , mais je ne veux pas qu’on l’exagère. Sans en 
faire , avec un contemporain ('), la dernière des qualités 
accidentelles du discours, je me garderai delà placer, comme 
Crévier, au premier rang des qualités essentielles. 

Je la compte seulement parmi celles-ci, parce qu’il n’est 
aucun genre d’écrits auquel ne s’applique he précepte de 
Boileau : 

1) est un heureux choix de mots harmonieux ; 

Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 

Précepte fondé en raison, car il rentre parfaitement dans le 
principe formulé plus haut : Toute règle est l’expression d’un 
besoin de notre nature. 

L’oreille a scs besoins comme l’esprit. Personne ne con- 
teste que les sons l’attirent ou la repoussent par leur vertu 
propre, et indépendamment de toute idée accessoire ; qu’une 
gamme, un prélude, un accord , une vocalise peuvent lui 
plaire, sans offrir à l’esprit aucun caractère positif, aucune 


{') La Rliélorique de Y Encyclopédie portative, l’aris. i8a8. 
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image déterminée. Mais dès que les sons prétendent repré- 
senter une pensée, une image, un sentiment, soit sous les 
formes vagues et souples delà musique, soit dans le langage 
plus strict et mieux défini de la littérature, l’oreille ne se 
contente plus de sa première jouissance , elle n’est pleine- 
ment satisfaite que par l’accord entre les sons et l’idée ou 
l’émotion à laquelle ils s’appliquent. 

II y a donc deux sortes d’harmonie : celle que j’appellerai 
générale y qui ne considère les sons qu’en eux-mêmes et 
abstraction faite de l’idée qu’ils représentent, et l’harmonie 
spéciale ou imitative, qui les considère dans leurs rapports 
avec les pensées et les sentiments qu’ils expriment. 

L’harmonie générale dépend soit de la nature individuelle 
des sons, c’est ce qu’on nomme euphonie, soit de leur alliance 
et de leur succession, d’où naît le rhylhmc. L’harmonie imi- 
tative dépend de la représentation de la pensée ou par le son 
même des mots, ce qui constitue V onomatopée , ou par le 
mouvement de la phrase. 

On s’est récrié de tout temps contre les caprices et la dédai- 
gneuse délicatesse de l’oreille, superbissimum aurium juili- 
cium ; et pourtant ses sympathies et ses antipathies sont plus 
logiques qu’on ne le suppose d’ordinaire. Analyscz-Ies, et 
vous verrez qu’elles dépendent presque toujours du plus ou 
moins d’efforts des organes vocaux dans l’émission des sons. 
« La dureté , dit Marmontel (') , consiste dans la difficulté 
qu’oppose l’articulation à l’organe qui l’exécute. Le senti- 
ment réfléchi de la peine que doit avoir celui qui parle nous 
fatigue nous-mêmes. » Tout est là. Boileau vous dit : Fuyez 
les mauvais sons; mais il ne vous dit pas coque c’est qu’un 
mauvais son. Le rhéteur vous répond pour lui : Un mauvais 
son est celui qui blesse l’oreille, et tout son blesse l’oreille, 
dès qu’il fatigue en quoi que ce soit l’organe appelé à l’émet- 
tre. Voilà le principe de toutes les lois de l’harmonie géné- 
rale en littérature. Et bien entendu que je parle ici de la 


(') Voyez les articles Articulation, Harmonie, Prosodie, Nombre, dans les 
Eléments de littérature. La matière y esl traitée h fond et ingénieusement. 
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littérature écrite comme delà littérature parlée. Car puisque 
l’écriture peut et doit toujours en dernier résultat se ramener 
à la parole, dont elle n’est que l'image visible, le monument, 
comme l’appelle Quintilien, il est évident que les règles d’har- 
monie du discours écrit ne seront autres que celles du dis- 
cours parlé. 

Depuis la fameuse scène du Bourgeois gentilhomme sur la 
prononciation des lettres, il semble qu’aussilôt qu’on parle 
voyelles ou consonnes, on se trouve dans la position des augu- 
res de Cicéron qui ne pouvaient se regarder sans rire. 11 n’en 
est pas moins vrai pourtant que si le maître de philosophie 
est un personnage burlesque, ce qu’il dit n’a rien de ridi- 
cule (•). 

D’où vient que le retour fréquent de IV et de l’« est plus 
disgracieux à l’oreille que celui des autres voyelles ? C’est 
que les lèvres se resserrent de l’o à IV, et s’allongent de l'a h 
l’u d’après l’échelle suivante : 


i, c, a, o, u ; 

qu’il y a, par conséquent, un peu plus d’effort dans l'émission 
des deux voyelles extrêmes que dans celle des médiales. Si 
ce principe est vrai, l’a serait la plus euphonique, comme elle 
est la plus sonore des voyelles ; et, dans le lait, n’en est-il pas 
ainsi ? 

Celte même observation ne sert-elle pas à expliquer les 
règles en apparence si capricieuses de Y hiatus ? Toute ren- 
contre de voyelles n’est pas essentiellement dissonante ; celle 
des diverses médiales a meme une certaine grâce : Dunaé, 


(•) Tout ce que dit le maître de philosophie est textuellement extrait d’un 
ouvrage de Galeoti, mort en 1478, surtout du livre de Cordcmoy, fie l'Aca- 
démie française, intitulé Discours physique de la parole. Ce discours, dédié 
au roi, fut publié en 1668, et la première représentation du Bourgeois gentil- 
homme date de 1670. Ce n*est donc pas la leçon en elle-même qui est ridicule, 
c*es! l’âge et la position de celui qui la reçoit. « Ah! la belle chose que de savoir 
quelque chose! » s’écrie M. Jourdain. Et il a raison. Mais Molière lui répond 
avec Montaigne : « L* sotie chose qu’un vieillard abécédaire; 011 peut continuer 
en tout temps l’élude, non pas l’écoJagc. m f 'oir le Molière d’Aimé Martin. 

21 
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Phaon, Mèlèagre. On peut en dire autant du rapprochement 
des extrêmes et des médiales dans l’ordre indiqué plus haut, 
il y est, il y a, Léon, etc., tandis que, au contraire, leur 
rapprochement en ordre inverse nous est antipathique, et 
ne s’admet guère que dans les onomatopées, huons, hua, 
haïr, etc. Pourquoi? C’est que celui-ci exige un mouvement 
de lèvres un peu plus pénible. Vous dites il y a, tandis que 
pour ne point prononcer y-a-il, vous jetez entre les deux 
derniers sons un t insignifiant, et que l’euphonie seule ex- 
plique et justifie. La présence de l’e muet devant une autre 
voyelle, la répétition de la même voyelle, a-a, e-a, e-é, nous 
choquent tellement que nous préférons ou anéantir la pre- 
mière voyelle par l’apostrophe , Y âme, Yange, Yesprit, ou 
même faire un solécisme, et mettre au masculin ce qui est au 
féminin mon âme, mon épée ('). Il suit de là que si le rhéteur 
vous dit : la phrase, il alla à Athènes, pèche contre l’har- 
monie; c’est comme s’il disait : la répétition de la même 
émission de voix fatigue l’oreille qui écoute, parcè qu’elle 
fatigue l’organe qui prononce. Les règles de la versification 
permettaient à Racine le vers suivant: 

Allez donc, et portez cette joie ô mon frère... 

Il a eu tort de profiter de la permission, l’euphonie le lui 
défendait. Au contraire, il a eu raison d’obéir à l’euphonie 
en dépit des lois de la grammaire, quand il a fait dire à 
Agamemnon, 

J’écrivis en Argos... 

Vous comprenez pourquoi l’hiatus est absolument interdit 
dans les vers ( a ). La prose, moins exigeante, ne doit pourtant 

(•) Le vice de langage, qu’un appelle vulgairement un cuir (ne vous récries 
pas trop, l'Académie s'est avisée de donner à ce mot le droit de bourgeoisie), 
le cuir donc prouve en faveur de la délicatesse de l’oreille française. Si l'on a 
défini l'hypocrisie un hommage que le vice rend ù la vertu, on peut définir le 
cuir un hommage que rend l’ignorance au sentiment de l'harmonie. 

(*) Il me semble meme que la règle est trop rigoureuse. Pourquoi n'admet-on 
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pus en abuser. On a justement reproché à Fléchier : «Il con- 
damna à un supplice rigoureux et à un silence éternel ;... » 
et à Bossuet : « Il ne dédaigna pas déjuger ce qu’il a créé, et 
encore... » 

Evitez aussi ce qu’on nomme le bâillement, c’est-à-dire la 
rencontre d’une consonne finale avec une voyelle initiale sur 
laquelle elle ne doit pas se faire sentir : 

Je vous fermais le champ où vous voulez courir... 

Pourquoi d’un an entier Pavons-nous différée... ? 

An entier est insupportable, et ne le cède qu’au vers de 
Lamotte : 

El le mien incertain encore... 

Tout en reconnaissant quelque exagération dans la sentence 
de Boileau : 

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée, 

il faut avouer du moins que l’oubli des lois de l’harmonie 
nuit aux meilleures choses (■). 


pas en vers celle forme si française, il y a, il y aurait... puisqu'on trouve quel- 
que douceur dans le mot Ilion .- 

Ilion, ton nom seul a des charmes pour moi! 

(*) Pour comprendre toute la vertu de l'harmonie, opposes l'un 1 l'autre deux 
écrivains qui aient traité la même pensée, l'un dans un langage harmonieux, 
l'autre avec des formes rudes et sifflantes, je dis tout mérite d'expression à part. 
Voici, par exemple, l’Iphigénie de Bacine et celle de Botrou. — Si vous éliei à 
ma place, dit Agamemnun à Ulysse, vous sentiriez tout ce que je sens. — 

Bacine : 

Mais que si vous voyiez, ceint du bandeau mortel, 

Votre fils Télemaque approcher de l'autel, 

Nous vous verrions, louche de cette affreuse image. 

Changer bientôt en pleurs ce superbe langage, 

Eprouver la douleur que j’éprouve aujourd'hui, 

El courir vous jeter entre Calchas et fui. 
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Prenez donc garde également à la rencontre des consonnes 
rudes ou sifflantes, comme les r, les dentales, les gutturales : 
Quinlilien proscrivait avec raison ex ercitus Xcrxis, arx stu- 
diorum, etc. ; à la répétition des mêmes finales dans les 
nombres voisins l'un de l’autre : 

Du destin des Latin* expliquant les oracles... ; 

au retour trop multiplié des mêmes articulations : 

Apprends-lui qu’il n’est roi, qu’il n’est né que pour eux... 

dans la Ifcnriatle de Voltaire, et dans Lcmierre, au commen- 
cement du second acte de Guillaume Tell : 


Oui, seigneur, c’est ici ; c’est du moins vers ces lieux, 

Won loin de ce château, sous ces rocs sourcilleux (’) ... j 

fuyez enfin tout concours de mauvais sons, toute cacophonie. 

Au reste, ces lois d’harmonie ne sont pas plus universelles 
que les autres. Tout dépend ici, comme ailleurs, du génie de 
la langue. Si les mots, il alla à Athènes, m'offensent l’oreille, 


Rolrou : 

J'avais, si ns ce discours, assez de connaissance 
l)e lu dresse d’Ulysse et de son éloquence; 

Mais il éprouverait, en un pareil ennui. 

Que le sang est encor plus éloquent que lui. 

S’il le faut, dit Iphigénie ü son père, je suis prête à mourir dignement. — 

Racine : 

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. 

Tendre au f»*r de Calchns une tête innocente. 

Et respectant le coup par vous-méme ordonne. 

Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. 

Rolrou : 

Le sang qui sortira de ce sein innocent 
Prouvera malgré vous sa source en se versant. 

(*) Parmi les poètes français. Chapelain, Lamnlle, Crébillon, Leinierre, parais* 
sent avoir etc complètement etrangers h tout sentiment d'harmonie. Je ne parle 
pas Je quelques-uns de nos contemporains qui semblent Uclre un peu plus 
encore. 


Digitized by Google 



CIIAP. XVIII. 


245 


il est probable que les Latins du sièele d’Auguste ne trou- 
vaient rien de pénible dans ces vers de Virgile (') : 


Arma amens capio... 

Fliimiua amem sylvasque inglorius... 


Une voyelle brève suivie d’une longue et réciproquement ne 
déplaisait pas à Quintilicn, il trouvait même un certain air 
de grandeur à des phrases comme celle-ci : pulchra oratione 
acta omnino jactare. Rappelez-vous ici ce que nous avons dit 
à propos de la pureté du langage. La nature des divers peu- 
ples est modifiée par une foule de circonstances. L’idiome 
contracte des habitudes, résultat de ces circonstances et de 
la nature , et l’ensemble de ces habitudes forme ce qu’on 
appelle le génie de la langue. Les règles de l’harmonie, 
comme celles de la grammaire spéciale, ne sont le plus sou- 
vent que les formules du génie de la langue. Ce qui fatigue 
l’organe et par conséquent blesse l’oreille au Midi ne pro- 
duira pas au Nord le même effet. 

Nous avons distingué l’euphonie et le rhythme, s omis et 
mimeras, comme dit Cicéron. D’après tout ce qui a été dit, 
un moment d’attention suffira pour échelonner en quelque 
sorte les langues sous ce double rapport. 

Il est évident que plus un idiome abonde en voyelles et 
surtout en voyelles sonores, e, o , a, plus il multiplie les labiales 
e f les liquides, plus il évite la fréquence et la rencontre des 
dentales, des silllantes et des gutturales, plus il rapproche 
les consonnes en raison de leur nature et de leur degré de 
force, plus cet idiome est euphonique. Les langues du Midi 
le sont beaucoup plus que le français et les langues du Nord. 
En même temps, elles ont un rhythme et une prosodie, 
c’est-à-dire des sons graves ou aigus, longs ou brefs, déter- 
minés par des règles fixes et un usage constant. Les langues 


(') Je dis les Latins du siècle d'Auguste, car ;>!us vous descendez, plus vous 
remarquez d'exagération daus la susceptibilité de l'oreille. On lira 5oo vers de 
suite dans Claudien, sans y rencontrer une élision. Ceci amène le plus grand 
vice en harmonie, comme dans tout le reste, l’iiiiilormilé, mère de l'ennui. 

21 . 
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du Nord, semées de voyelles sourdes, hérissées de consonnes 
âpres, ne peuvent guère mettre l’harmonie que dans le 
rhythme, et c’est pourquoi leur accentuation bien marquée 
et leur construction généralement souple leur permettent de 
donner à la phrase une symétrie et des développements 
rhythmiques. Le français tient le milieu entre ces deux 
familles d’idiomes. Moins riche en voyelles sonores, il com- 
pense ce défaut par l’c muet, qui soutient et prolonge la 
syllabe. Sa prosodie, plus flottante, n’est pourtant pas abso- 
lument nulle, et quelque fondées que soient les objections 
opposées à l’abbé d'OIivot, son Traité des longues et des brèves 
renferme bien des remarques d’une vérité et d’une justesse 
incontestables. Mais, sous le rapport de la prosodie, de l’ac- 
cent, de la liberté des constructions, du rhythme enfin, 
comme de l’euphonie, le latin et surtout le grec l’emportent 
manifestement sur toutes les langues modernes. 

Quelle fut en Grèce la conséquence de cette heureuse na- 
ture de langage, à laquelle contribuaient d’ailleurs le climat, 
l’éducation, le libre essor de la vie extérieure et l’instinct 
général de l’art? Par la continuelle habitude de l’harmonie, 
l’oreille acquit un goût difficile , une extrême délicatesse , 
une irritabilité même au moindre froissement de syllabes , 
semblable à celle du Sybarite au pli de ses feuilles de rose. 
Mais, d’autre part, nous pouvons à peine imaginer les ex-, 
quises jouissances que la perfection, sous ce rapport, faisait 
éprouver aux auditeurs et aux lecteurs. Ceux qui ont un pcq 
étudié la matière doivent, s’ils sont de bonne foi, reconnaître 
notre incompétence absolue à apprécier la vertu de l’har- 
monie grecque. Denys d’Halicarnassc , qui s’en est spéciale- 
ment occupé , distingue dans l’harmonie oratoire , comme 
dans la musique, la mélodie, le nombre , la variété , la con- 
venance; il calcule la portée de la voix , les intervalles, les 
chutes, la mesure composée d’un certain nombre de pieds, 
formés eux-mêmes d’un certain nombre de syllabes longues 
ou brèves, cl présentant chacun leur caractère spécial , si 
bien que tout l’effet est manqué, même en prose , si vous 
mettez un dactyle au lieu d’un spondée , et un trochée au 
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lieu d'un ïambe , elc. Enfin , songeant aux résultats souvent 
prodigieux de toutes ces combinaisons, il arrive à cette con- 
clusion incroyable : la beauté du style ne consiste ni dans 
l’heureux choix des expressions, ni dans la savante construc- 
tion des phrases , mais dans l’harmonie à laquelle le poêle et 
l’orateur doivent tout sacrifier. 

Voulez-vous saisir du premier coup d’œil la distance qui 
sépare les Latins des Grecs sous le rapport de l'harmonie, 
rapprochez Cicéron et Quintilien de Denys d’Halicarnasse. 
Assurément les deux rhéteurs latins ne négligent pas l’har- 
monie; l’un, dans le Traité de l’orateur, l’autre, au livre IX 
des Institutions, dissertent longuement aussi sur la valeur 
des pieds, dans la poésie comme dans la prose, sur l’arran- 
gement des syllabes, sur le pouvoir d’une longue ou d’une 
brève mise en sa place, sur le charme des ïambes, des 
pæons, des crcliqucs, habilement distribués. Mais comparez 
leur conclusion à celle du rhéteur grec : « Ne sacrifions 
jamais un mot à l’euphonie, dit Quintilien, quand ce mot 
est juste et expressif, car il n’en est pas de si épineux qui 
ne puisse se placer convenablement. » Et Cicéron : « La 
recherche continuelle du nombre et de l’harmonie finit par 
nuire à l’éloquence, surtout à celle du barreau, elle lui ôte 
tout caractère de vérité et de bonne foi. » 

Nous voilà, comme vous voyez, bien loin de Denys 
d'Halicarnassc, mais, à mon sens, bien plus près de la raison. 
Et aujourd’hui que dirons-nous, à notre tour, au jeune 
écrivain français? 

Votre langue est un instrument ingrat, qui par lui-même 
a peu de sonorité et n’en acquiert que sous la main de l’exé- 
cutant ; travaillez donc à lui donner cette qualité qui lui 
manque. Mais, en même temps, Je génie de votre langue est 
essentiellement sérieux et positif; n’attribuez donc pas à 
l’harmonie une valeur exagérée, ne lui sacrifiez jamais ni la 
justesse, ni l’énergie de l’expression. Evitez l'hiatus, le bâil- 
lement, la répétition des memes sons, la rencontre des con- 
sonnes rudes et sifflantes, en un mot toutes les variétés de 
cacophonies indiquées plus haut, mais évilez-lcs nalurclle- 
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ment, sans effort, sans que le lecteur puisse s’apercevoir du 
travail de l’écrivain. Aussi n’esl-cc pas au moment «le la com- 
position qu'il faut s’occuper des soins minutieux de l'har- 
monie, ce doit être là une étude préliminaire comme celle de 
la langue cllc-mèmc, une habitude préalablement contractée 
et devenue en quelque sorte instinctive. « Les recherches 
sur celte partie mécanique du style, dit Mormontel, et les 
essais que l’on fera pour y exercer son oreille et sa plume 
doivent être, comme des études de peintre, destinées à ne pas 
voir le jour. Dès qu’on travaille sérieusement, c'est de la 
pensée qu’on doit s’occuper et des moyens de la rendre 
avec le plus de force, de clarté, de précision qu'il est pos- 
sible (M. » 

Indispensables au poëte, ces exercices préparatoires ne le 
sont guère moins au prosateur. « Dans toutes les langues, 


(') Je lis dans un journal une anecdote qui prouve jusqu’à quel point certains 
grands écrivains sont parvenus à se donner l'habitude de l’iiaimonie. « Lors- 
qu'on 1829, dit l'auteur de cel article, le libraire Ladvocat confia à M- Pinard, 

I un de nos plus habiles typographes, l'impression des OEuvrcs de M. de Cha- 
teaubriand, l’artiste fit fondre un caractère tout exprès pour ce vaste ouvrage. 

II prit des précautions très-part iculières pour la perfection de chaque lettre, la 
proportion de chacune d’elles, louchant le nombre où elle est employée dans 
Péconomie alphabétique. On sait qu'il faut tant de voyelles pour telle consom- 
mation de consonnes; à quel chiffre, par exemple, de p ou as porte ordinaire- 
ment la livraison de telle ou telle autre lettre dans un assortiment d imprimeur; 
tout avait été dans la fonte pondéré et ordonné comme l'indiquent Jes règles 
infaillibles de l'expérience. 

« Les compositeurs se mirent à l’œuvre, cl au bout de peu de jours le plus 
actif et le plus laborieux des ouvriers quitta sa casse pour venir déclarer au proie 
qu'il ail a i L manquer d a. Ceci ue parut explicable dans l'atelier que par une 
soustraction frauduleuse, un vol qui aurait été capricieusement lait dans le 
compartiment spécial qui relient la première des voyelles. On se promit d'exercer 
une surveillance. Le lendemain un autre compositeur, travaillant sur un volume 
différent du même ouvrage et dans une autre partie «le la maison, vint demander 
des a , dont il 11 avait plus un seul. Eufiu un troisième éleva la même réclama- 
tion , et ajouta de plus qu'il était aussi très-voisin de la disette d‘/i. Il lallut 
réfléchir sur cette singulière particularité qui mettait en défaut tous les calculs 
et tous les usages. O11 en découvrit le secret. Ce fut un jcuue humaniste, 
M. Raymond, placé à la tete de la maison, qui, eu lisant curieusement et docte- 
ment les épreuves, reconnut que l'illustre écrivain, évitant daus sa phraséologie 
le plus de qui et do que possible, procédait par le participe présent avec une 
prédilection forL harmonieuse. Il faisait par conséquent une consommation 
exceptionnelle d’n et d’/i. Avis à qui voudra vérifier un des arcanes particuliers 
«lu faire harmonieux de fauteur des Martyrs, n 


Digitized by Google 



CHAI'. XVIII. 


249 


dit Turgot ('), la prose est susceptible d’une harmonie qui, 
sans être aussi marquée, aussi mélodieuse que celle des vers, 
cstccpendant Ircs-sensiblc pour toute oreille un peu délicate. 
Le choix ou l’arrangement des sons plus ou moins doux, le 
mélange des syllabes longues ou brèves, la position des ac- 
cents, celle des repos, la gradation ou une sorte de symétrie 
dans la longueur, soit des mots, soit des membres dont la 
période est composée, sont les moyens dont l’orateur se sert 
pour flatter l’oreille. » 

Vous voyez que, selon Turgot, la composition de la période 
dans les genres qui l’admettent est un des points auxquels 
l’écrivain doit s’attacher davantage. Et en effet , l’Encyclo- 
pédie du xvm® siècle définit la période une phrase composée 
de plusieurs membres liés entre eux, non-seulement par le 
sens, mais par Yharmonie. C’est ce que n’ont pas assez com- 
pris quelques rhéteurs modernes. Us appellent période une 
suite de phrases qui peuvent se détacher, tout en marchant 
dons un même sens et vers un même but. La définition ne 
me semble pas juste. Toutes les phrases au contraire doivent 
être tellement enchaînées dans la période , qu’on ne puisse 
en détacher une seule sans détruire l’ensemble. La période 
n’est donc ni une énumération par progression ascendante 
ou descendante , ni une analyse précédée ou suivie de syn- 
thèse. Elle est un enchaînement de plusieurs membres de 
phrase symétriquement combinés pour former un tout qui 
satisfasse l’oreille en meme temps que l’esprit. 

Dans la rhétorique grecque et latine, la période ne pouvait 
avoir moins de deux membres, ni plus de quatre. On recon- 
naissait pour légitimes la période carrée, quadrala, de trois 
ou quatre membres bien distincts l’un de l’autre ; la période 
ronde, rotunda, où les membres étaient plus étroitement 
liés et enchâssés ; la période croisée, decussuta, où les mem- 
bres se correspondaient par antithèses symétriques. 

Ce fut au commencement du xvu° siècle que la période fut 


(■) Turgot. sur U versification allemande, tom. IX, p. *17 de ses OEueres 
complètes. 
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introduite dans le français à l’imitation du latin. Jusqu’à 
Balzac, on n’en trouve guère, même dans les meilleurs écri- 
vains, qui ne soit boiteuse et déhanchée, en quelque sorte. 
Balzac en abusa, mais il -faut avouer qu’il en a d’excellentes. 
La période, au reste, ne convient pas à tous les genres. D’une 
part le style épistolairc, la narration historique ou romanes- 
que, la plaisanterie, la satire, de l’autre les livres techniques 
et didactiques, en général tout ce qui est éminemment froid 
et positif, ou tout à fait piquant et léger s’en accommode 
mal. Son triomphe est dans l’éloquence de la chaire, de la 
tribune, du barreau, de l’académie, et j’ajouterai, en dépit 
des diatribes contre la tirade, dans l’éloquence du drame et 
de la passion. 

Pour plaire aux habiles , la période doit se dérouler avec 
aisance, abondance et harmonie ; qu’elle ne se prolonge pas 
indéfiniment comme ces phrases allemandes dont on ne trouve 
la fin qu’en sautant au moins un feuillet ; que les suspensions 
et les repos y soient ménagés avec assez d’art pour permettre 
au lecteur de respirer librement et à propos (*); qu’elle se 
termine, autant que possible, par des sons pleins et soutenus, 
qui, tout en évitant le ridicule de l’esse videatur (’), empê- 
chent la voix de tomber trop brusquement ; que pour flatter 
l’oreille et faciliter la prononciation, les membres en soient 
savamment balancés et proportionnés. Cette disposition des 
membres de la période, qui lui donne la symétrie, sans l’uni- 
formité, est un des points les plus délicats , qui demande le 
plus de métier et l’oreille la mieux exercée. Les modèles sont 

(■) « Remède très-simple pour guérir de l’asthme. Lisez lous les ouvrages ilu 
révérend père Maimbourg, ci-devant jésuite, prenez garde de ne vous arrêter 
qu'à la fin de chaque période, et vous sentirez la faculté de respirer vous 
revenir peu à peu, sans qu'il soit besoin de réitérer le remède. » Montesquieu, 
Lettres persanes, 148 . 

(*) « Otiosi et supini, si quid modo longius circumduxerunt , jurant ita Ciee- 
ronem locuturum fuisse. jSoreram quosdam qui se pulchre expressisse genus 
illud carlestis hujus in dicendo viri sibi viderentur, si in clausula posuissent 
esse videatur. — Oiseux cl languissants, s’ils ont embarrassé une pensée dans 
une longue périphrase, ils assurent que Cicéron n'aurait pas mieux dit. J’en ai 
connu qui croyaient avoir parfaitement reproduit la manière de ce divin orateur, 
lorsqu'ils avaient pu clore une période par un esse videatur. » Qvintil., X, a. 
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Fléchier, Bossuet , Massillon , Buffon, Rousseau , et de notre 
temps MM. Villemain , dans scs Discours académiques , et 
Lacordaire, dans scs Conférences. 

Qu’enfin le jeune écrivain soit surtout bien convaincu que, 
dans la période, comme dans le style coupé , l’objet essentiel 
de l’harmonie est de faire accorder le son avec le sens des 
paroles ('). Nous voici à l'harmonie spéciale ou imitative. 

L’harmonie imitative ne s’arrête pas à ces onomatopées 
de mots ou de phrases dont toutes les langues offrent des 
exemples : 

L’essieu crie et se rompt... 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma tête?... etc. 

Sans doute une heureuse rencontre en ce genre n’est pas à 
dédaigner, mais il ne faut ni courir après elle, ni crier au 
prodige, quand elle se présente ailleurs. Il en est de ces 
onomatopées en poésie et en musique, comme des trompe- 
l'œil en peinture. Le vulgaire s’extasie quand il a essayé de 
détacher l’épingle ou d’attraper la mouche qui n’existe que 
sur la toile; les habiles sont moins émerveillés, ils connais- 
sent la recette qui produit les mêmes effets. Virgile lit dans 
Ennius : 

At tuba tcrribili sonitu taratnntara dixit. 

Virgile aime autant qu’un autre l’harmonie imitative, mais 
il la conçoit autrement, et croit imiter mieux en imitant de 
plus loin : 

At tuba tcrribilem sonitum procul ære canoro 

Increpuit... 

(’ondillac dit à propos de l’harmonie française : « Nous imi- 

(■) The Sound must seem an écho to the sensé.... 

I.e son doit nous sembler l’écho de la pensée. 

Pors, h'uay on crilicism, part. II. 
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tons aussi quelquefois des bruits; mais c’est un avantage que 
nous avons si rarement qu’il ne paraît être qu’un hasard. » 
Condillac est dans l’erreur. Les onomatopées sont presque 
aussi fréquentes et aussi faciles en français qu’ailleurs, quand 
on s’impose le labeur puéril de les chercher. Ronsard, du 
Bartas et bien d’autres poètes du xvi° siècle en sont pleins ; 
et au xvm", le chevalier de Piis, écrivain assez médiocre, a 
publié un poème sur la matière, où elles sont tellement pro- 
diguées que dans le chant troisième, par exemple, il n’y a 
guère de vers qui n’en soit une. 

A cette imitation toute matérielle préférons une harmonie 
plus intelligente, en quelque sorte, celle que produisent l’em- 
ploi des nombres, la marche du rhythme, le mouvement de 
la phrase. Les grands écrivains rencontrent parfois la pre- 
mière ; mais celle-ci, ils l’ont travaillée longtemps et l’étudient 
sans cesse. Chose singulière ! deux écrivains qui assurément 
n’ont pas suivi la même route, la Fontaine et Bossuet, y 
excellent. 

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, 

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, 

Cotillon simple et souliers plats : 

Est-il rien qui fasse mieux comprendre la coquette assurance 
de la laitière Perrette que l’allure leste et dégagée de ces 
vers? Rapprochez tout de suite cette phrase de Bossuet; 
« Semblable, dans ses sauts hardis et dans sa légère démar- 
che, à ces animaux vigoureux et bondissants, il ne s’avance 
que par vives et impétueuses saillies, et n’est arrêté ni par 
montagnes ni par précipices. » 

Observez au contraire dans le Coche et la Mouche lerhythme 
brisé, haletant, laborieux du début : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaise, 

El de tous les côtes au soleil expose, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu, 

L'attelage suait, souillait, était rendu... 
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Hossuet va tout à l'heure nous offrir le pendant : et il n’y a 
guère de fable dans l’un ou de discours dans l’autre qui ne 
fournisse des exemples de cette harmonie, la seule qui mé- 
rite réellement ce nom d 'écho du sens, que lui donne Pope. 
Marmonlel analyse plusieurs périodes de Fléchier, qui l’a 
également portée à un haut degré, entre autres le magnifique 
exorde de l’oraison funèbre de Turenne. Etudiez ces modèles, 
cherchez à substituer aux termes employés par l’orateur des 
synonymes qui n’aient pas la même cadence, à déranger 
l’ordre des mots, à multiplier, à retrancher ou à déplacer les 
repos, et ce travail pour ainsi dire anatomique vous fera pé- 
nétrer le secret, et vous donnera le moyen de produire à votre 
tour des effets semblables. Vous y apprendrez surtout l’art si 
nécessaire et si difficile, en fait d’harmonie, comme de pensée 
et d’expression, de concilier la vérité et l’unité, l’unité dans 
l’harmonie générale, la vérité dans l’harmonie spéciale. Ici 
un exemple dira plus et mieux que tous les préceptes. Je 
choisis encore dans Bossuet l’admirable récit de la bataille de 
Rocroi. 

« A la nuit qu’il fallut passer en présence des ennemis, 
comme un vigilant capitaine, le duc d’Enghien reposa le 
dernier, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la 
veille d’un si grand jour et dès la première bataille, il est 
ranquille, tant il se trouve dans son naturel ; et l’on sait que 
*e lendemain, il l’heure marquée, il fallut réveiller d’un pro- 
fond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme il 
vole ou à la victoire ou à la mort? Aussitôt qu’il eut porté de 
rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vit presque 
en même temps pousser l’aile droite des ennemis, soutenir 
la nôtre ébranlée, rallier le Français à demi vaincu, mettre 
en fuite l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et 
étonner de scs regards étincelants ceux qui échappaient à ses 
coups. Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne 
dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, 
mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeu- 
raient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et 
lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vain- 
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queur s’efforça de rompre ces intrépides combattants, trois 
fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines, 
qu’on voyait porté dans sa chaise, et malgré ses infirmités, 
montrer qu’une âme guerrière est maîtresse du corps qu’elle 
anime. Mais enfin, il faut céder..., etc. » 

Mettons de côté pour un moment la suite et la convenance 
du récit, la couleur et l’énergie de l’expression ; n’examinons 
que le rhythme et le mouvement, et nous verrons quelle 
valeur l'harmonie bien comprise ajoute au discours. Sur de 
lui-même et du lendemain , Condé s’est endormi à Rocroi 
comme il eût fait à Chantilly, et Bossuet, pour le peindre, 
trouve des phrases aussi calmes, aussi reposées que le som- 
meil du héros ; la première qui s’éteint mollement avec l’ad- 
verbe final , l’autre qui se fond en quelque sorte dans les 
liquides dont elle abonde. Mais déjà Alexandre réveillé s’est 
élancé dans les plaines d’Arbelle, et voilà que, brusquement, 
sans transition, la forme interrogative nous arrache aussi au 
lit du duc d’Enghien, et nous jette d’un seul bond à travers 
la mêlée où l’emporte la téméraire intrépidité de sa jeunesse; 
et une fois là, voyez les phrases coupées, le cliquetis des 
antithèses, l’infinitif qui se multiplie et court de tous côtés 
comme le prince. Entrez dans les détails, cherchez, par exem- 
ple, à remplacer le mot étincelant dans le membre de phrase 
qui couronne si bien le tout! Et remarquez pourtant, car 
c’est là la grande loi ! tandis que vous le diriez exclusivement 
occupé de l’image et de l’harmonie, Bossuet ne leur sacrifie 
rien du sens. L’épithète que nous venons de louer, nous la 
blâmerions, si elle n’était en effet historique autant que pit- 
toresque, si tous les Mémoires du temps n’attestaient ce regard 
d’aigle du grand Condé, et l’espèce d’éblouissement qu’il cau- 
sait à qui l’affrontait pour la première fois. 

Cependant, au milieu de tout ce tumulte, je vois surgir la 
formidable infanterie de l’armée d'Espagne, et la phrase va 
changer d’aspect, comme le fait. Une hyperbate aussi hardie 
qu’heureuse présente d’abord le verbe, à la suite duquel, 
d’une marche pesante, inébranlable et active à la fois, s’avan- 
cent le sujet et ses compléments. La plaine est balayée par 
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celle masse qui vomit la mort de toutes parts ; mais la furie 
française est aussi infatigable que le sang-froid espagnol, et le 
mouvement de la parole de Bossuet reproduit également la 
triple attaque et la triple résistance. Car observez la variété 
de ces constructions toujours harmonieusement imitatives. 
Les premières phrases commençaient par la forme adverbiale, 
l’apostrophe interrogative a succédé, puis le verbe, pour ainsi 
dire, en vedette; maintenant vient la répétition du nom de 
nombre, jusqu’à ce qu’enfin ces tours vivantes, ébranlées par 
une irrésistible impétuosité, ne puissent plus réparer leurs 
brèches, et que tout semble s’écrouler sous ces mots secs et 
brefs, qui portent le coup décisif : mais enfin il faut céder. 

Je pourrais poursuivre cette analyse. Que les professeurs 
et les hommes de goût me pardonnent d’avoir essayé de for- 
muler ce qu’ils sentent aussi bien que moi. Que les jeunes 
gens surtout soient bien convaincus d’une vérité, c’est que 
les génies les plus vastes et les plus élevés, comme les plus 
spontanés et les plus naïfs, n’ont point estimé au-dessous 
d’eux les plus minutieuses prescriptions de l’art ; c’est qu’ils 
n’ont pas cru que l’étude de toutes les délicatesses du nombre 
nuisît aux sublimes inspirations de la pensée ; c’est qu’enfin, 
sans jamais sacrifier ni le sens, ni l'expression , ils ont su 
donner au discours les charmes de l’euphonie et du rhylhme, 
et n’ont même négligé, dans l’occasion, aucun des embellis- 
sements variés de l'harmonie imitative. 
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SES QUALITÉS ACCIDENTELLES DU STYLE. — NOBLESSE, 
RICHESSE, ÉNERGIE, SUBLIME. 


Ainsi clarté, pureté, propriété, précision, naturel , harmo- 
nie, voilà les qualités de style nécessaires partout et toujours, 
dans l’oraison funèbre comme dans le roman bourgeois, dans 
les écarts du dithyrambe comme dans les naïvetés de Fid vile. 

Mais vous n’avez pas oublié ce qui a été dit plus haut sur 
la convenance du ton. Cette convenance, loi suprême de 
toute composition, exige que chacun des genres extrêmes, 
en quelque sorte, et des intermédiaires qui les séparent, 
ajoute à ces vertus nommées essentielles, parce qu’elles con- 
viennent à tous, un caractère propre et des qualités spéciales. 
Tel sujet veut la noblesse, la magnificence, l’énergie, la 
véhémence; tel autre, l’élégance, la finesse, la délicatesse ; 
l’un rejette le ton plaisant admis sans difliculté dans l’autre. 
C'est ici que la division des genres, en simple, sublime et 
tempéré, justement proscrite plus haut, pourrait trouver sa 
place. On dira fort bien en effet que, selon la nature du sujet, 
la forme adoptée , la classe de lecteurs ou d’auditeurs aux- 
quels on s’adresse, les mœurs, les circonstances, etc., le 
genre d’écrire sera plus nu ou plus fleuri, plus négligé ou 
plus châtié, plus familier ou plus noble. 11 y a même des 
sujets qui supportent le mélange des tons divers. Mais ceux- 
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là sontrarcs et demandent une habileté qui ne l’est pas moins. 
Parfois la lettre familière peut monter jusqu’à l’éloquence, 
et l’orateur chrétien descendre jusqu’à converser familière- 
ment avec son auditoire. Ne se rencontre-t-il pas des occa- 
sions où le sourire se glisse au milieu des larmes? Mais, 
encore une fois, de la circonspection sur ce point, et ne perdez 
pas de vue les préceptes exposés dans un des chapitres de la 
Disposition, à propos du vers de Boileau : 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

En général les livres qui traitent d’intérêts sérieux, qui 
ont pour objet l’humanité, la patrie, les hautes doctrines de 
la société, tous les ouvrages didactiques, religieux, moraux, 
politiques, historiques, exigent la gravité du ton, la dignité 
du langage, une réserve scrupuleuse dans le choix des termes. 
11 ne s’agit pas, bien entendu, d’être roide et collet monté; 
je ne demande qu’une aisance décente, une répugnance de 
bon goût pour le trivial et le bouffon. « Le style grave, dit 
Voltaire, évite les saillies, les plaisanteries : s’il s’élève quel- 
quefois au sublime, si dans l’occasion il est touchant, il rentre 
bientôt dans cette sagesse, dans celte simplicité noble qui 
fait son caractère ; il a de la force, mais peu de hardiesse. Sa 
plus grande difficulté est de n’ètre point monotone. » De 
Thon, l’Hospital, d’Aguesseau, M. Guizot, sont d'excellents 
modèles de ce que j’appelle la gravité. 

Une observation. Ne mettez pas la gravité dans les sujets 
qui ne la méritent pas, ne craignez pas de la mettre dans 
ceux qui la comportent. L’un et l’autre défaut vient d’une 
même source, l’amour-propre. 11 est des écrivains qui se 
figurent que l’univers entier s'occupe de ce qui les occupe, 
qui prennent un air rogue pour débiter des vétilles, qui 
s’appesantissent sur de minutieux détails historiques ou phi- 
lologiques, à peine dignes d’être effleurés, qui montent en 
chaire et prêchent, quand il faudrait causer. D’autres, au 
contraire, redoutant par-dessus tout le reproche de pédan- 
tisme, affectent le langage badin dans les plus graves ques- 

22 . 
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tions, croient de bon ton de traiter toutes choses d’une façon 
leste et dégagée, ou sèment les fleurs et les paillettes sur la 
pourpre et les robes de deuil. Présentez l’histoire des dieux 
païens et de leur entourage sous la forme de Lettres à Emilie , 
je le veux bien, le correspondant est à la hauteur du sujet; 
mais s’il s’agit de chimie ou d’astronomie, faites-moi grAce 
de votre prose légère et de vos bouquets à Chloris. Les uns 
et les autres tombent naturellement et de bonne foi dans ce 
burlesque que le xvn° siècle présentait sous deux faces, l’une 
parlant plaisamment de choses sérieuses, l’autre pompeuse- 
ment de choses communes ou insignifiantes. Pour éviter 
toute espèce de burlesque, ayez soin que votre ton soit tou- 
jours d’accord avec votre sujet. 

La gravité du stvle, à mesure que le sujet s’élève et 
s’agrandit, peut arriver à la noblesse, à la richesse, à la ma- 
gnificence : la noblesse, qui n’emploie que les termes les plus 
généraux et les tournures les plus polies et les plus dignes; 
la richesse, qui y ajoute l’éclat des images, l’abondance des 
ornements, le nombre de la phrase, ou qui encore renferme 
sous peu de mots des idées fécondes ; la magnificence, qui est 
la grandeur dans la richesse. II est bien évident que tous les 
sujets et tous les tons n’admettent pas ces qualités. 

Quelques-uns cependant ont rangé la noblesse parmi les 
vertus générales du style. Ils s’appuient sur le mot de 
Boileau, 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. 

Mais remarquez que Boileau dit sa noblesse et non point la 
noblesse. Aussi quand les rhéteurs en viennent à expliquer 
ce vers, tous leurs préceptes et leurs exemples se bornent à 
nous apprendre qu’il faut, en certains genres, éviter des 
idées, des images, des expressions familières et presque tri- 
viales, qui pourraient cependant se supporter ailleurs. 
D’Aguesseau, selon Crévier, ayant à discuter les droits des 
prétendants à la succession d’un acteur de la Comédie ita- 
lienne, ne se permit pas de le désigner par son nom de comé- 
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dien : « Tibcrio Fiorelli, dit-il, connu sous un autre nom 
dans le monde... » En marge, ajoute Crévicr, est le nom de 
Scaramouche, qui a été jugé indigne d’entrer dans le texte. 
Or supposons, ce que je ne crois pas d’ailleurs, que la dignité 
du barreau défendit en effet à d’Aguesseau d’employer ce 
terme, il est évident qu’il n’eût été nullement déplacé, dans 
un autre ouvrage, par exemple, dans un livre decritique sur 
la Comédie italienne. Ainsi, tandis que les qualités que j’ai 
désignées comme essentielles sont partout indispensables, la 
noblesse du style dépend de la nature du sujet et du genre, 
et se modifie à l’infini selon les circonstances. Ce que l’on 
peut dire seulement pour donner l’universalité au précepte 
de Boileau, c’est que, s’il est des genres où la noblesse con- 
trarie trop manifestement le naturel pour pouvoir être ad- 
mise, où la bassesse et la trivialité absolues soient le seul 
moyen de rester dans le vrai, ces genres ne sont pas du res- 
sort de la critique, et les honnêtes gens s’en abstiennent. Et 
réellement qu’ont à faire avec la rhétorique et la littérature 
lu Pipe cassée de Vadé, ou les ignobles parades qu’on nous 
donne si souvent sous le nom de roman et de vaudeville? 

Maintenant quelle idée attacher à ce mot noblesse, à pro- 
pos du style? Etymologiquement, il ne peut signifier que le 
langage des nobles ; mais quel est le langage des nobles, et 
en quoi diffère-t-il de celui du peuple? Quand il y avait une 
noblesse en France, il y avait en même temps un excellent 
adage : Noblesse oblige ; c’est-à-dire les prérogatives que la 
société attache à une haute naissance exigent de ceux à qui 
le hasard les a données un courage, une élévation, une géné- 
rosité, certaines qualités enfin, en quelque sorte héréditaires, 
dans les actes, dans les sentiments, dans les habitudes, qui 
doivent les distinguer du commun des citoyens et se refléter 
dans leur langage. « Des âmes sans cesse nourries de gloire 
et de vertus, dit Marmontcl, doivent nécessairement avoir 
une façon de s’exprimer analogue à l’élévation de leurs pen- 
sées. Les objets vils et populaires ne leur sont pas assez fami- 
liers pour que les termes qui les représentent soient de la 
langue qu’ils ont apprise. Ou ces objets ne leur viennent pas 
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dans l’esprit, ou, si quelque circonstance leur en présente 
l’idée et les oblige à l’exprimer-, le mot propre qui les désigne 
est censé leur être inconnu, et c’est par un mot de leur langue 
habituelle qu’ils y suppléent. » 

Il n’y a plus de noblesse en France, politiquement parlant ; 
mais aucun décret, que je sache, n’a banni la noblesse de 
l’art et de la science. Pour ceux qui ont obtenu ou veulent 
obtenir cet anoblissement littéraire, il est, comme jadis pour 
les nobles de race, des idées basses et vulgaires qui ne doi- 
vent pas leur venir à l’esprit, et si le sujet les amène forcé- 
ment, l’expression propre est censée aussi leur être inconnue. 
Noblesse oblige. Je veux que les écrivains respectent leurs 
lecteurs en se respectant eux-mêmes ; qu’ils ne s’imaginent 
pas, et aujourd’hui moins que jamais, qu’on ne puisse parler 
dans le sens populaire sans emprunter le langage de la popu- 
lace, et que la bassesse du style en augmente l’énergie. Les 
contemporains de Corneille le blâmaient d’avoir dit du sénat 
romain : 

Dont plus de la moitié piteusement étale 
Une indigne curée aux vautours de Pharsalc. 

Qu’auraient-ils dit, bon Dieu! d’un ministre adressant à 
Charles-Quint une bien autre métaphore : 

Et l'aigle impérial qui jadis, sous ta loi. 

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, 

Cuit, pauvre oison plumé, dans leur marmite infâme (')... 


Remarquez , au reste, quelque valeur que nous attachions 
à la dignité du style, que nous ne confondons point la no- 


(*) Victor Hugo, daus Ruy B/as , un de* ouvrage* qui prouvent le mieux à 
quel excès de ridicule le dédain systématique pour la noblesse du ton peut 
entraîner un homme de génie. Il est vrai que le ministre dont il est ici question 
ressemblait à Y Alidor de Boileau : 

Je l'ai connu laquais avant qu'il fût commis. 


Digitized by Google 



CIJ AP- XIX. 


261 

blesse réelle, celle qui vient du cœur et du goût, avec celte 
noblesse qui n’est que pruderie et misérable étiquette. Nous 
avons déjà touché celte observation en parlant du naturel. 
Nous condamnons complètement les préjugés en vogue, sous 
ce rapport, nu commencement du xvu° siècle. Ils ont égaré 
le goût de la nation ; par un respect mal entendu pour la 
noblesse du style, ils ont banni de la poésie et meme de la 
prose une foule de mots justes, précis et parfaitement fran- 
çais, pour ysubstiluer des termes vagues et de convention ('). 
ils ont surtout égaré la critique. On conçoit, en effet, d’après 
tout ce qui a été dit, que la noblesse varie nécessairement 
d’après les époques, les lieux , les circonstances, les conve- 
nances de personnes et de choses ; que ces nuances se multi- 
plient à l’infini ; que la même idée, la même expression a pu 
être tour à tour anoblie ou avilie par l’opinion ; qu’ainsi il 
est à peu près impossible de prononcer à cet égard , quand 
il s’agit des anciens et des étrangers. Dans les choses de la 
nature et de l’art , dans les noms, par exemple, de certains 
animaux , de certaines professions , de certains détails de la 
vie humaine, tel mol qui nous paraît bas et trivial ne l’était 
pas sans doute pour les Grecs et les Latins, ni même pour les 
Français d’une autre époque, et ne le serait pas aujourd’hui 
pour les Anglais ou les Allemands. C’est ce que la critique 
du xvn c siècle n’a pas compris, et ses fausses idées sur la 
noblesse du style lui ont fait mal juger de tout ce qui s’y 
rattache. 

Four nous , nous dirons à l’écrivain : Point de pruderie 
dédaigneuse, mais cette bienséance qu’on doit garder pour 
les paroles comme pour les habits, et qui , loin de blesser la 
vérité, est elle-même un élément de vérité; cette dignité de 
langage , que recommande Cicéron et que comportent tous 

(*) « La langue cul, comme la cour, sa sévère el vétilleuse étiquette, ses 
grandes et petites entrées pour les mots qui avaient fait leurs preuves de no- 
blesse, ses exclusions pour les bourgeois et les vilains. En conséquence les trois 
quarts du dictiounairc furent traités en gens de bas étage et fie mauvaise com- 
pagnie; l'autre quart eut seul les honneurs du Louvre, «les discours académi- 
ques, de la prose soutenue et des beaux vers. » De Reiffenbf.rg, Introduction 
aux Leçons de littérature • 
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les arls ('); en un mot ce familier noble, comme rappelle 
Marmontel , qui tout en modifiant le discours d’après les 
temps et les personnes , ne le laisse jamais se dégrader et 
s’avilir, et conserve avec la nature une ressemblance, mais 
cette ressemblance embellie, sans laquelle il n’y a plus 
d’art. 

Souvent le sujet, pour être dignement traité, demande avec 
la noblesse de l’expression les images les plus vives et les 
figures les plus brillantes; parfois le grandiose des idées et 
la hauteur des vues exigent que le langage, pour y répondre, 
s’élève et s’agrandisse comme la pensée. C’est alors que le ton 
atteint la richesse et la magnificence. Songez bien que ces 
deux qualités ne sont admissibles dans la forme que quand 
elles existent dans le fond. Jeter des mots éblouissants et 
sonores sur des idées pauvres et stériles, ce n’est plus de la 
richesse, c’est une parure de faux brillants, c’est le clin- 
quant des acteurs sur un théâtre. Dans les sujets même qui 
demandent la plus grande richesse du ton , l’éclat ne doit 
être ni fastueux ni continu : l’ostentation déplaît , l’unifor- 
mité fatigue. Quelques pages de Cicéron, de Florus, de Flé- 
ebier, de bernardin de Saint-Pierre, de Vcrgniaud, de Lamen- 
nais, de Lamartine , sont des modèles de richesse; un grand 
nombre de passages des prophètes, de Platon, de Buffon, de 
Mirabeau, de YAthalie de Racine, du Cosmos de M. de Hum- 
boldl, l’exorde de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre, 
la péroraison de celle de Condé, sont des modèles de magni- 
ficence. La magnificence est à l’esprit ce que le sublime est 
au sentiment , les plus hautes conceptions du génie revêtues 
des plus brillantes couleurs de l’imagination. 

Voulez-vous comprendre la richesse du style? Ouvrez l’ad- 
mirable sermon de Fénelon sur les missions étrangères. 11 
veut exposer cette idée : Les missionnaires ont pénétré jus- 
qu’aux extrémités de l’Orient. — « Que reste-t-il ? peuples 

(') « En effet, tl il Cicéron, il 11e suffit pas au gladiateur et à l'athlète de frapper 
avec force et de parer avec adresse, il doit se mouvoir toujours avec grâce : Sec 
verbis i/eiidem ad aplani composé! èoncm ac decenliam, sententiis veru ad gra- 
vélatem orationis utitiir orator. » De Orat., III, aoo. 
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de l’extrémité de l’Orient, votre heure est venue. Alexandre, 
ce conquérant rapide que Daniel dépeint comme ne touchant 
pas la terre de scs pieds, lui qui fut si jaloux de subjuguer 
le monde entier, s’arrêta bien loin en deçà de vous ; mais la 
charité va plus loin que l’orgueil. Ni les sables brûlants, ni 
les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les 
tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l’intempérie de 
l’air, ni le milieu fatal de la ligne où l’on découvre un ciel 
nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne 
peuvent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui 
volent comme les nuées? Vents, portez-les sur vos ailes. Que 
le midi, que l’orient, que les îles inconnues les attendent et 
les regardent en silence venir de loin. Qu’ils sont beaux les 
pieds de ces hommes qu’on voit arriver du haut des monta- 
gnes, apporter la paix, annoncer les biens éternels, prêcher 
le salut, et dire : O Sion ! ton Dieu régnera sur toi ! » 
Cependant la richesse du style ne consiste pas toujours dans 
cette brillante abondance de développements. On peut dire 
aussi qu’il y a richesse toutes les fois qu’une phrase, un mol 
même réveille plusieurs idées profondes, découvre un vaste 
tableau, ou fait saisir à l’instant des rapports qui semblaient 
ne devoir se révéler qu’à la réflexion ou à une lecture longue 
et variée. 

On a cité le vers de la Fontaine , dans Philèmon et 
liuucis : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d’un beau jour ; 

le fameux vers de Lcmierre, celui qu’il appelait modestement 
le vers du siècle : 

Le trident de Neptune est le sceptre du inonde. 

Victor Hugo rencontre souvent ces sortes de vers. 

J'appellerai également riches ou fécondes ces phrases de 
Florus que loue Montesquieu : 

Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes 
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d’Annibal : « Lorsqu’il |>ouvait, dit-il, sc servir de la vic- 
toire, il aima mieux en jouir ; qu uni Victoria posset uti , frai 
maluit. » 

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine, 
quand il dit : « Ce fut vaincre que d’y entrer; introisse Vic- 
toria fuit. » 

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand 
il dit de sa jeunesse : « C’est le Scipion qui croît pour la des- 
truction de l’Afrique; hic crit Scipio qui in exitium Africœ 
crescit. » Vous croyez voir un enfant qui croit et s’élève 
comme un géant. 

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la situa- 
tion de l’univers, et toute la grandeur du peuple romain, 
lorsqu’il dit: « Annibal fugitif cherchait au peuple romain 
un ennemi partout l’univers; qui , profugus ex Africa, hos- 
tem populo roniano toto orbe quœrebat. » 

Voici maintenant un passage de Massillon qui peut, ce me 
semble, donner une idée de la magnificence du style, parce 
qu’il exprime une grande idée par une grande image. 

«Une fatale révolution, une rapidité que rien n’arrête, 
entraîne tout dans les abîmes de l’éternité; les siècles, les 
générations, les empires, tout va se perdre dans ce gouffre; 
tout y entre et rien n’en sort : nos ancêtres nous en ont fraye 
le chemin et nous allons le frayer dans un moment à ceux qui 
viennent après nous : ainsi les âges sc renouvellent, ainsi la 
figure du monde change sans cesse : ainsi les morts et les 
vivants se succèdent et se remplacent continuellement : rien 
ne demeure, tout s’use, tout s’éteint. Dieu seul est toujours 
le même, et scs années ne finissent point ; le torrent des Ages 
et des siècles coule devant ses yeux ; et il voit avec un air de 
vengeance et de fureur de faibles mortels, dans le temps 
même qu'ils sont entraînés par le cours fatal, l’insulter en 
passant, profiter de ce seul moment pour déshonorer son 
nom, et tomber au sortir de là entre les mains éternelles de 
sa colère et de sa justice. » Massillon a présenté deux fois la 
même idée à peu près dans les mêmes termes, dans un des 
sermons du Grand Carême, et dans le Discours prononcé à 
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une bénédiction des drapeaux du régiment de Câlinât. En 
poésie, j’appelle magnifiques certaines strophes de J. -B. Rous- 
seau, de Lebrun, de Lamartine, la strophe célèbre de Lefranc 
de Pompignan : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par des cris sauvages 
L’astre éclatant de l’univers. 

Cris impuissants, fureurs bizarres! 

Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs, 

Le dieu, poursuivant sa carrière. 

Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs; 

et cette strophe de Béranger qui la vaut bien : 

J’ai vu la paix descendre sur la terre, 

Semant de l’or, des fleurs et des épis. 

L’air était calme, et du dieu de la guerre 
tille étouffait les foudres assoupis. 

« Ab ! disait-elle, égaux par la vaillance, 

Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 

Peuples, formez une sainte alliance, 

Et donnez-vous la main. » 

Vous remarquez que le passage de Massillon, cité plus haut, 
réunit à la magnificence une singulière énergie d'expression. 
C’est un mérite rare. En effet, ces deux qualités, magnifi- 
cence et richesse, supposent plutôt, en général, la dignité 
que la force ; l’écrivain qui les déploie a sans doute été ému, 
inspiré, enthousiasmé par une grande idée, mais il a dû rester 
assez maitre de lui pour la pénétrer dans toute sa profondeur, 
pour la développer dans toute'son étendue et toute sa pompe. 
L’énergie et la véhémence sont plutôt le langage de la pas- 
sion, de la spontanéité, du besoin d’entraîner, dût-on ne pas 
savoir jusqu'où l’on ira , de frapper fort, dût-on frapper 
moins juste. « L’énergie, dit Montaigne, enfonce la signifi- 
cation des mots. » C’est pour cela que la concision l'accom- 

23 
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pagne le plus souvent, sans en être cependant, comme l’ont 
pense quelques-uns, la condition indispensable. Une propo- 
sition peut être largement développée, et ne pas manquer 
pourtant d’énergie. Quel est en effet le but du style énergi- 
gue? De produire sur notre esprit une action vive et intense. 
Condenser le sentiment ou la pensée est assurément un 
moyen de lui donner cette force et ce ressort ; mais il arrive 
souvent aussi qu’il reçoit la même efficacité d’un mouvement 
prolongé ou d’une suite de mouvements dépendant d’un prin- 
cipe unique d’action. Aussi la répétition, qui ne s’accorde 
guère avec la brièveté du discours, peut fort bien être lin 
élément d'énergie. Quand la concision contribue à l’énergie, 
c’est lorsqu’elle concentre sur peu de mots une masse d’idées 
ou de sentiments. C’est là le secret du style de Pascal, de 
Montesquieu dans la Grandeur et décadence des Romains, 
de Tacite surtout. En appréciant le caractère de la concision 
dans les écrivains latins qui se sont distingués par cette vertu, 
l’on pourrait dire qu’elle est grave dans Salluste, obscure 
flans Perse, piquante dans Séneque, énergique dans Tacite. 

On a remarqué avec raison que l’énergie résulte souvent 
aussi du contraste des idées. Le vers de Corneille, 

Cinna, lu t’en souviens, et veux m’assassiner, 

reçoit toute son énergie de la longue énumération des bien- 
faits d’Auguste mis en opposition avec cette ingratitude de 
Cinna qu’on ne pourrait jamais s’imaginer. L’antithèse entre 
la gloire et la chute d’un empire, d’un souverain, d’un héros, 
ne peut manquer d’être énergique, c’est-à-dire de produire 
sur l’àme une impression vive et profonde. 

Parfois la métaphore a le même résultat que l’antithèse, 
c’est-à-dire que l’image communique la force à l’idée. Ainsi 
les vers de Corneille dans Othon, en parlant des courtisans 
de Galba : 

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître, 

Qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l’être, 
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Et tous trois à l’envi s’empresser ardemment 
A qui dévorerait ce règne d’un moment. 

Voltaire, à propos de ce dernier vers, montre fort bien 
comment l’énergie par l’image peut dégénérer en abus, lors- 
qu’un désir intempérant d’originalité pousse à forcer la mé- 
taphore. 

« La beauté de ce vers, dit-il, consiste dans cette méta- 
phore rapide du mot dévorer ; tout autre terme eût été faible : 
c’est là un de ces mots que Despréaux appelait trouvés. 
Racine est plein de ces expressions dont il a enrichi la langue. 
Mais qu’arrive-t-il? Bientôt ces termes neufs et originaux, 
employés par les écrivains les plus médiocres, perdent le 
premier éclat qui les distinguait; ils deviennent familiers: 
alors les hommes de génie sont obligés de chercher d’autres 
expressions, qui souvent ne sont pas si heureuses ; c’est ce 
qui produit le style forcé et sauvage dont nous sommes inon- 
dés. Il en est à peu près comme des modes : on invente pour 
une princesse une parure nouvelle, toutes les femmes l’adop- 
tent ; on veut ensuite renchérir, et on invente du bizarre 
plutôt que de l’agréable. » 

Le bizarre, le forcé, le sauvage, comme l’appelle Voltaire, 
sont les plus grands ennemis de l’énergie réelle. Un enfant 
touche légèrement un ressort, la machine commence à fonc- 
tionner et révèle son activité latente ; encouragé par ce pre- 
mier succès , il appuie davantage, et la machine obéissante 
déploie toute sa puissance; ce n’est pas assez, il pèse plus fort, 
encore, encore;... mais alors le ressort se brise, vole en 
éclats, et ne laisse devant l’imprudent qu’une masse inerte 
et inutile. On ne peut trop le redire aux jeunes gens : le 
mieux est l’ennemi du bien. Portées à l’excès, la gravité et 
la noblesse deviennent de la roideur ; la richesse et la magni- 
ficence, de l’enflure ; l’énergie, de la dureté ; la véhémence, 
de la déclamation. 

On distingue la véhémence de l’énergie. La véhémence 
dépend moins de la force de l’expression que de la vivacité 
et de la variété du tour et du mouvement de la phrase. Des 
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idées diverses, des affections souvent contraires s'accumulent 
et se pressent tumultueusement dans l’âme agitée par une 
passion vive ; bientôt elles débordent et se répandent au 
dehors avec une entraînante impétuosité L’expression fidèle 
de cette phase de la passion constitue la véhémence du style. 
Les rhéteurs appellent véhémentes, par exemple, les paroles 
de Nisus accourant au secours d’Euryale : 

Me, me; adsum, qui fcci! in me convertie ferrum, 

O Rufuli! mca fraus omnis, niliil istc nee ausus, 

Nec potuit. Cœlum hoc et conscia sidéra testor : 

Tantum infelicem minium dilexit amicum ('). 

Plusieurs pages de Démosthène dans les Philippiques et le 
Pro Corona , de Cicéron dans les Catilinaires elles Verrines, 
de nos grands orateurs parlementaires dans les hautes ques- 
tions politiques et surtout personnelles, les trois dernières 
scènes de V Andromaque de Racine, quelques-unes des impré- 
cations qui terminent nos tragédies classiques, sont d’excel- 
lents modèles de véhémence. 

Le premier point h remarquer dans tous ces morceaux, c’est 
que la véhémence était dans le fond avant d’être dans la 
forme : rien de plus ridicule que de s’échauffer à froid ; le 
second, c’est la forme elle-même , les brusques mouvements 
de phrase , les constructions brisées, les accumulations , les 
suspensions, les interruptions fréquentes, fidèle image du 
désordre de l’orateur ou du personnage mis en scène. Quand 
le discours est improvisé , point de règles , bien entendu ; 
l’orateur obéit à une impulsion spontanée , la nature agit 
presque en dépit de lui-même ; seulement , qu’on ne perde 
pas de vue ce que j’ai dit au chapitre des Passions, sur la 
nécessité de savoir se maîtriser, même en ces occasions. Mais 

(') Je traduis : 

Moi ! c'esi moi ! me voici; j’«i tout fait. Contre moi 
Tournez re fer. C'est moi qui suis le seul coupable. 

Mais lui! de tant d’audace il était incapable. 

Un enfant!., son seul crime, ob ! j’en jure les dieux! 

Fut d'avoir trop aimé son ami malheureux. 
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pour ce que j’oserai appeler la véhémence préparée , pour 
celle de l’historien, du poëte, du dramatistc, il n’en est plus 
de même. Là, il faut étudier, pour ainsi dire, son impé- 
tuosité , la régler de manière à produire l’effet voulu , sans 
cependant laisser apercevoir les moyens employés ; là s’ap- 
plique autant qu’à l’ode le vers de Boileau : 

Chez elle un beau désordre est un effet de l’art. 

Cependant en avançant dans ces hautes régions du style, 
nous voici tout près du sublime ; arrêtons-nous. Ceci est un 
livre essentiellement didactique , et le sublime ne s’enseigne 
pas. On a beaucoup écrit sur cette matière depuis Longin 
jusqu’à nous ; mais nul que je sache ne s’est avisé de traiter 
de l’art du sublime ; entreprendre un tel sujet serait avouer 
qu’on ne le comprend pas. 

J’appelle sublime, en littérature, l’expression vraie de tout 
sentiment qui élève l’homme au-dessus de lui-même, en lui 
laissant la conscience de cette élévation. Ce qui comporte le 
sublime, ce n’est pas seulement ce que l'homme ne peut 
atteindre par sa nature, comme l’infini en étendue, en durée, 
en puissance ; mais encore et surtout ce qu’il ne peut attein- 
dre qu’en se détachant tout à fait de sa partie animale et de 
son individualité, pour n’admettre que l’idée pure et le sen- 
timent désintéressé. Presque toujours il y a dans le sublime 
un contraste entre nous et l’idée ou le spectacle, mais un con- 
traste qui , loin de nous rabaisser , nous agrandit par la 
réflexion. Le sublime, c’est Dieu , l’éternité , l’océan , la nuit 
dans les plaines immenses, ou les glaciers des Alpes resplen- 
dissant au soleil, opposés à l’humanité si chétive et si bornée, 
et capable pourtant, en dépit de son infirmité, de sentir une 
telle grandeur; c’est aussi le courage, le dévouement , la 
générosité , la grandeur d’âme extrêmes de quelques-uns , 
opposés à la crainte, à l’amour de la vie et de la personnalité, 
à la répulsion instinctive de la douleur et du sacrifice , com- 
muns à l’humanité si égoïste, et à laquelle pourtant, en dépit 
de son égoïsme , appartiennent ces âmes d’élite. C’est donc 

23 . 
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moins encore la négation de la nature humaine que sa per- 
fection idéale. Le mot de la Bible : « que la lumière soit, et 
la lumière fut » , le Jupiter d’Homère ébranlant l’Olympe 
d’un signe de tète , sont sublimes sans doute , parce que 
l’homme physique sent toute sa faiblesse devant la puissance 
surnaturelle qui fait si simplement de si grandes choses ; 
mais Socrate et Bailly en face de la mort , mais Régulus au 
sénat de Home et Boissy d’Anglas «à la Convention ne sont 
pas moins sublimes, parce que l’homme moral sent toute sa 
faiblesse devant la puissance surhumaine qui, elle aussi, fait 
si simplement de si grandes choses. 

Analysez tous les faits, toutes les choses, toutes les paroles 
que vous regardez ou qu’on vous donne comme sublimes, et 
vous trouverez au fond cet élément d’une rare puissance 
physique ou morale qui contraste avec la faiblesse et l’imbé- 
cillité de tout le reste. Si ce caractère ne vous frappe pas, le 
mot, la chose, l’acte ne méritent pas le nom de sublime. 
Quand je dis le mot, je n’entends que le sentiment mani- 
festé. Le sublime, en effet, tel que je le conçois, n’est jamais 
dans l’expression. L'expression peut y nuire, elle ne peut y 
ajouter. 

Longin, qui fait mal à propos rentrer dans le sublime tant 
de choses qui ne lui appartiennent pas, et jusqu’à l’ode de 
Sapho, la plus brûlante expression de l’amour sensuel , 
Longin cite, comme modèle de ce qu'il nomme sublime 
d'image, ce passage d’Euripide, où Pbébus cherche à guider, 
dans son téméraire voyage, Phaélon déjà lancé dans les 
deux : 

Le père cependant, plein d’un trouble funeste, 

Le voit rouler de loin sur la plaine céleste, 

Lui montre encor sa route, et du plus haut des cieux 
Le suit autant qu'il peut, de la voix et des yeux : 

« Va par là, lui dit-il, reviens, détourne, arrête... » 

« Ne vous semble-t-il pas, ajoute Longin, que l’éme du poète 
monte sur le char avec Phaéton, partage tous ses périls et 
vole dans l’air avec les chevaux ? » Sans doute, et le tableau 
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est saisissant de vérité. Mais la forme à part, quel père n’eût 
fait de même (') ? Le sublime n’est donc pas là. Il est dans le 
qu’il mourût du vieil Horace, parce qu’il est plus haut que 
l’homme le pcre qui peut immoler spontanément le sentiment 
naturel de la paternité au sentiment surnaturel du patrio- 
tisme et de l’honneur. 

Selon moi, le sublime suppose toujours, dans l’objet qui 
l’inspire, l’intelligence; dans le sujet qui 1 éprouve, la con- 
science de son émotion. Je n’ai jamais reconnu, comme effet 
du sublime , l’extase , le délire , l’exaltation fiévreuse, ni 
comme cause du sublime, la puissance matérielle, provenant 
d’une cause matérielle, d’un poignard ou d’un million ( J ) ; 
jamais le mal surtout, quelque extraordinaire, quelque puis- 
sant qu’il soit. Le mal, comme le bien, peut, il est vrai, nous 
emporter hors de notre nature ; mais le mal nous emporte 
au-dessous, pour ainsi dire ; le bien nous élève au-dessus. 
C’est que la dernière des brutes peut faire le mal et ôter la 
vie ; tandis qu’il n’v a que l’intelligence unie à la puissance 
qui puisse donner la vie et faire le bien. 

Marmontel trouve sublime le mot de Macduff dans Shake- 
speare, quand Macduff apprend que Macbeth a fait massa- 
crer sa femme et scs enfants, et que, se cherchant une ven- 
geance, il s’écrie dans un morne désespoir : « Il n’a pas 
d’enfants ! » Le mot est profond, tragique, terrible, non pas 
sublime. Cléopâtre, Oreste, Atrée, le comte de Fayel, Lu- 
crèce Borgia, Marie Tudor ne sont que monstrueux. 

Mais le martyr enthousiaste, le patriote dévoué, le eheva- 


(') Une situation peut-être encore plus saisissante est celle <le Guillaume Tell, 
si admirablement rendue par la musique de Rossi ni. au moment où le malheureux 
père adresse à son fils ses dernières recommandations : 

Reste immobile, et vers la terre 
Abaisse un regard suppliant... 

(’) Le fabuleux Monte-Chrislo , tout ruisselant d’or, n'est pas plus sublime 
qu'Armide ou Hidraot. Où M. Al. Dumas, au milieu de scs innombrables volu- 
mes, a rencontré le sublime, c'est dans le roman intitulé f'ingl ans après. Qu’on 
lise le 3l* chapitre, ta Place Hajrale ; le lieu, l'heuic, la situation, les antécé- 
dents, les caractères, tout contribue. Je dis qu’il y a li un pathétique qui va 
jusqu’au sublime. 
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lier héroïque, le monarque maître de soi comme de l’univers, 
Polyeucte, Horace, Rodrigue, Auguste, sont sublimes. Il y 
a peut-être plus haut que cela. 

Un échafaudage venait de s’écrouler tout entier. Une seule 
planche restait à cinquante pieds au-dessus du sol , et sur 
cette planche deux ouvriers. La planche , assez solide pour 
en soutenir un seul , allait se briser sous un double poids. 
Les deux hommes se regardent , ils avaient tout compris. 
« Non, Pierre , dit le plus jeune à son camarade, c’est à moi. 
Toi, tu as une femme et des enfants. » Et il se précipite sur 
le pavé. 

Réel ou inventé , je ne connais rien au-dessus du mot de 
l’ouvrier. Mais où et comment de pareils mots s’enseignent- 
ils? Pectus est quod fucit. Ces pcnsées-là viennent du cœur. 
La rhétorique ne peut que se taire et adorer. 
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BITS QUALITÉS ACCIDENTELLES DU STYLE. — ÉLÉGANCE, 
FINESSE, NAÏVETÉ, ENJOUEMENT. 


Dans les ouvrages qui appartiennent au genre tempéré et 
même au genre simple, la première qualité spéciale, c’est 
l’ élégance . 

Bien des rhéteurs modernes ont parlé de l’élégance , et ont 
dit à ce propos des choses non-seulement justes, mais fines 
et délicates; et peut-être, malgré tout, ne font-ils pas encore 
bien apprécier ce qu’elle est réellement. Je m’en tiendrais 
volfintiers à l’étymologie , eligere , choisir. L’élégance est le 
choix, le choix en tout, choix de pensées, choix d’expres- 
sions, choix de tours, choix de nombres. Ajouter à la jus- 
tesse , au naturel , à la facilité , l’agrément et la distinction , 
c'est ce qu’on nomme, dans les choses d’esprit et de raison, 
l’élégance, dans les choses de sentiment, la grâce. La grâce a 
donc un caractère plus instinctif, plus naïf que l’élégance, 
l’élégance s’apprend mieux que la grâce ; celle-ci provient 
plutôt de la nature, l’autre de l’art ; au physique, on dira un 
costume élégant, et une tournure gracieuse; les enfants en 
général sont gracieux, ils cessent de l’ctrc quand ils devien- 
nent élégants. 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, 

Tenait dans son bec un fromage... 

Voilà qui est naturel et facile. 
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Du palais d’un jeune lapin. 

Dame belette, un beau matin, 

S’empara ; c’est une rusée. 

Elle porta ehcz lui ses pénates, un jour 
Qu’il était allé faire à l'aurore sa cour 
Parmi le thym et la rosée. 

Voilà l'élégance. Et maintenant, voici la grâce : 

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 

L’un deux, s’ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays... 

• 

Mais ce choix même , qui constitue l’élégance, suppose un 
travail scrupuleux et une grande attention de détail , et c’est 
pourquoi l’élégance n’est pas une qualité essentielle. Nous ne 
l'exigeons pas rigoureusement dans les œuvres d’entrain, de 
spontanéité, quand l’idée est si vaste qu’elle absorbe en quel- 
que sorte l’expression, si haute qu’elle la dédaigne. Mais par- 
tout ailleurs, même dans les naïvetés et le comique , l’élé- 
gance nous semble presque toujours indispensable. Que sert 
d’écrire, en effet, pour dire les premières choses qui viennent 
à l'esprit , et pour les dire comme tout le monde? Je partage 
bien l’avis de la Bruyère; je pense bien, comme lui, que 
quand Acis veut dire : il fait froid, il doit dire : il fait froid ; 
mais ce que je ne vois pas , c’est la nécessité de prendre la 
plume pour écrire — il fait froid. Je n’admettrai pas , avec 
Voltaire, que le poëte doive jamais sacrifier la pensée à 
l’élégance de l’expression; mais s’il désespère de traiter 
élégamment une idée , qu’il suive l’avis d’Horace , qu’il y 
renonce, 

... Et quæ 

Desperat tractata nitescere posse, relinquit (•). 


(■) « Les écrivains médiocres et outrecuidants protestent, uon-seuiement dans 
Ja pratique, mais en principe, conlre celte réjjle qui leur imposerait de doulou- 
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Au reste, il est rare qu’une idée, quelle qu'elle soit, se 
montre obstinément rebelle au travail qui veut la polir, et 
le dédain de l’élégance n’est le plus souvent qu’une excuse 
de la paresse ou de la vanité. Voyez Racine; quand il est 
forcé de mettre en scène des personnages moins tragiques, 
moins intéressants que les autres, ne sait- il pas les faire 
passer à la faveur de cette élégance soutenue, qui souvent 
donne un cbarme aux idées les plus vulgaires, aux détails les 
plus insignifiants ? Pradon bâtit, comme Racine, une tragédie 
de Phèdre ; comme Racine, il y introduit une Aride aimée 
par Hippolyte, et cet amour au fond ne m’intéresse pas plus 
dans l’un que dans l’autre. Mais qu’ils viennent à s’exprimer, 
mon indifférence se change ici en apathie, là en intérêt. 
L’IIippolyte de Pradon ose dire à Aricic : 


Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse, 

Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux, 

Et quand j’y vais, ce n’est que pour penser à vous. 

Comparez à ces platitudes les vers de Racine : 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune, 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune... 

et toute la suite, un dialogue d’une exquise élégance. 

En vain dira-t-on que ce n'est point là le ton dramatique, 
que le théâtre tragique ou comique est l’image de la vie 
humaine, que les hommes entre eux ne parlent pas ainsi, etc. 
Je réponds que quand le cœur, l’esprit, l’imagination, l’oreille 
sont charmés par cette harmonieuse élégance, quand elle fait 


reux sacrifices. Pourquoi vouloir qu’ils repoussent ce que l'inspiration leur 
suggère? Leur esprit ne consacre-t-il pas tout ce qu’il produit? Toutefois les 
hommes de goût ont cette cruauté; ils pensent qu'une idée qui ne saurait être 
produite avec agrément et décence doit être impitoyablement sacrifiée. Le droit 
de tout dire sans exception de forme serait une dispense de talent. Il est vrai 
qu’on en use; mais le délit n'abroge pas la loi , et on est autorisé h dire que 
«cite pratique est un empiétement et une profanation. » Gerveez, Cours de 
Jittèrature. 
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naître l’intérêt qui sc refuserait à la ehosc elle-même (■), 
il est impossible que toutes nos facultés prennent ainsi le 
change et s’abusent sur ce qui les charme ; que ce n’est réel- 
lement pas la peine de construire un théâtre, d’y réunir tous 
les prestiges des arts, d’y convoquer l’élite de la société, 
pour y faire entendre les conversations du coin de la rue, 

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse, 


ou encore : 


Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 

Quelqu’un que lord Broghill autrefois chérissait 
Attend de grand matin ledit lord aux Trois Grues, 

Près de la halle au vin, à l’angle des deux rues ( 2 ). 

Je l’ai dit vingt fois et ne puis assez le redire : rien d’in- 
supportable comme l’affecté ,et le précieux , rien de fade 
comme le langoureux et l’efféminé ; mais enfin entre les ridi- 
cules d’un incroyable ou d’un Céladon et les trivialités d’un 
bourgeois ou d’un rustre, il y a, me semble- 1- il, l’aisance 
distinguée de l’homme comme il faut. Choisir parmi les déve- 
loppements de la pensée les plus naturels et les plus dignes, 
parmi les expressions celles qui réunissent à la justesse l’har- 
monie et le coloris, parmi les tours les plus faciles et les plus 
variés, voilà le mérite de l’écrivain élégant. Racine, Fléchier, 
Massillon, M. Villemain, Casimir Delavigne, dans ses bonnes 
pages, sont les meilleurs modèles de l’élégance du style. 

Le style fleuri fait vers l’afféterie et la mollesse un pas de 


(‘) Il est évident que le défaut d’intérêt ou la froideur lient fort souvent aux 
vices de la diction; platitude ou affectation, le résultat est le même. Les grands 
mouvements même des passions deviennent aussi froids quand ils sont exprimés 
en termes vulgaires et dénué? d’imagination, que lorsqu'ils le sont en ternies 
ampoulés et emphatiques. « Le style lroid, dit Voltaire, et il entend par lé celui 
qui nous laisse froids, vient tantôt de la stérilité, tantôt de l'intempérance des 
idées, souvent d'une diction trop commune, quelquefois d’une diction trop 
recherchée. » 

(») Victor Hugo, Cromwell, act. i, sc. i. 
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plus que l’élégant. Il y touche tic si près qu'il ne convient 
guère qu’aux églogues, aux descriptions champêtres des sai- 
sons, des jardins, à ceriaines pièces de pur agrément. Vol- 
taire donne pour modèle du style fleuri ces jolis vers de 
Quinault dans l’opéra d’/sis .• 


Ce fut dans ces vallons, où par mille détours 
Irfhchus prend plaisir à prolonger son cours, 

Ce fut sur son charmant rivage 
Que sa fille volage 
Me promit de m’aimer toujours. 

Le zéphyr fut témoin, l’onde fut attentive, 
Quand la nymphejura de ne changer jamais ; 
Mais le zéphyr léger et l’onde fugitive 
Ont bientôt emporté les serments qu’elle a faits. 


J’ai trouvé du style fleuri dans André Chénier, poêle beau- 
coup moins naïf et inventeur qu’on ne l’a cru et qu’on ne l’a 
dit, à l’époque où ses œuvres furent réimprimées. 11 a été plus 
justement apprécié depuis. 

Vous vous rappelez ce que nous avons dit de l’esprit, qu’il 
n’est autre chose qu’une perception vive et soudaine de rap- 
ports inaperçus par le vulgaire. Si, dans l’expression de ces 
rapports, vous ne dites pas tout, si, sans affectation, vous 
laissez une arrière-pensée à demi voilée, une explication 
sous-entendue, votre style ne sera pas seulement ingénieux, 
il atteindra la finesse et la délicatesse. 

La finesse est une qualité que l’on aime à rencontrer dans 
un auteur, non-seulement parce que l’esprit plaît générale- 
ment, mais parce que l’amour-propre est flatté par celui qui 
nous a cru capable d’entendre plus qu’il ne nous disait. « La 
finesse, dit Voltaire, est une énigme dont les gens d’esprit 
devinent tout d’un coup le mot. » Les lecteurs savent gré à 
l’écrivain qui paraît les estimer gens d’esprit, dût-il y être 
trompé lui-même; car tous ne devinent pas le mot. Le car- 
dinal Dubois, après avoir fait l’éducation du Régent, était 
devenu son premier ministre ; Fonteuellc lui adressa ce com- 
pliment, aussi fin que déplacé : « Monseigneur , vous avez 

24 
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travaillé dix ans à vous rendre inutile. » Les contrefacteurs 
de Hollande, no comprenant pas l 'énigme à deviner, la pri- 
rent pour une bévue de l’éditeur de Paris, et substituèrent : 
à vous rendre utile. Il ne faut pas être libraire hollandais pour 
en faire autant. Et c’est pour cela que les dramatislcs exercés 
évitent la trop grande finesse de pensée et d’expression. Ils 
connaissent leur parterre et s’en méfient. Un ami de Voltaire 
lui indiquait un vers dont la suppression eût donné plus de 
finesse à la pensée. «J’y avais songé, répondit-il, et je l’eusse 
retranché, si le parterre était composé déjugés comme vous.» 
Les Proverbes de Th. Leclercq, charmants dans un salon, 
ne seraient pas appréciés au théâtre. Un Gérard Dow ou un 
Mieris ne doivent pas être vus à la même distance qu'un Mi- 
chel-Ange ou un Rubens. Quand Marivaux fit jouer ses pièces, 
leur finesse , fatigante d’ailleurs, parce qu’elle est continue, 
échappait aux premières représentations. Les acteurs, quand 
ils la saisissaient, ce qui n’arrivait pas toujours, appuyaient 
sur elle, c’est-h-dire lui ôtaient une parlie de son caractère, 
pour la faire saisir du public. Grâce à ce contre-sens, celui-ci 
finissait peu à peu par comprendre et par applaudir. 

L’homme qui a eu de nos jours la plus grande renommée 
de finesse d’esprit, et qui l’a le mieux méritée, est assurément 
M. de Tallcyrand. Les reparties ingénieuses qui lui appar- 
tiennent réellement ou qu’on lui attribue sont innombrables. 
On ne prête qu’aux riches ; et d en a été de son esprit comme 
de la vigueur d’Hercule, à qui l’antiquité fit honneur des 
exploits de tous ses contemporains. On sait que quand 
Louis XVIII revint de Gand après les cent jours, le titre le 
plus -puissant aux faveurs du pouvoir était d’avoir accompa- 
gné le roi dans son eourt exil. Un solliciteur disait à M. de 
Tallcyrand pour appuyer sa demande : « Et notez, monsei- 
gneur, que je suis allé à Gand. — En êtes-vous bien sur? lui 
répond le prince ; c’est que nous y sommes allés deux ou 
trois cents, et nous en sommes revenus deux ou trois mille.» 
Napoléon lui fit comprendre un jour que l’origine de sa 
grande fortune était suspecte à bien des gens. — « Ilien de 
plus facile à expliquer, sire; j’ai beaucoup acheté la veille du 
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18 brumaire, et j’ai tout revendu le lendemain. » On ne pou- 
vait se tirer d’affaire avec plus de finesse. Une flatterie plus 
délicate, parce qu’elle pouvait être sincère, est celle de cet 
oflicicr français à Marie-Thérèse. Il arrivait de Saxe. — « Eh 
bien! lui dit l’impératrice, vous avez vu la princesse ***. 
Croyez-vous qu’elle soit, comme on le dit, la plus belle per- 
sonne de l’ Allemagne? — Madame, je le croyais hier. >< 

Entre la finesse et la délicatesse je retrouve à peu près la 
distinction établie entre l’élégance et la grâce. La délicatesse 
est la finesse du cœur, la finesse est la délicatesse de l’esprit; 
celle-ci suppose donc dans celui à qui elle s’adresse la sagacité 
de l’esprit, l’autre, la sagacité du cœur. La finesse va mieux 
à répigramme, la délicatesse au madrigal. Toutes deux sou- 
rient, mais si je ne craignais de donner moi-même dans le 
maniéré, je dirais que l’une sourit des lèvres, l’autre desyeux. 
La finesse laisse deviner la pensée, la délicatesse ménage le 
sentiment ; elle désire à la fois et craint d’être comprise ; 
c’est la Galatée de Virgile, 

Quæ fugit ad saiiees, et secupit ante videri. 

Il y a des délicatesses de générosité, de fierté, de sensibi- 
lité, de pudeur, d’amour. Rappelez-vous les reproches si doux 
de Didon à Enée : 

Si benc quid de te nicrui, fuit aut tibi quidquam 

Dulcc meuin... ; 

le mot d’Iphigénie, quand Agamemnon veut l’obliger à re- 
noncer à Achille : 

Dieux plus doux, vous n’aviez demandé que ma vie ! 
le mot de Chimène à Rodrigue : 

Va, je ne le hais point..., 

et tant d’autres. I.c rôle d'Andromaque, celui de Bérénice, 
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sont pleins de ces sortes de délicatesses. En voici un exemple 
dans la Mère coquette de Quinault. De faux rapports de valets 
gagnés par la mère coquette ont commencé à brouiller Acanthe 
avec Isabelle sa maîtresse. Celle-ci lui écrit: 

Je voudrais vous parler et nous voir seuls tous deux ; 

Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire : 

Je ne sais ce que je vous veux. 

Mais n’auriez-vous rien à me dire? 

Parmi les prosateurs français, on peut citer pour la finesse 
du style Montaigne, la Rochefoucauld, la Bruyère, Pascal, 
Fontenelle, Montesquieu, Marivaux, Beaumarchais, MM. No- 
dier, Scribe et Alfred de Musset. La délicatesse est plus rare; 
je ne la rencontre guère que dans la Fontaine, dans Vauve- 
nargues, dans MM mes de Sévigné et de la Fayette, dans quel- 
ques pages de Bernardin de Saint-Pierre, de Florian, de 
Collin d’Ilarlcville et de Xavier de Maistre. 

Ne demandez pas à la rhétorique une théorie, une méthode 
de finesse et de délicatesse. Tout ce qu’elle peut faire, c’est 
de montrer, par l’analyse des pensées où se rencontrent ces 
qualités, sous quelles formes elles se produisent. Tantôt c’est 
une métaphore ou une allusion, tantôt une antithèse, un 
euphémisme, une litote, plus loin un paradoxe ou une naïveté 
apparente, et toujours le soin de laisser à deviner une partie 
de l’idée. On aura déjà reconnu l’un ou l’autre de ces carac- 
tères dans le peu d’exemples que nous avons cités. 

La rhétorique apprend surtout à distinguer l’esprit vrai 
du faux, à conserver dans la finesse le naturel et la sobriété, 
à ne pas être ingénieux hors de propos, à ne point tomber 
dans le prétentieux, à ne jamais perdre de vue le vers de 
Grcssct : 

L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. 

C’est ainsi que Condillac parvient par l’analyse à donner 
la formule générale de ecs pensées qui veulent être fines et 
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ingénieuses, et ne sont dans le fait que eoinmunes, obscures 
et affectées. « Voici, dit-il, tout le secret de ces tours recher- 
chés. Prenez une pensée commune, exprimcz-la d’abord avec 
obscurité, devenez ensuite votre commentateur; vous avez le 
mot de l’énigme, mais ne vous hâtez pas de le prononcer ; 
faites-le deviner, et vous paraîtrez penser d’une manière fort 
neuve et fort line (*). » Le professeur trouvera dans les écri- 
vains même les plus ingénieux, dans la Bruyère et dans la 
Rochefoucauld, la juslilication de la remarque de Conddlac. 
Que, sous sa direction, les élèves soumettent h l’analyse ces 
faux semblants d’originalité et de finesse; la science des appa- 
rences est un grand pas vers celle des réalités. 

On remarquera aussi que quelques écrivains, après avoir 
exprimé finement une pensée, démentent en quelque sorte 
leur finesse, en donnaut immédiatement le mot de l'énigme. 
On a cité la Fontaine, dans la fable de l'Homme et la Cou- 
leuvre : 


A ces mots l’animal pervers. 

C’est le serpent que je veux dire... 

Arrêtez-vous là, il y a finesse de style; la pensée est à moitié 
voilée. Mais l’auteur ajoute : 

Et non l’homme, on pourrait aisément s’y tromper. 

Lui-même enlève le voile. S’il l'a fait, c’est sans doute que, 
en sa qualité de fabuliste, il a voulu que la finesse fit bien 
vite place à la naïveté , qui rentre beaucoup mieux dans le 
caractère de la fable. 

La première cependant présente parfois, comine je l’ai dit 


(>) « Il y a des écrivain], dit-il encore, qui veulent toujours être énergiques et 
ingénieux. Us croiraient ne pas bien écrire, s’ils ne terminaient pas chaque 
article par un Irait ou par une maxime, et, dès la première ligne, on voit qu ils 
préparent le mot par lequel ils veulent finir. Us font continuellement violence 
a la Ijaison des idées : leur style est monotone, contraint, embarrassé. » An 
d'écrire, chap. XI. 

24. 
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plus haut, l’apparence de la seconde. Un évêque, connu pour 
devoir toute son éloquence au talent de son secrétaire, disait 
un jour à Piron : « Eh bien, M. Piron. avez-vous lu mon 
dernier mandement? -- Non, monseigneur; et vous? » Que 
Piron n’y eût pas mis de malice, la réponse serait ce qu’on 
nomme une naïveté , un mot qui échappe spontanément, soit 
à l’ignorance, soit à la franchise, et qu’on voudrait reprendre, 
quand on a réfléchi ou appris. C’est pour cela que certaines 
distractions ressemblent à des naïvetés ou à des malices (‘). 

Le naïf est tout près, selon Boileau, du plat et du bouffon; 

De ce style à la fin la cour désabusée 

Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée. 

Distingua le naïf du plat et du bouffon .. 

selon Montesquieu, du bas et de l’ignoble. « Une des choses 
qui nous plaît le plus, dit Montesquieu, c’est le naïf, mais 
e’est aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en est 
qu'il est précisément entre le noble et le bas ; il est si près 
du bas, qu’il est très-difficile de le côtoyer toujours sans y 
tomber. » De part ni d’autre, l’appréciation ne me parait 
rigoureusement juste. C’est, ce me semble, confondre la naï- 
veté, d’un côté avec le comique, de l’autre avec la simplicité 
et le naturel. J’aimerais mieux dire que le naïf est tout près 
de ce que la Monnoyc appelait le style niais, et dont il don- 
nait pour type la chanson de M. de la Palisse. Le naïf n’est 
pas naturel, ou du moins c’est le naturel qui s’ignore, qui n’a 
pas la conscience de soi. Le naturel est opposé au recherché, 
le naïf au réfléchi. Assurément tous les personnages de 
Molière sont naturels, Agnès est naïve. Sa lettre à Horace 
est un chef-d’œuvre, comme vérité, et, si j’ose le dire, comme 
tour de force. Rien, en effet, de touchant et de gracieux, 


(') Quand, dans ld Bruyère, celte veuve a raconté tous les détails de la longue 
maladie et des derniers moments de son mari, et que le Distrait, qui a paru 
l'écouter avec la plus grande attention, lui répond sérieusement : « N'aviez-vous 
que celui-là? ■> évidemment, il n'a rien écouté, il a répondu A sa pensée qui 
s'occupait d'un tout autre objet. Il n’y a là ni méchanceté, ni naïveté, -ou, si 
l'on veut en voir, le hasard seul a été naît ou malicieux. 
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mais aussi rien de difficile à reproduire, comme la naïveté, 
quand l’ignorance est l’innocence. Certains poètes grecs, 
Homère, Euripide, Théocritc, ont une naïveté inimitable ('). 
On rencontre le même mérite chez quelques vieux trouvères, 
chez Marot, chez la Fontaine surtout, parfois meme chez 
Scarron. Plus la littérature vieillit, plus les auteurs naïfs 
deviennent rares. La naïveté est le moindre défaut des vieil- 
lards. Je ne connais guère d’écrivain de notre siècle auquel 
on puisse appliquer l’épithète de naïf. 

Le naïf est donc difficile à attraper, non point, comme le 
dit Montesquieu, parce qu’il est précisément entre le noble 
et le bas, mais parce qu'il est très-difficile d’exprimer, ce que 
l’on ne peut prévoir, ce qui s’ignore soi-même, ce dont le 
premier caractère est le spontané, l’inattendu. Dire au jeune 
écrivain : tâchez d’être naïf, c’est presque lui dire : réflé- 
chissez à être irréfléchi. Par son caractère essentiellement 
instinctif, la naïveté dépend tout entière du génie de l’écri- 
vain ; la rhétorique y est aussi impuissante qu'à l’égard du 
sublime. Le seul précepte à donner, quand il est absolument 
nécessaire de reproduire la naïveté, c'est que l’auteur étudie 
alors son personnage au point de faire, plus que partout ail- 
leurs, abstraction de sa propre nature, pour s’identifier com- 
plètement avec lui. 

Venjouement, la dernière variété de style dont nous ayons 
à traiter, semble plus facile à acquérir. Sans doute l’enjoue- 
ment, connue la naïveté, doit être spontané; la gaieté véri- 
table est dans le cœur et le caractère; rien de moins commu- 
nicatif que le rire forcé, et la grimace ou la bouffonnerie de 
commande n’amuse que la populace. Mais les deux condi- 
tions de l’enjouement, le naturel et la-propos, se rencontrent 
plus fréquemment. 

11 est peu de choses, en effet, si sérieuses qu’elles soient, 


(*) Oserai-je dire qu'ils ont aussi parfois le défaut de leur qualité? Nausicaa est 
citai mante , niais quand Télémaque dit à Mentor qu'il n’a pu arriver en Ithaque 
que par nier, puisque llliatjue est une lie, la naïveté est un peu forte. Il faut 
bien dire qu'Euripidc a un assez bon nombie de traits de ce genre. Ce n'est plus 
là de la naïveté, rr sont des naïve t es % ce qui n’est pas la même chose. 
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qui iraient un côté plaisant. Or le burlesque, une des plus 
vastes subdivisions du comique, n’est autre chose, nous 
l’avons vu, que l’art de saisir et de faire ressortir ce côté 
plaisant, ou au contraire de donner à des choses plaisantes 
ou insignifiantes par elles-mêmes une valeur et une gravite 
qu’elles n’ont point réellement. Le rire, cette faculté si essen- 
tiellement humaine, n'est point l’expression des joies extrê- 
mes; le triomphe ou l’entière satisfaction des grandes pas- 
sions, si rare d’ailleurs, a plutôt quelque chose de sérieux. 
La gaieté accompagne des satisfactions moindres, des joies 
d’un ordre inférieur, et par là même plus fréquentes. Le rire 
naît surtout à l’aspect des défauts physiques ou moraux, 
quand ils ne vont pas jusqu’à la terreur ou la pitié : la lai- 
deur réelle ou simulée, les chutes, l’embarras, les désap- 
pointements, la sottise, certains vices même qui ne nuisent 
le plus souvent qu’à celui qu’ils possèdent, la gourmandise, 
la poltronnerie, la forfanterie, l’avarice, voilà les causes ordi- 
naires du rire. Il éclate encore devant les distractions, l'ori- 
ginalité, en général tout ce qui fait contraste ou saillie sur 
l’uni et le prévu des choses de ce monde. Nous avons égale- 
ment remarqué la singulière puissance du rire pour couper 
souvent les grandes affaires, pour vaincre la sévérité, la 
colère, la douleur même. « J’ai ri, rnc voilà désarmé, » est 
un mot qui revient sans cesse. Ce n'est donc pas l’occasion 
et l’à-propos qui manquent au style enjoué. 

Quant au naturel, quel génie ne se prête à l’enjouement? 
Les plus puissants sont peut-être ceux qui y excellent ou y 
visent davantage. Sans parler d’autres grands hommes qui 
ont porté jusqu’à l’extrême la manie du quolibet et du ca- 
lembour, Quintilien affirme que ce n’est pas le bon vouloir 
qui manquait à Démosthène pour être plaisant; la réputation 
de Cicéron était si bien établie sous ce rapport que Caton 
l'appelait le ccnisul facétieux. Homère a chanté le combat des 
rats et des grenouilles sur la même lyre qui chantait ceux 
des héros et des dieux ; l’auteur des Pensées est celui des 
Provinciales ; l’auteur de Y Esprit <les lois, celui des Lettres per- 
sanes ;si Horace, le Pindarc de Rome, en est aussi le premier 
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satirique, qui aiguisa l’épigramme mieux que J. -B. Rousseau 
et Lebrun, les plus sérieux lyriques de France avant Lamar- 
tine? Le poëte du Cid a écrit le Menteur, celui d 'Athalie, 
les Plaideurs, celui de Brulus et de Mèrope, ces innombra- 
bles facéties qui resteront les éternels modèles du genre. 
L’or et l’argent sont les métaux avec lesquels le mercure a le 
plus d'affinité. 

Et cela s’explique. L’excellent dans la plaisanterie ne peut 
guère avoir lieu sans une observation assidue, sans des ré- 
flexions intenses et qui supposent une nature sérieuse et 
méditative. On a remarqué que les acteurs les plus éminem- 
ment comiques, Molière en tète, étaient d’un caractère pres- 
que mélancolique. Les facéties qui nous plaisent le plus sont, 
par la loi du contraste, celles que leur auteur débite sérieu- 
sement ou qui viennent de graves personnages. Il en est des 
nations comme des individus. C’est au milieu du flegme 
anglais et de la roideur espagnole que sont nés Falstaff et 
Hudibras, Lazarille et Sancho Pança, l’enjouement le plus 
naturel et le plus sympathique. Sans prétendre donc, avec 
Victor Hugo, que le grotesque et le grave, marchant si souvent 
de front dans la nature, doivent être aussi mêlés et confon- 
dus dans l’art, nous pouvons dire qu’il est peu de sujets et 
peu de génies qui ne se prêtent à l’enjouement du style, que 
la langue de la plaisanterie forme presque la moitié de la 
langue populaire, qu’il faut donc l’étudier soigneusement, et 
que si en effet le style enjoué demande plus de naturel encore 
que le sérieux, cette étude bien dirigée ne servira qu’à per- 
fectionner la nature. 

En vous y appliquant, vous remarquerez que, comme pres- 
que toutes les qualités du style, l’enjouement prend diffe- 
rents caractères suivant les temps et les lieux. Sensuel, 
folâtre, poétique en Italie, à la fois bourgeois et fantastique 
en Allemagne, observateur, positif, je dirai presque instruc- 
tif eu Espagne, il présente en AngletciTC quelque chose de 
plus spécial, de plus national encore et qui ne peut s’expri- 
mer que par le mot anglais lui-même; car ce qu’on appelle 
humour n’est ni le facetum, ni le salsum, ni le dicax, ni 
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aucune des subdivisions de la plaisanterie analysées par 
Quintilien. 

En France, toujours malin et sensé, l’enjouement a varié 
avec les époques. Au xvi' siècle, c’est une jovialité épaisse, 
originale, érudite; au xvn e , une plaisanterie plus line, plus 
décente, d’une application plus universelle, spirituelle par- 
fois jusqu’à la mignardise ; au xvm c , une ironie mordante et 
philosophique. Je ne recommanderais donc pas l’imitation 
de l’enjouement du xvi e siècle ; j’excepte la Satire Ménippée. 
Mais au xvir, sans parler des poêles, les modèles en prose 
abondent : madame de Sévigné, la Bruyère, Hamilton, le 
Roman comique , Gil Bios qui, publié dans la dernière année 
du règne de Louis XIV, appartient pour la forme comme 
pour le fond au xvii® siècle plutôt qu’au xvm e . Parmi les 
contemporains, je trouve MM. Nodier, Courier, une foule de 
pamphlets et de journaux où l’on pourrait puiser à pleines 
mains; et si l’on veut des romanciers , laissant de côté 
M. Paul de Kock et ses imitateurs, en dépit des ridicules 
panégyriques de la presse anglaise, j’indiquerai MM. Méri- 
mée, Alexandre Dumas, l’auteur de Jérôme Paturot, etc. 

Ce n’est guère qu’en France non plus que l’on a connu le 
badinage, plus léger, plus délicat que l’enjouement, qui prend 
souvent l’apparence du sérieux, et n’ôte son masque qu’à la 
dernière scène. 

Imitez de Marot l’élégant badinage, 

imitez celui d’IIamilton, celui de Gresset, mais soyez circon- 
spect dans cette imitation, et là plus qu’aillcurs craignez 
l’abus. 

C’est dans l’enjouement , en effet , qu’il est difficile de 
savoir s’arrêter; le rire est si bonne chose de sa nature, qu’il 
semble à plusieurs que tous les moyens sont bons pour le pro- 
voquer. 

Mais qu’on y prenne garde ; les gens de goût ne sont pas 
si faciles à émouvoir en cet endroit. Ils restent froids aux 
plats quolibets, aux fades équivoques, aux mauvais jeux de 
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mots, aux parades vulgaires ; ils s’indignent aux ignobles 
parodies , aux grossiers sarcasmes , aux trivialités surtout et 
aux indécences. Il faut que le calembour même et les plai- 
santeries sur les noms propres viennent bien naturellement 
et bien à propos pour qu’ils les pardonnent. Quintilien a 
grand’peine à justifier Cicéron de toutes les facéties que lui 
a fournies le nom de Verrès. 

Le même rhéteur indique avec détailles occasions où l’écri- 
vain et l’orateur qui se respectent doivent s’abstenir de toute 
plaisanterie. Ses préceptes, sous ce rapport, sont de tous les 
temps et de tous les lieux. Ecrivain, ne vous permettez jamais 
de raillerie offensante, et ne soyez pas de ceux qui perdraient 
vingt amis plutôt qu’un bon mot; n’étendez point votre satire 
à une nation , à une fraction sociale tout entière, sans dire 
au moins un mot des exceptions : toute règle en a, et souvent 
de nombreuses; Molière, qui sut distinguer si bien le vrai 
dévot du tartufe, devait croire que tous les médecins n’étaient 
pas des Diafoirus et des Purgon. Avocat, ne riez ni du mal- 
heur, ni du crime ; l’un est sacré, l'autre exécrable ; si vous 
êtes homme , le premier doit vous attendrir , le second vous 
indigner, et le rire s’allie mal h l’horreur et à la pitié. Homme 
d’Etat, publiciste , journaliste , n’oubliez pas la dignité de 
votre caractère et de votre mandat ; il est des institutions 
tellement graves, des réputations tellement pures, que toute 
bouffonnerie doit tomber devant elles. Attaquez , combattez 
ces choses ou ces hommes , si leur chute est nécessaire au 
triomphe des opinions que vous croyez justes et utiles et du 
parti que vous défendez , mais ne les raillez pas; les respec- 
ter, c’est vous respecter vous-même. 

Enfin, outre les qualités essentielles et accidentelles, il est, 
avons-nous dit , certaines formes de langage qui ajoutent 
beaucoup à la grâce ou à l’énergie du style. C’est ce qu’on 
nomme les fiqures. Leur étude est indispensable au rhéto- 
ricien. 
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D’abord pourquoi ce mol de figures? 

On en a donné plusieurs définitions (*). Sans prétendre en 
présenter une nouvelle, je crois pouvoir définir les figures 
des formes particulières de langage qui manifestent l'idée 
d’une manière plus noble, plus énergique, plus élégante que 
les formes ordinaires, ou qui indiquent mieux que celles-ci le 
mouvement de la pensée et la vue de l’esprit. Celle physio- 
nomie distincte que prend la pensée dans les figures permet 
par là même de les reconnaître et de les classer. Comme lors- 
qu’il se trouve dans une foule de peuple des soldats en uni- 
forme, vous les distinguez immédiatement et les rapportez 
aux divers corps auxquels ils appartiennent; ainsi, dans un 
livre ou dans un discours, vous reconnaissez à certains signes 

(■) Tout le monde connaît le traité des Tropes de Dumarsais, beaucoup trop 
vanté, â mon avis, qui n'a ni méthode, ni style, et qui gagne à être lu dans 
l'édition cl avec les leraarqucs de M- Fontanier. Dumarsais donne des figuics 
une idee juste au fond, mais qui pourrait être mieux présentée : « Les figures, 
dit-il, sont des manièies de parler distinctement des autres par une modifica- 
tion particulière, qui fait qu'on les réduit chacune à une espèce à part, cl qui 
les rend ou plus vives, ou plus nobles, ou plus agréables que les manières de 
parler qui expriment le même fond de pensée, sans avoir d'autre modification 
particulière. » Préférez vous la définition de M. Fontanier? « Les figures du 
discours sont les traits, les formes ou les tours plus ou moins remarquables et 
d'un effet plus ou moins heureux, par lesquels le discours, dans l'expression 
des idées, des pensées ou des sentiments, s'éloigne plus ou moins de ce qui en 
eût été l'expression simple et commune. » Tout cela me semble long cl gêné. 
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caractéristiques une métaphore, une apostrophe, une hyper- 
bole, etc. ; les mots ou les phrases dont elles se composent 
ont une forme ou figura qui leur est propre, toujours la même 
et ne se confondant pas avec d'autres. 

Il est inutile de dire que le jeune rhélorieien ne doit pas 
ignorer le vocabulaire du langage figuré. Que tous ces termes 
de synecdoque, de catachrèse, A' antonomase, etc., aient quel- 
que chose de pédantesque et de barbare, que certains rhé- 
teurs les aient multipliés outre mesure, en subdivisant sans 
nécessité les espèces, je n’en disconviens pas; mais ce n’est 
pas un motif pour affecter à l’égard de cette nomenclature un 
dédain déplacé. Est-ce pédantisme que de ne pas vouloir 
s’exposer à prendre, comme Pradon, la métonymie et la 
métaphore pour des termes de chimie? 

La connaissance des figures ajoute un charme de plus aux 
beautés du langage. « Dans les champs et dans les jardins, 
dit M. Geruzez, les fleurs plaisent à l’ignorant comme au 
botaniste par leur parfum et l’éclat de leurs couleurs; mais 
le naturaliste qui sait leurs noms, qui connaît leurs familles, 
les retrouve comme de vieilles connaissances avec un senti- 
ment qui tient de l’amitié. La rhétorique sera pour les fleurs 
du langage qu’on appelle figures ce que la botanique est pour 
les fleurs des champs et des jardins. » 

L’étude théorique des figures est donc indispensable à tout 
homme bien élevé ; l’étude pratique l’est plus encore à l’écri- 
vain. Arrêtons-nous sur ce point. 

Molière a dit dans le Misanthrope: 

Ce style figure, dont on fait vanité. 

Sort du bon cnrnclèrc et de la vérité ; 

Ce n’est que jeux de mots, qu’all'cctation pure, 

Etre n’est pus ainsi que parle la nature. 


Sans doute le sonnet d’Oronte et les façons de dire des mar- 
quis 'de Masearillc n’étaient point le langage des honnêtes 
gens dii xvu® siècle, et ce n’est pas ainsi que parlaient Mon- 
tausier, Boileau ou Eénelou ; mais, loin d’être un résultat du 
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raffinement social, ce que les rhéteurs nomment en généra 
le style figuré est si bien dans la nature, qu’on ne rencontre 
guère de peuple primitif qui n’en use et n’en abuse en toute 
occasion. La Sacountala du théâtre indien, les auteurs dos 
Ghazel arabes, des Rosiers persans, des Guzla illyriques , 
les prophètes d'Israël, les bardes Scandinaves, les chefs des 
tribus mexicaines ou canadiennes, ne chantent , ne pleurent, 
ne racontent, ne louent et ne maudissent qu'avec une inépui- 
sable profusion défigurés. Dans les sociétés civilisées, ce style 
est plus familier aux diverses conditions, à mesure qu’elles 
s’éloignent moins de l’état sauvage, de ce que l’on est con- 
venu d’appeler l’état de nature. « Métaphore, allégorie, mé- 
tonymie, ce sont, dit Montaigne, titres qui touchent le babil 
de votre chambrière. » Selon Quintilien, en effet, le style 
figuré, et surtout la partie de ce style qui se rattache à la 
similitude, nous est si naturel, que les ignorants eux-mêmes 
en font un fréquent usage sans le savoir : translatio itaestab 
ipsa nobis concessa natura, ut indocti quoque ac non sen- 
fientes ea fréquenter utantur ('). 

D’où vient donc que le style figuré se présente ainsi tout à 
la fois comme naturel et comme opposé à la nature? Celte 
contradiction n’est qu’apparente, et il est aisé de l’expliquer. 
Si l’on peut en effet hasarder quelques conjectures sur les 
origines du langage, on est porté à croire que les hommes 
n’ont point donné arbitrairement et au hasard des noms aux 
objets qui les frappaient le plus vivement et le plus souvent. 
11 est probable que ces noms ont été en grande partie déter- 
minés par ce penchant à l’imitation, h l’observation des rap- 
ports et des similitudes, qu’Aristote proclame le père des 
arts, et par celte liaison des idées, ce réveil de l’une par 
l’autre, qui est aussi un des éléments de notre nature intel- 
lectuelle. Ainsi tout objet rendant un son quelconque a été 

(*) El c’est précisément parce qu'ils uuit ignorants qu’ils sont ainsi. « Les 
paysans ont l'esprit trop tourné & la métaphore pour De pas deviner très-vile les 
expressions figurées » Observation fine d'un écrivain de notre siècle qui a étudié 
le peuple, quoiqu'il l'ait malheureusement flatté avec autant d'exagération qu'on 
flatte tous les autres tyrans. 
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représenté par un mot analogue au son produit : le serpent a 
sifflé, le bourdon a bourdonné, Fonde a murmuré, le ton- 
nerre a grondé. La première de toutes les figures, chrono- 
logiquement parlant, est, Yonomalopée, c’est-à-dire l’imitation 
du son naturel par le son articulé. Elle a presque devancé la 
parole , et les premiers vocabulaires n’auraient été , sans 
doute, qu’un recueil d’onomatopées. 

Un acte souvent répété, une habitude, un effet toujours 
identique observé dans un être quelconque, ont donné à cet 
être son nom. On prétend qu'en sanscrit le mot employé pour 
désigner la grenouille signifie littéralement sauteur ; pour 
l’abeille, suce-fleur; pour l’oiseau, hôte de l’air ; pour le 
nuage, verse-eau, et ainsi de suite. Et nous remarquons 
encore aujourd’hui un procédé pareil dans les noms propres 
des sauvages. 

Cette nomenclature par similitude s’est étendue à plus forte 
raison aux idées abstraites; les mots consacrés à leur expres- 
sion ont été dérivés du nom des choses sensibles avec les- 
quelles on leur trouvait quelque analogie. Le courage de 
l’homme a rappelé celui du lion, et l’on a donné à l’homme 
brave et fort le nom de lion ; on a été enflammé de colère, 
quand on s’est aperçu que cette passion produisait dans tout 
notre être quelque chose d’analogue à la sensation physique 
éprouvée au contact de la flamme. Les noms consacrés aux 
objets matériels ont sans doute précédé ceux qui expriment 
les abstractions, comme dans le discours les gestes ont pré- 
cédé la parole, comme les hiéroglyphes ont précédé l’écri- 
ture alphabétique. Voilà l’origine réelle du style figuré, voilà 
comment on peut dire qu’il est éminemment naturel. 

A mesure que l’homme a découvert un plus grand nombre 
d’objets, à mesure que des rapports plus multipliés avec ses 
semblables ou avec ces objets ont fait naître en lui des senti- 
ments nouveaux, il lui a fallu créer des mots pour rendre les 
uns et les autres, et il a procédé à ces nouvelles créations par 
la méthode déjà employée. » Dans toutes les langues, dit 
Voltaire, le cœur brûle, le courage s’allume, les yeux étin- 
cellent ; l’esprit est accablé, il se partage, il s’épuise ; le sang 
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se glace, la lête se renverse ; on est enflé d’orgueil, enivré de 
vengeance, etc. » 

xl ce penchant à l’imitation et à l’association, première 
source du style figure, ajoutez la puissante influence qu’une 
imagination encore vierge et des passions libres et naïves 
exerçaient sur l’homme primitif. Cctle fraîcheur d’émotions 
que faisait naître en lui le spectacle tout neuf des phéno- 
mènes du monde extérieur, ce relief énergique de sentiment 
que le frottement social n’avait point encore usé, donnaient 
à son expression un coloris, une vivacité, un pittoresque, 
une spontanéité de rapprochements, une énergie de tours 
qui nous semblent aller jusqu’à l’exagération. 

D’une autre part, la stérilité forcée du langage naissant, la 
paresse d’invention naturelle au sauvage et à l’habitant de la 
zone tropicale, la commodité qu’il trouvait à employer les 
mots existants en les détournant de leur sens primitif , au 
lieu de prendre la peine d’en créer de nouveaux , tout con- 
tribua à donner un plus grand développement au langage 
figuré , et c’est ainsi qu’à l'onomatopée et à la métaphore se 
joignirent tout naturellement l’hyperbole , la prosopopéc , 
l’apostrophe, l’inversion, la calachrèse, etc. 

Mais plus le besoin multiplia et par là même facilita le 
travail , tant intellectuel que matériel , plus les langues se 
perfectionnèrent avec la civilisation. Elles devinrent tout à la 
fois plus abondantes et plus précises. On préféra la netteté 
du mot propre à l’éclat ou au piquant du rapprochement, on 
demanda à chaque idée son expression individuelle. En même 
temps, la raison mieux exercée par l’expérience et l’analyse 
dissipa les illusions de l’imagination. Celle-ci se blasa peu à 
peu sur des phénomènes dont la nouveauté avait pu enthou- 
siasmer le monde enfant, mais avec lesquels l’habitude la 
familiarisait, tandis que la science les lui expliquait (*). L’allu- 

(*) Voici une remarque aussi juste que profonde d’un des plus savants hom- 
mes de noire siècle : « Dès que 1 homme, en interrogeant, la nature, ue se con- 
tente pas d’observer, mais qu'il fait naitre des phénomènes sous des conditions 
déterminées; dés qu'il recueille et enregistre les faits pour étendre l’investiga- 
tion au delà de la courte durée de son existence, la philosophie de la nature se 
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$ion avait toujours eu le défaut d’élre un peu vague, elle eut 
celui de devenir commune. Les passions, de leur côté, appri- 
voisées par les relations plus étendues et plus suivies des 
hommes entre eux, refrénées par les lois, les coutumes, les 
bienséances sociales, perdirent de l’énergie de leurs mani- 
festations. On accusa la métaphore de vulgarité, l’hyperbole, 
l’exclamation, l’apostrophe multipliées, de mauvais ton ; ceux 
qui avaient l’esprit droit et juste et le sentiment des conve- 
nances s’éloignèrent du style figuré des premiers âges, non 
point qu'il ne fut naturel, mais parce qu’il ne l’était plus. En 
user c’était retourner aux hiéroglyphes après l'invention de 
l’écriture. 

11 en est de ce langage comme de la poésie dont il est un 
des caractères distinctifs. A mesure qu’un peuple s’éclaire et 
vieillit, la littérature tourne à la prose. La poésie est la lan- 
gue des enfants et des dieux, la prose est celle des hommes. 
Si parfois la poésie fait encore entendre de nos jours une voix 
aussi pure et aussi brillante que dans les temps antérieurs, 
ce ne sont que des accents personnels, en quelque sorte, 
presque toujours sans écho, perdus dans la foule qui ne les 
écoute pas, et auxquels renonce le poète lui-même, à mesure 
qu’il avance dans la société et se mêle à la vie active et réelle. 
Walter Scott, le barde écossais , a fini par d’admirables 
romans et de mauvaises histoires , et si lord Byron eût vécu 
plus longtemps, la seconde partie de ses œuvres se compo- 
serait sans doute de discours au parlement, de compositions 
historiques cl d’impressions de voyage , comme il est avenu 
de Lamartine et de Victor llugo. 


dépouille des formes vagues et poétiques qui lui ont appartenu des son origine; 
elle adopte un caractère plus sévère, elle pèse la valeur des observations, elle 
ne deviuc plus, elle combine et raisonne. Alors les aperçus dogmatiques des 
siècles anterieurs ne se conservent que dans les préjugés du peuple et des classes 
qui lui ressemblent par leur manque de lumières; ils se perpétuent surtout dans 
quelques doctrines qui, pour cacher leur faiblesse, aiment à se couvrir d un 
voile mystique. Les langues surchargées d’expressions ligttrées portent long- 
temps les traces de ces premières institutions. Un petit nombre de symboles, 
produits d une heureuse inspiration des temps primitifs pi eouen t peu à peu des 
formes moins vagues; mieux interprétés, ils se conservent meme dans le langage 
scientifique. » De fll’MDOLDT, Cosmos, !*• partie. 

25. 
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Les réflexions qui précèdent éclairciront ce que j'ai à dire 
du style figuré. Si l’on n’en perd de vue ni l’origine , ni la 
nature, il sera facile d’en apprécier le but, d’en déterminer 
et d’en limiter l'usage, d’en saisir et d’en signaler les défauts. 
Remarquons d’abord qu’il est un assez grand nombre de 
figures dont il suflit de connaître la nomenclature, dont il 
ne reste plus rien à dire dès qu’on en a exposé la définition 
et l’étymologie, parce qu’elles ne comportent que certaines 
phrases stéréotypées , en quelque sorte , par l’usage , des 
espèces d’idiotismes dont il n’est pas permis de s’écarter ; 
parce que, en un mot, elles ne sont, comme je l’expliquerai 
plus tard, que des catachrèses. Celles-là, si notre définition 
est exacte, méritent à peine le nom de figures. Car, puis- 
qu’elles sont forcées et imposées par la langue , comment 
donneraient-elles au discours l’énergie , l’élégance , la nou- 
veauté? Les figures vraiment dignes de ce titre sont celles 
qui se reproduisent à chaque pas sous une foule de formes 
diverses, que l’écrivain peut traiter librement, manier à son 
gré, et dont par là même l’emploi est soumis à des règles et 
prête aux observations du rhéteur, la métaphore, par exem- 
ple, la périphrase, l'antithèse, etc. Celles-là doivent être soi- 
gneusement étudiées. 

bien que nous venions en effet de constater les modifica- 
tions et les restrictions que les progrès de la raison et de la 
langue apportent à l’usage des figures , cela ne signifie , en 
aucune façon, qu’il faille les bannir du style. Elles sont fon- 
dées, nous l’avons dit aussi, sur des qualités ou des besoins 
de notre nature, penchant à l’imitation , association d’idées, 
imagination, passion, etc.; leurs avantages, sous ce rapport, 
sont incontestables. Réveiller une idée principale au moyen 
d’idées accessoires , déguiser des pensées tristes, pénibles, 
inconvenantes même, mais indispensables au sujet, enrichir 
la langue par des alliances de mots inattendues , donner au 
style, soit par le piquant des rapprochements et des opposi- 
tions, soit par le tour et le mouvement de la phrase, plus de 
clarté , d’énergie , d’élégance , de vivacité , de noblesse , de 
nouveauté, d’intérêt : voilà des mérites que nous leur rccon- 


Digitized by Googli 



Cil AP. XXI. 


295 


naissons avec tous les critiques. Sans les figures , le langage , 
sec et incolore, peut parler encore à la raison , mais il laisse 
l’imagination froide et inanimée. Sans les figures , des idées 
peut-être, mais point de style ; une esquisse, mais point de 
tableau; du dessin, mais point de couleur; il ne faut donc 
pas en négliger l’étude. Loin de là ; plus le temps en a rendu 
l’emploi difficile, plus elles exigent de soins et d’attention. 

Dès les temps les plus anciens, les rhéteurs étaient divisés 
sur les genres, les espèces, le nombre, le nom même des 
figures ; ces questions étaient, au siècle de Quintilien, une 
source intarissable de chicanes et de subtilités, et l’on ne 
s’accorde guère mieux aujourd’hui. Ce que les uns nomment 
hypallage, les autres l’appellent métonymie ; certaines synec- 
doques, qui chez ceux-ci restent synecdoques, deviennent 
métonymies ou antonomases chez ceux-là. Ajoutez que sou- 
vent une locution unique comprend en elle plusieurs figures, 
comme nous avons remarqué plus haut que les divers topi- 
ques rentrent souvent l’un dans l’autre. Les rhéteurs les plus 
sensés de l'antiquité latine, Cicéron même et Quintilien, ont 
beaucoup trop multiplié les figures, et souvent ont donné ce 
nom à ee qui fait le fond de l’idée et n’a rien de figuré, c’est- 
à-dire rien qui s’écarte du langage ordinaire ou de l’expres- 
sion propre. Leur excuse est, comme ils nous l’apprennent 
eux-mêmes, que leurs prédécesseurs et leurs contemporains, 
Visellius, Rutilius, Cécilius, Cornilieius, Celsus et tant d’au- 
tres avaient été beaucoup plus loin, et rangeaient parmi les 
figures presque toutes les partie; du discours, ou plutôt le 
discours tout entier, sentences, narration, confirmation, etc. 

Quoi qu’il en soit, voici le système le plus généralement 
adopté jusqu’ici pour les divisions et subdivisions de figures : 

On les partage en figures de mots et figures de pensées. 

Les figures de mots affectent uniquement l’expression. 
Elles comprennent : 

1° Les figures de diction ou de grammaire qui modifient la 
forme matérielle des mots ; 

2° Les figures de construction ou de syntaxe qui modifient 
leur arrangement ; 
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5° Les figures de mots proprement dites, soit que les voca- 
bles y conservent leur signilication essentielle, soit qu’ils y 
prennent un autre sens que leur sens primitif, ce que l’on 
nomme aussi tropes. 

Les figures de pensées tiennent uniquement à bidcc, quels 
que soient d’ailleurs les mots qui la rendent ('). 

En général, comme je l’ai déjà dit, je fais assez bon marché 
des nomenclatures, persuadé que dans toutes les sciences de 
création humaine et qui n’ont point pour objet la nature 
réelle, le point essentiel est de bien saisir le fond des idées, 
et laissant d'ailleurs aux gens du métier liberté entière de 
ranger et de classer à leur goût. Je ne puis cependant omettre 
ici quelques observations. 

D’abord il me semble que ce qu’on appelle figures de dic- 
tion doit être complètement relégué dans la grammaire. Les 
modifications qui n’affectent que le matériel du signe par 
des additions, des retranchements ou des déplacements de 
lettres, n’appartiennent pas plus aux figures, que les altéra- 
tions semblables produites dans le corps des mots par les 
règles des déclinaisons et des conjugaisons (’). 


(•) Le dernier écrivain qui s’est occupé des figures, celui dont le livre présente 
le plus de méthode et de développements , car il ne renferme guère moins de 
trois forts volumes in-n,M. Fontanier, divise toutes les figures en sept classes : 
i° figures de diction ; y* de construction ; elles correspondent à la classification 
habituelle ; 3° figures (Y élocution ; 4° de style : subdivisions des figures ordinaires 
de mots proprement dites, les premières n*aflerlant que quelques mots ou par- 
ties de phrase, les secondes, embrassant l'énouciuliou totale de la pensée; 
5° figures de signification ; 6° d'expression; ce sont les tropes : les premières 
s'appliquent à un seul mot, les secondes à une proposition; enfin, figures de 
pensées, absolumcul indépendantes des mots, les mêmes que cher les autres 
i licteurs. 

( a ) Sans entrer dans les détails, je me contenterai de présenter aux jeunes 
gens, curieux îles termes techniques, le tableau des rné/aplatmes, ou altérations 
que peuvent subir les mots. Je choisis en général nies exemples dans la langue 
lutine, où ils sout beaucoup plus fréquents que dans la uôtie. Les mots peuvent 
s'altérer : 


1° Par addition des 
lettres ou 


pros thèse , 


épen thèse , 
pa&igo#e 9 


au commencement des mots, gnatus pour 
nafus. C’est ainsi que nous avons ajoute un 
e aux mots espace , esprit , formés du latin 
spatium , spin tu s. 

au milieu des mots, rclligio pour rclrgio. 
à la fin des mots, amarrer pour mnari. 
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Ensuite, la seconde classe des figures de mots, où la con- 
struction seule est modifiée, devrait comprendre l’apostrophe, 
l’exclamation et autres formes que l’on a mal à propos ran- 
gées parmi les figures de pensée, puisque l’idée n’y est pas 
plus affectée que le mot, et que tout leur artifice ne consiste 
que dans le tour ou le mouvement donne à la phrase. 

Enfin, à propos de la troisième classe de figures de mots, 
je demanderai comment on peut donner ce nom à celles où 
les vocables conservent leur signification essentielle; s'il n’y 
a point certaines figures qui portent à la fois sur le sens et 
sur le signe de l’idée; si la métaphore, figure de mots, n’af- 
fecte pas la pensée , en la rapprochant d'une autre, en la 
doublant en quelque sorte, tandis que la métonymie et la 
synecdoque, comme il sera prouvé plus tard, ne sont et ne 
peuvent être, d’après leur racine meme, que des figures de 
mots ; si l’apostrophe, figure de pensée, n’affecte pas le mot, 
en modifiant son infiexion ; si l’antithèse n’appartient pas 
évidemment aux deux classes, puisqu’elle oppose les mots 
aux mots, aussi bien que les pensées aux pensées ; s’il n’eût 
pas fallu par conséquent ajouter à cette nomenclature une 


a 1 » Par retranche- 
menl tics lettres 
on 


3® Par changement 
tics lettres ou 

4° Par séparation 
des lettres ou 


5° Par contraction 
des lettres ou 


aphérèse , 
syncope, 

apocope, 

antithèse, 

inctalhèse, 


au commencement des mots, posila ' st pour 
posita est. 

au milieu^des mots, amarit pour amaverit 
En français yaité, enjoùmcnt, pour gaieté, 
enjouement. 

à la (in des mots, Achilli pour ,ichtllis, Æn., 
liv. I, v. 34. 

une lettre pour line autre, olfi pour illi. 

deux lettres qui se remplacent mutuellement, 
tymbre pour tymber, ViRti. Æn., X, 3g4 i 
en fiançais, Hanovre pour Hanover. 


diérèse, au lai, vital, pour aulec, vitar. 

synérèse ou synisèse, anréis pour aurais, uni nia en deux 
syllabes pour ümnVi, Ymo., Æn., VI, 33. 
Les deux lettres restent daus récriture; en 
français, paon pour pan. 

crase, pécule pour peculii. L’une des lettres disparaît 

dans l'écriture; en français, oiit pour août . 
synalèphe ou élision, arma arnens; eu français. 

Oui, je riens dans son temple adorer 1 éternel. 


/ 
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catégorie de figures mixtes, amphibies, pour ainsi dire, qui 
touchent h la fois et à la pensée et aux mots, et souvent même 
au tour de la phrase. 

Je ne prétends établir aucun système, mais il me semble 
que l’on pourrait en trouver un plus rationnel. 

Si, au lieu de nous préoccuper de l'élément du discours, 
mot, pensée, tour ou construction, qu’affectent les figures, 
nous pénétrons dans leur essence même, et ne nous attachons 
qu’à leur but et aux moyens employés pour y arriver, nous 
verrons que, destinées à donner au langage l'énergie, l’élé- 
gance, la variété, l’intérêt, elles y parviennent par un des 
moyens suivants : 

1° En rapprochant deux idées, pour en faire mieux sentir 
ou la ressemblance, ou l’opposition : à la première classe 
appartiennent toutes les formes de la comparaison, méta- 
phore, métonymie, synecdoque, allégorie, allusion, hyper- 
bole, litote, métalepse, prosopopée, etc.; à la seconde, l’anti- 
thèse, l’ironie, la correction, la prétérition, etc. ; 

-° En développant ou en abrégeant l’expression de l’idée : 
on la développe par toutes les variétés de l’amplification, 
périphrase, synonymie, gradation, pléonasme, répétition; 
on l’abrége par la disjonction, l’ellipse, la syllepsc, l’anaco- 
luthe ; 

5° Enfin, en changeant la forme de l’idée, et en substituant 
à l’énonciation simple ou régulière l’interrogation, l’excla- 
mation, l’apostrophe, l'hyperbate, la suspension, etc. 

Ainsi, on pourrait ranger toutes les figures sous cinq gran- 
des bannières que j’appellerai : 

Trope et antithèse ; 

Pléonasme et ellipse ; 

Mutation ou inversion. 

Avant d’entrer dans les détails, et sans vouloir, je le 
répète, imposer mon système, je recommanderai seulement 
à celui qui étudie les ligures, d’abord, de ne point perdre de 
vue dans son travail la division que je viens d’indiquer, d’en 
vérifier l’exactitude par l’examen des faits, et, à mesure que 
se présente un terme nouveau, de le ramener sous ce que 
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j’ai appelé sa bannière ; cette attention lui facilitera l’intelli- 
gence et le souvenir de chaque figure; ensuite de mettre à 
part, d’un côté, celles qui ne sont, scion la remarque consi- 
gnée plus haut, que des idiotismes consacrés par l’usage, 
de simples catachrèses, n’admettant par conséquent aucun 
précepte, aucune modification , en un mot, choses de mé- 
moire et de théorie; de l’autre, celles qui sont entièrement 
abandonnées au libre arbitre de l’écrivain, et par là même 
obligent le rhéteur à en régler l’emploi, à en déterminer les 
limites, choses de réflexion et de pratique. 
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SES FIGURES. FIGURES PAR RAPPROCHEMENT s'iDÉES 

SEMBLABLES. 


Nous avons établi que les figures de la première classe 
consistent dans des rapprochements d’idées. Elles dérivent 
donc toutes de la comparaison ; la comparaison est le préa- 
lable de toutes les formes de langage que l’on appelle trojm. 
Comparer en effet n’est autre chose que rapprocher d’une 
idée, pour la faire mieux saisir, une autre idée analogue à la 
première. 

La comparaison, nous l’avons prouvé, est dans notre nature, 
mais, pour qu’elle soit littéraire, la rhétorique pose certaines 
conditions : que les choses comparées aient entre elles une 
analogie réelle; que l’écrivain connaisse parfaitement celle 
qu’il compare et celle à laquelle il compare, et rende les rap- 
ports saisissables à première vue; qu’il évite dans l’expression 
de la comparaison les ambiguïtés, les longueurs, les écarts, 
les incohérences; que la comparaison circonscrive l'objet, 
l’éclaircisse, l’avive en le doublant, comme une étoffe 
superposée augmente la chaleur et la solidité d’une autre 
étoffe. 

Outre ces lois dictées par la raison, observez que la com- 
paraison varie selon les temps et les genres divers. La poésie 
s’en accommode mieux que la prose, l’éloquence mieux que 
l’histoire; le genre didactique ne la dédaigne pas, la sentence 
acquiert par elle plus de netteté et d’énergie : les Essayistes 


Digitized by Google 



CiJAP. XXII. 


501 


anglais Pont Souvent employée avec un bonheur extrême ; 
chez les poëtes et les orateurs, elle sera plus brillante et plus 
élastique ; chez les philosophes et les historiens, plus signi- 
ficative et plus rigoureuse. 

Dans la poésie grecque, les idées rapprochées par la com- 
paraison ne cadrent souvent que d’un seul côté ; le reste est 
là comme ornement au tableau, pour délasser l’esprit, pour 
varier le ton. Ce sont ces comparaisons à longue queue , qui, 
au xvii® siècle, faisaient tant rire M. Perrault, et que M. Des- 
préaux soutenait avec trop de raison pour qu’il eut besoin d’y 
mettre de l’aigreur. Assurément, les guerriers d’Homère se 
précipitant en tumulte dans la plaine ne ressemblent guère, 
si ce n’est par le nombre et le bruit, à un essaim de mouches 
qui, dans un beau jour de printemps, fond sur une jatte de 
lait. Mais ce lil suflit pour attacher l’une à l’autre les deux 
images, et ces échappées sur le calme de la nature champêtre 
rafraîchissent l’àmc fatiguée de luttes et de combats. 

Plus tard, on devint plus sévère. Les comparaisons des 
écrivains latins sont déjà plus étroitement liées à leur sujet ; 
et les prosateurs, comme les poëtes des deux derniers siècles 
de notre littérature, en présentent un grand nombre à la fois 
riches et exactes, brillantes et correctes. On a souvent cité 
les admirables comparaisons qui se rencontrent dans nos 
grands poëtes et nos grands orateurs. En voici une tirée d’un 
ouvrage didactique qui me semble excellente, et qui vient 
tout à fait .à propos dans un livre comme celui-ci. Condillac 
veut faire sentir quelle harmonie et quelle variété amène 
dans un écrit cette étroite liaison des idées dont j’ai parlé 
en traitant de la disposition. « Les rayons de lumière, dit-il, 
tombent sur les corps, et réfléchissent des uns sur les autres. 
Par là les objets se renvoient mutuellement leurs couleurs. 
11 n’en est point qui n’emprunte des nuances, il n’en est point 
qui n’en prête; et aucun d’eux, lorsqu'ils sont réunis, n’a 
exactement la couleur qui lui serait propre, s’ils étaient sépa- 
rés. De ces reflets naît cette dégradation de lumière qui, 
d’un objet à l’autre, conduit la vue par des passages imper- 
ceptibles. Les couleurs se mêlent sans se confondre; elles 

21 ) 
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contrastent sans dureté, elles s’adoucissent mutuellement , 
elles se donnent mutuellement de l’éclat, et tout s'embellit. 
L’art du peintre est de copier cette harmonie. C’est ainsi 
que nos pensées s’embellissent mutuellement; aucune n’est 
par elle-même ce qu’elle est avec le secours de celles qui la 
précèdent et qui la suivent. 11 y a en quelque sorte entre 
elles des reilets qui portent des nuances de l’une sur l’autre; 
et chacune doit à celles qui l’approchent tout Je charme de 
son coloris. L’art de l’écrivain est de saisir cette harmonie : 
il faut qu’on aperçoive dans son style ce ton qui plaît dans 
un beau tableau. » 

Aujourd’hui enfin l’on demande encore mieux. La compa- 
raison ne doit plus être seulement juste et suivie, nous la 
voulons neuve, rapide et piquante. Tout a viciili. L’habitude 
a affadi toutes ces similitudes tirées de la mythologie, du 
soleil et de la lune, des montagnes et des plaines, des lions 
et des vagues, des temples et des palais. Elles sont faites pour 
relever l’idée, et ne servent souvent qu'à lui communiquer 
leur vulgarité. Qui se les permet doit au moins les rajeunir 
singulièrement par la forme. Mais si nous exigeons que la 
comparaison soit imprévue sans être bizarre, assez développée 
pour s’appliquer à l’idée par tous les points et en même temps 
assez précise pour lui donner plus de solide et de pénétrant, 
qu’en conclure? Qu’il faut être sobre de comparaisons, parce 
que l’excellent dans le difficile est chose rare; qu'il faut, 
d’une part, dédaigner presque toujours ces similitudes telle- 
ment à portée 'qu’il suffit, dirait-on, de se baisser pour les 
prendre, de l’autre, ne jamais courir après celles qui se déro- 
bent ou qu’on doit chercher trop loin (*). 

(•) Voici encore un précepte de détail parfaitement juste, que je trouve dans 
M. Wey : 

« Evitez de comparer les objets que vous prétendez faire valoir avec d'autres 
objets de moindre importance. Assimiler la lune à un fromage est une assez 
pauvre invention. Que d'auteurs tombent dans cc défaut de convenance! — 
« Nous voici dans les Alpes, les nuages se soulèvent, de vastes campagnes appa- 
raissent, le spectacle est magnifique... Quel panorama s'écrie le voyageur. » 

a Voilé comparer la lune avec un fromage. — « Cet admirable paysage avait 
tout le prestige d'un décor d’opéra... » Autre fromage; sottise la plus grande 


Digitized by Googb 



CHAP. XXII. 


3t)3 


Abrégez In comparaison, retranchez-en les ternies solen- 
nels qui raccompagnent, de même que, ainsi, comme , tel Que, 
substituez enfin au signe de l’idée comparée celui de l’idée 
à laquelle vous comparez, et vous arrivez au trope . Voici 
une comparaison : comme en creusant la pierre ou le métal 
on y grave des caractères qui deviennent ineffaçables, ainsi 
j'ai cherché à retenir vos paroles «le manière à ne plus les 
oublier. — J’ai gravé vos paroles dans mon esprit : voilà le 
trope. Qu’avons-nous fait dans le trope? Après une compa- 
raison mentale entre une idée et une autre, et une fois leur 
analogie constatée, nous avons transporté à la première l’ex- 
pression de la seconde. Aussi la meilleure définition du trope 
est encore celle de Quintilicn : le trope consiste à transporter 
un mot ou une phrase de son sens propre dans un autre, 
pour donner plus de valeur au discours. L’étvmologie est le 
verbe grec, */»<**, je tourne. Est-ce parce que l’idée tourne, 
en quelque sorte, pour se présenter sous une autre face? 
est-ec parce que le mot se déplace et tourne ailleurs? On l’a 
expliqué des deux façons. 

De tous les tropes, le plus fréquent, le plus riche, le trope 
par excellence et dans lequel rentrent tous les autres, c’est la 
métaphore . 11 y a métaphore, en effet, toutes les fois que, en 
vertu d'une comparaison mentale, on emploie le signe d’une 
idée pour exprimer une autre idée, semblable ou analogue à 
certains égards. 

Toutes les parties du discours, substantif, adjectif, verbe, 
participe, adverbe même, peuvent être prises dans un sens 
métaphorique. La métaphore s’applique à tous les objets de 
la pensée, physiques ou moraux, abstraits ou concrets, nalu- 

et la plus commune de toutes. Quelle gloire pour le Créateur, d'avoir assez 
proprement copié MM. Ciceri, Philastre et Cambon! 

« Assimiler les prairies à des pièces d'étoffe, les cieux i du velours épinglé, 
les montagnes à de la broderie, c'est faire la part trop belle aux fabricants de 
Lyon et de Matines. 

a Ën revanche, vous rapprocherez élégamment d'arabesques gothiques ouvrées 
à jour les plus merveilleuses guipures, les dentelles les plus délicates : les arts 
peuvent être corn paies entre eux, et c’est donner une haute opinion de la finesse 
d’un travail en pierre, que d’éveiller à ce propos l’idée d’un tissu de tulle, ou 
d’un dessin piqué à l'aiguille, n 
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rels ou artificiels, réels ou imaginaires. La métaphore est 
partout : ici, tellement familière qu’elle se confond avec le 
langage commun ; là, si neuve cl si brillante qu’elle réveille 
par le piquant et éblouit par l’éclat de scs traits. Magicienne 
universelle, elle transforme, au gré de l’écrivain, tout être 
et toute chose, et la nature entière lui offre à profusion les 
images et les couleurs qui vivifient les idées. 

Tantôt les êtres animés changent entre eux les signes qui 
les expriment. L’assassin emprunte au tigre son nom comme 
ses mœurs, Fénelon et Bossuet ne sont plus des orateurs 
harmonieux ou sublimes, ce sont des cygnes ou des aigles : 


Ces tigre * à ces mots tombent à ses genoux... 

Le cygne de Cambrai, V aigle brillant de Meaux... 

, # 

Tantôt le même échange a lieu entre les objet inanimés, phy- 
siques ou moraux : 

Je ne sens plus le poi Is ni les glaces de l’àge. 

Quelquefois on transporte l’expression d’une chose inanimée 
à une chose animée : 

Et de David éteint rallumer le flambeau, 

et réciproquement : 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 

De là quatre espèces de métaphores, auxquelles ou pourrait 
en ajouter d’autres et les subdiviser encore. Ainsi, la méta- 
phore est parfois élevée, en quelque sorte, à la seconde puis- 
sance. Boileau dit à Seignelay : 

Tu souffres la louange adroite cl délicate, 

Dont la trop forte odeur n’ébranle point les sens; 
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et Victor Hugo, à propos de Napoléon : 

li a placé si haut son aire impériale... 

Qu’est-cc que Y odeur d’une louange, et l’aire de Napoléon? 
Vous voyez que les deux poêles laissent au lecteur le soin de 
faire mentalement entre la louange et l’encens, entre Napo- 
léon et 1 aigle, une comparaison qui amène la métaphore 
elliptique, pour ainsi dire, qu’ils ont employée. On conçoit 
qu’une ligure si infinie donne au style une élégance, un 
charme, une énergie, une vivacité extrême ; mais en môme 
temps que, par sa vertu même, elle prèle singulièrement à 
l’abus et à l’alfcctation. Aussi n’en est-il aucune sur laquelle les 
rhéteurs se soient plus longuement et plus utilement arrêtés. 

Il résulte de la définition même de la métaphore qu’elle 
doit être vraie , c’est-à-dire fondée sur une ressemblance 
réelle et non point équivoque ou supposée ; lumineuse , en 
sorte que cette vérité et cette justesse de rapports frappent 
l’esprit à l’instant, et n’y laissent jamais la moindre ambi- 
guïté; noble, qu’on ne la tire point d’objets bas, dégoûtants, 
inconvenants, de façon à déparer le discours qu’elle doit 
orner; naturelle, qu’elle ne soit ni péniblement recherchée, 
ni multipliée sans mesure et sans besoin ; préparée, quand 
le terme substitué n’a pas une analogie assez sensible avec 
celui qu’on rejette, qu’il soit amené par d’autres qui ména- 
gent la transition entre l’expression propre et l'expression 
ligurée; soutenue enfin, c’est-à-dire que, si la métaphore se 
prolonge, elle soit toujours d’accord avec elle-même et que 
ses termes ne semblent pas s’exelure mutuellement. « 11 faut, 
dit Quintilien, avoir soin d’être conséquent, et ne pas faire 
comme beaucoup «le gens qui, après avoir commencé par 
une tempête, finissent par un incendie ou une ruine ; ce qui 
est extrêmement vicieux ('). » Condillac explique ce que c’est 


(*) « Mu!ti autem quant inifitim a tempestate snmpserunt , incendia aut 
ruina fini un f; quœ est inconsequentia rerunt fœdissima. » Quintilien prévoyait- 
il donc les 'voies de crédit épuisées , le char de l’Etat dépourvu de pilote, et 
autres métaphore» plu* ou nioius pai lenjeiitnires , inconsequentia? Jadissimœ ? 

2G, 
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qu’une métaphore préparée, en citant madame de Sévigné: 
« Vous êtes bonne quand vous dites que vous avez peur des 
beaux esprits. Hélas ! si vous saviez combien ils sont empê- 
chés de leur personne, et combien ils sont petits de près , 
vous les remettriez bientôt à hauteur d’appui. » Voilà, 
ajoute-t-il , ce que j’appelle une figure préparée. En voici , 
au contraire, une de la Bruyère qui ne l’est pas. « On voit 
peu d’esprits entièrement stupides; l’on en voit encore moins 
qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hom- 
mes nage entre les deux extrémités. » Le mot nuger vient 
mal après ces deux classes d’esprits : cette figure avait besoin 
d’être préparée. 

Tous ces préceptes sont incontestables, et les grands maî- 
tres les ont presque toujours religieusement suivis; mais si 
parfois ils les perdent de. vue, ce sont leurs fautes même que 
la critique doit relever le plus vivement, puisque leur supé- 
riorité rend leur exemple plus contagieux. C'est l’application 
du mot de Salluste : In maxitma fortunu minuma licentia 
est. 

Tout le monde, par exemple, connaît et admire le char- 
mant petit poëme de la Fontaine, Philémon et Baucis. Mais 
est-ce un motif pour lui pardonner les figures qui déparent 
les premiers vers ? 

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux; 

Ces deux divinités n 'accordent à nos vœux 

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille; 

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile, 

Véritable vautour, que le (ils de Jupet 
Représente, enchaîné sur son triste sommet. 

D’abord on ne se figure guère l’or sous la forme d’une divi- 
nité, comme la grandeur. Certains objets sont si essentielle- 
ment matériels qu’il est malaisé d’en admettre la personni- 
fication ('). .Mais si l’or est une divinité, il ne peut être 


(■) Je ne sais si 1'lialiilude île personnification et d'atli gorie, qui est la nature 
même de la fable, u'a pas entraîné parfois la Fontaine à donner la vie, le senti- 
ment, jusqu'aux mœurs de la civilisation A des êtres si essentiellement materiels 
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immédiatement après un asile , et à plus forte raison , un 
vautour. Maintenant, comment Prométhée, le fils de Japet, 
représente-t-il un vautour? Que Prométhée dévoré par un 
vautour soit l’emblème de l’homme ambitieux et cupide, je 
le veux bien; mais que l’or soit tout à la fois une divinité, 
un asile et un vautour représenté far Prométhée ! c’est tout 
autre chose. Rapportera-t-on éternel asile à biens et 'plaisir? 
il y a ambiguïté, et de toute façon la fin de la période sera 
vicieuse. Et pourtant la Fontaine avait assurément lu Quinti- 
lien, il en raffolait même à certaine époque, comme il raffola 
de Platon et de Baruch. 

J’en dirai autant de Lamartine. Assurément, il y a dans les 
poésies de Lamartine de riches et brillantes descriptions, des 
narrations suaves et touchantes, des morceaux lyriques aussi 
irréprochables qu’élevés, mais, en même temps, il s’v trouve 
des passages, et, entre autres, une certaine dédicace à Maria 
Anna Elisa où s’accumulent les métaphores les plus fausses 
et les plus incohérentes que l’on puisse rencontrer : 

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire 
Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre. 

C’est le tien que mon cœur écrirait avant moi, 

Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme ; 

Mais pour lui conserver sa chaste ombre de femme, 

Je ne l’écrirais que pour toi. 

Lit d’ombrage et de fleurs, où l’onde de ma vie 
Coule secrètement, coule à demi tarie, 

Dont les bonis trop souvent sont attristés par moi, 

Si quelque pan du ciel par moment s’y dévoile. 

Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 

Que ce murmure monte à lui 1 


et passifs, que nous faisons (le vains efforts pour uous prêter à l'illusion. Je me 
rappelle un buisson qui établit une maison (le commerce en société avec un 
canard; ce buisson a des comptoirs, des commis, des vaisseaux qui lui rappor- 
tent des denrées coloniales. Ailleurs, c'cst un cierge qui, envieux d'une brique, 
prétend, comme elle, durcir au feu, sur ce, quitte son chandelier, et, nouvel 
Empédoclc, se précipite dans un brasier. Tout cela 11e vous semble-t-il pas un 
peu forcé, et vous figurez-vous bien nettement l'élan du cierge et les lettres de 
change du buisson négociant, qui fait faillite et est prit à porter le bonnet vert ? 
Il est difficile de mettre sur un buisson un bonnet de quelque couleur qu'il soit. 
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A l»ri dans la tourmente, où l'arbre du pocte 
Sous un ciel déjà sombre obscurément végète. 

Et d’où la sève monte et coule encore en moi. 

Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux veuts d’automne. 

Que ces feuilles tombent sur toi ! 

Je conçois que , si la femme aimée vous rend parfaitement 
heureux, vous puissiez dire que son nom est celui de votre 
bonheur ; mais ce que je ne conçois pas, c’est que votre cœur 
écrit e avant vous le chiffre de ce nom, et que vous prétendiez 
conserv er à ce chiffre ou à ce nom une chaste ombre de femme. 
Je conçois que la femme dans laquelle vous avez mis toute 
votre existence soit le lit où eoulc le fleuve de votre vie ; mais 
je ne conçois pas ce que c’est qu’un lit d’ombrage, je ne con- 
çois pas que, si le flot de votre vie y chante en roulant une 
étoile [un flot qui chante en roulant une étoile!), le murmure 
de ce flot puisse monter au lit du fleuve. Je conçois que cette 
femme, nom de bonheur et lit d’ombrage, puisse encore être 
l'abri sous lequel végète le poëte, ou, puisque vous le préfé- 
rez, l’arbre du poète; mais je ne conçois pas que jamais la sève 
puisse monter de l’abri pour couler en l’arbre, je ne conçois 
pas que les feuilles vertes qui refleurissent aux rameaux tom- 
bent, et tombent sur l’abri. 

Et qu’on ne dise pas que soumettre la poésie à un si minu- 
tieux examen, e’est glacer l’imagination, froisser les ailes du 
poëte entre les gros doigts de l’analyse, 

El hasarder la musc à sécher de langueur. 

Non, mille fois non ; je soutiens qu’avec du travail on peut 
être élégant, brillant, hardi, téméraire même, sans cesser 
d’être correct et sensé ; que tous les vrais poëtcs de tous les 
âges, et entre autres M. de Lamartine lui-même, l'ont prouvé 
surabondamment, et que la source de ces non-sens n’est ni 
l’ignorance, ni l'impuissance, mais le dédain pour les règles, 
et surtout la précipitation paresseuse qui sacrifie parfois le 
bien faire au besoin de faire vite. 
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Deux siècles se sont moqués de Benseradc pour avoir dit 
à propos du déluge dans ses Métamorphoses d’Ovide en ron- 
deaux : 

Dieu lava bicu lu tête ù sou image, 


traduction libre de Tertullien qui appelait le déluge la lessive 
générale de la nature, diluvium, naturœ generale lixivium . 
Ce style de buanderie me rappelle M. Auguste Barbier: 

Il est, il est sur terre une infernale cuve, 

On In nomme Paris; c’est une large étuve. 

Une fosse de pierre aux immenses contours. 

Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours ; 

C’est un volcan fumeux et toujours en haleine 
Qui remue à longs flots de la matière humaine... etc. 

Tout cela fait bondir le cœur, et je pourrais citer dans 
M. Barbier plusieurs passages de ce genre, sans même parler 
de ceux où il pousse jusqu’au cynisme le plus effronté. M. Bar- 
bier, qui voulut dépasser Juvénal en hyperboles et en crudité 
d’expression, est un homme d’un talent remarquable, mais il 
a dans ses vers, le même défaut que Timon l’Athénien dans 
sa prose. Si ces deux écrivains ont infiniment d’esprit, de 
verve et d’originalité de style, ce sont bien, d’autre part, les 
plus étranges fabricateurs de figures triviales que la France 
ait produits. C’est dans le Livre des Orateurs qu’on trouve que 
les orateurs pathétiques « doivent tenir l’assemblée dans un 
état de moiteur et de peau assouplie ; » que le style de M. de 
Kératry « n’est pas sans une sorte d’insufflation cahotée , mais 
échauffante, » etc., etc. 

L’auteur du Chemin de traverse sait, aussi bien que tous 
ces messieurs, et il l’a montré dans bien des pages excellentes, 
que la métaphore est défectueuse quand elle est forcée, quand 
l'analogie entre les idées comparées n’est ni assez naturelle, 
ni assez sensible, et cependant il a écrit : « On voyait au bout 
du jardin, dont il avait l’air d'étre le dogue fidèle, le Rhône 
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«fui sc déroulait en aboyant... le Rhône a une grande voix 
et de grands bras, il est limpide, il étincelle, il marche à 
grands pas, Ion jours en poste, faisant claquer son fouet 
comme un gentilhomme en vacances ! ... » Le Chemin de tra- 
verse est en partie dans ce goût. Mais le sublime, le nec plus 
ultra du genre, c'est un des critiques de notre siècle dont les 
excentricités métaphoriques rempliraient des volumes. Je 
n’en citerai qu’un exemple. 11 s’agit de prouver la supériorité 
du style de M. Léon (iozlan sur celui de MM. les vaudevil- 
listes en général. « A la représentation de cette pièce ( Trois 
Bois et trois Dames) on éprouvait, dit le critique, des voluptés 
de syntaxe à écouter ces phrases bien assises sur leurs han- 
ches, cheminant d’une allure preste sans ehopper, sans sc 
prendre les jambes dans les plis de leurs robes, sans piquer 
du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des affreux 
tortillards enchevêtrant leurs pivots de mandragore, qui se 
démènent hideusement dans le style de ces messieurs. « Ici 
il n’y a plus rien à souligner. 11 faudrait des italiques d’un 
bout à l'autre. 

Encore quelques observations. Evitez avec soin dans vos 
métaphores l’anachronisme et l’abus des mots techniques. 

J’appelle anac/irom'sme l’application à un siècle d’une image 
qui se rattache aux idées d’un autre siècle. Traitez-vous de 
l'antiquité ou du moyen âge, arrière, je vous prie, toute mé- 
taphore tirée de la poudre à canon, et à plus forte raison du 
coton-poudre , de la vapeur, du progrès des lumières, du 
gouvernement constitutionnel ou du télégraphe électrique. 
Ne parlez pas d'un sourire stéréotypé sur les lèvres de Diane 
de Poitiers, ni de la silhouette de Ilenri IY r , etc. 

La science beaucoup plus répandue de nos jours, les dé- 
couvertes entrées rapidement dans le domaine public ont 
enrichi la langue d'une foule de métaphores dont les écri- 
vains des deux derniers siècles, les eussent-ils connues, se 
seraient soigneusement gardés , parce que leurs lecteurs ne 
les auraient point comprises, et qu’en définitive , il ne faut 
pas l’oublier, le premier mérite, quand on parle, est d’être 
entendu. Nous pouvons nous permettre beaucoup plus sous 
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ce rapport; n'allez point cependant amonceler dans un ou- 
vrage d’imagination toutes les bribes technologiques d’archi- 
tecture, de peinture, de chimie ou de botanique, que vous 
aurez ramassées dans les cours de la faculté ou dans le feuil- 
leton de la veille. N’en usez que d'urgence, à longs intervalles, 
sans afféterie ni pédantisme, et la clarté sauve. Ayez surtout 
au moins les premières notions de la science à laquelle vous 
empruntez vos métaphores. On a blâmé le vers de J. -B. Rous- 
seau ; 


Et les jeunes zéphyrs de leurs chaudes haleines 
Ont fondu l’écorce des eaux ; 

car si la glace qui couvre la surface de l’eau peut jusqu'à un 
certain point sc comparer à une écorce, on se figure mal de 
l’écorce fondue comme du métal. Mais que dira-t-on de deux 
exemples cités par Al. Wcy ? l’un est d’un romancier mo- 
derne qui, dédiant son livre à un peintre, et voulant lui faire 
sentir que tous deux contribuent à propager les memes idées, 
chacun dans son genre, s’exprime ainsi : « Vous et moi, l’un 
avec son pinceau, l’autre avec sa plume, nous suivons deux 
lignes parallèles, qui aboutissent au même point. » Roman- 
cier, mon ami, accordez-vous avec M. Legendre qui dit au 
§ xu : « Deux lignes sont dites parallèles, lorsqu’étant situées 
dans le même plan, elles ne peuvent se rencontrer d quelque 
distance qu’on les prolonge l’une et l’autre. » L’autre est d'un 
critique qui, dissertant sur les comédies de Molière, compare 
Agnès « à cette fleur exotique qui se développe en un moment, 
et qu’un jardinier mal avisé a mise sous cloche. Un beau 
jour, la fleur fait éclater sa prison de verre, sous les yeux 
de son gardien. » Connaissez-vous aucune fleur, meme exo- 
tique, qui possède cette merveilleuse propriété, et aucun 
jardinier, bien ou mal avisé, qui ait jamais éprouvé pareille 
déconvenue ? 

Le poëte, le romancier, le critique ne sont point, sans 
doute, des savants de profession, mais qui les oblige de parler 
de ce qu’ils ignorent? Je ne leur pardonne qu’une espèce 
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d’erreurs scientifiques, celles que consacre la fable ou le 
préjuge populaire; car eux aussi sont du peuple. Ainsi, les 
naturalistes ont beau se récrier, je n’interdirai à la métaphore 
ni le laurier bravant la foudre, ni les larmes du crocodile, 
ni le chant du cygne, ni l’aiguillon à la queue du serpent, ni 
l'influence léthifère du mancenillicr, etc. Personne ne croit 
assurément qu’une rivière, une fois mélée à l’Océan, puisse y 
conserver la douceur et la limpidité de ses eaux ; mais dès 
que la fable a doué la fontaine Aréthusc de ce privilège, il 
est permis à Voltaire de dire à propos de Mornay, resté pur 
et intègre au milieu de la corruption des cours : 

Relie Arctlinse, ainsi ton onfle fortunée 

Itoulc au sein furieux d'Amphilrite étonnée 

Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs 

Que jamais ne corrompt l’amertume des mers. 

Si la métaphore est une comparaison abrégée, Yallégoric 
est une métaphore continuée. 11 fut un temps où l’allégorie 
était de mode par toute l’Europe. Toute doctrine religieuse, 
morale, scientifique, politique, le drame comme le sermon, 
la thèse comme la poésie, se présentaient alors sous forme 
de parabole. On avait des songes , des doclrinals, des nefs, 
des vergiers, des danses, sans parler des vingt-cinq mille 
vers du Roman de la Rose, ou du Roman du Renard, dont 
les diverses branches en comptent près de quatre-vingt mille, 
Boileau a fait l’histoire du burlesque, la mode de son temj s; 
s’il eût traité du moyen âge, il aurait écrit celle de l’allégorie. 
Elle se prolongea jusqu’à la fin du xvi e siècle; la monstrueuse 
épopée de Rabelais n’est pas autre chose, et tous en étaient si 
bien persuadés que les annotateurs sont tombés dans les bé- 
vues les plus bouffonnes, en s’obstinant à ramener à l’allé- 
gorie les passages mêmes où l’écrivain, laissant là le double 
sens, s’abandonne à tous les égarements de la fantaisie. 11 y 
a mieux : on a vu plus tard le Tasse, l’auteur de l’Asfrée, 
Chapelain et Coras, les meilleurs comme les pires, se croire 
obligés, pour assurer le succès de leurs livres, de supposer 
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l’allcgoric là où elle n’était point, et s’en servir comme d’un 
passe-port utile à la circulation. 

11 va de soi qu’il ne s’agit pas ici des allégories de cette 
espèce, pas plus que de l’apologue ou de la fable; ce sont là 
des genres de composition et non des ligures de style. L’allé- 
' gorie dont je veux parler n’est qu’un detail jeté dans un 
poëmc ou dans quelque autre ouvrage, uoc image vive et 
diaphane dont on revêt une pensée, soit pour l’embellir et la 
rendre plus sensible, soit pour présenter avec ménagement 
quelque vérité utile, mais sévère. L’esprit charmé s’arrête 
d’abord à la surface ; mais pour peu que l’allégorie ait la jus- 
tesse et la transparence exigées, il pénètre bientôt plus avant 
et saisit chaque rapport entre la pensée et l’image. Au pre- 
mier rang des allégories classiques, je trouve les Prières et 
la Ceinture de Vénus dans Homère, la Renommée de Virgile, 
la Mollesse du Lutrin; ailleurs le Fanatisme, le Temps, le 
Sommeil, etc. 

Souvent l'allégorie remplit à elle seule une petite pièce tout 
entière de prose ou de poésie. Ainsi les jolis vers de madame 
Deshoulières à scs enfants, 

Dans ces prés fleuris 
Qu’arrose la Seine..., 

ce qu’elle a fait de mieux, à mon goût. Ainsi, dans les Médi- 
tations sur V Évangile de Bossuet , le cheval dompté par le 
cavalier , qui représente si bien le chrétien sous la main de 
Dieu, et dans les Sermons, cette magnifique image de la vie 
humaine, dont on peut rapprocher, le style de Bossuet à 
part , un passage ingénieux des Inductions morales et phy- 
siologiques de M. de Kératry, où le monde est un palais dont 
le maître invisible accueille des voyageurs qu’y conduit un 
pouvoir inconnu. Ainsi, avant tout, la belle ode d’Horace : 

O navi», refi rent in mare le novi 
Fiuvlm..., 

le chef-d’œuvre peut-être des allégories. Comme tout y est à 

il 
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la fois juste et poétique! comme chaque mot s’applique bien 
et au vaisseau qui veut affronter encore la tempête, et à la 
république que menacent de nouvelles guerres civiles ! Com- 
parez à celte admirable allégorie des morceaux de quelque 
valeur, sans doute, mais qui sont loin de cette perfection, 
par exemple, le palais (le l’Amour dans la Henriatle, 

Sur les bords fortunes de l'antique Idalie... 

et vous comprendrez mieux l’incontestable supériorité d’Ho- 
race. 

Quelques rhéteurs distinguent Yullégorisme de l'allégo- 
rie. La différence, selon eux, c’est que, dans l’allégorie, le 
double sens, littéral et métaphorique, se poursuit jusqu’au 
bout ; l’image , quoiqu’elle ne serve réellement qu’à envelop- 
per une pensée, a cependant, en quelque sorte, sa vie propre 
et indépendante. Je puis , dans Horace , ne voir que le vais- 
seau, la description en est exacte et complète; c’est la ré- 
flexion qui me fait pénétrer au delà et me montre la répu- 
blique. L’allégorisme, au contraire, ne présente qu’un objet, 
sous un nom emprunté. Par exemple, quand Milhridale veut 
prouver que, s’opposant seul aux invasions des Romains, son 
salut est nécessaire à tous les peuples : 

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder, 

Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder, 

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, 

Guider dans l’Italie ou suivre mon passage. 

Évidemment le sens figuré me frappe à l'instant, et je ne 
puis distinguer ce torrent du peuple romain Mais pourquoi 
alors allégorisme? N’est-cc pas là une vraie métaphore? 

11 en est qui appe lent mylhologisme les allégories tirées de 
la fable païenne ; mais donne-t-on un nom spécial à celles 
que fournissent l’Écriture sainte , l’histoire naturelle , les 
sciences, la société, etc.? 

J'en dirai autant de deux figures que quelques rhéteurs 
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regardent comme des subdivisions de la métaphore ou de 
l’allégorie , ce sont la personnification et la subjectification. 
Ce dernier mot est une création de M. Fontanier. La person- 
nification, disent-ils, consiste à faire d’un être abstrait un 
être réel par une simple façon de parler, par une fiction 
toute verbale, en quelque sorte; et la subjectification, à dire 
d’une partie ou a’un attribut de l’individu ce qui ne peut 
s’entendre que de l’individu lui-même. 

Exemples donnés par M. Fontanier : Personnifications : 

Argos vous tend tes bras, et Sparte vous appelle... 

On sait que sur le trône une brigue insolente 

Veut placer Aricie et le sang de Pallante... 

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ?... 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui... 

Les vainqueurs ont parlé, P esclavage en silence 

Obéit à leur voix, dans celte ville immense... 

Subjcctifications : 

Quand vos bras combattront pour son temple attaqué, 

Par vos larmes du moins il peut être invoqué... 

Le silence de Phèdre épargne le coupable... 

Eh bien! analysez ces divers exemples elles passages ana- 
logues, et il vous sera aisé de voir qu’ils rentrent, soit dans 
la métaphore, soit dans la métonymie ou la synecdoque dont 
nous allons traiter. J’aimerais mieux rattacher à l’allégorie, 
la prosopopèe qui n’en est le plus souvent qu’un développe- 
ment, comme je l’ai dit plus haut. 

Quand l'allégorie peut se peindre, elle prend souvent le 
nom A' emblème. Remarquez, en passant, que Voltaire et après 
lui le D r Blair ont affirmé que toute métaphore doit nécessai- 
rement offrir une image sensible, que le crayon même ou le 
pinceau puisse figurer à l’œil. Le critique Clément, M. Fon- 
tanier et moi, nous ne sommes pas de cet avis. Bien des mé- 
taphores tirées de l’ouïe, de l’odorat, du goût, des êtres 
inanimés et abstraits, ne peuvent se peindre, et n’en sont 
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pas moins des métaphores. Les exemples en sont innombra- 
bles dans Voltaire lui-même. 

L ’ allusion est aussi une espèce d’allégorie ou de métaphore. 
L’écrivain, à propos d’une idée, en réveille tout à coup une 
autre dans l’esprit du lecteur, et cet autre est un fait histo- 
rique, une fiction mythologique, une opinion en vogue, un 
passage connu de quelque écrivain, c’est ce qu’on appelle 
l 'allusion réelle; ou bien, il emploie h dessein un mot sus- 
ceptible d’un sens différent de celui qu’il lui donne, c’est 
Y allusion verbale; et dans tous les cas ce rapprochement 
inattendu ajoute de l’énergie, du piquant, de la nouveauté à 
sa pensée ou h son expression. Les auteurs qui joignent l’es- 
prit de comparaison à beaucoup d’observations et de lectures 
abondent en allusions. Montaigne en est plein, sans parler 
même des citations positives, qu’il sait fondre si habilement 
dans son texte. Mirabeau, menacé par les tribunes de l’Assem- 
blée, s’écrie : « Je n’avais pas besoin de cette leçon pour sa- 
voir qu’il n’y a qu’un pas du Capitole à la roche Tarpéienne. » 
Et dans un de scs admirables discours aux états de Provence : 
« Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des patri- 
ciens; mais atteint d’un coup mortel, il lança de la poussière 
vers le ciel en attestant les Dieux vengeurs, et de celte pous- 
sière naquit Marius, Marius ! moins grand pour avoir exter- 
miné les Ciinbres que pour avoir abattu dans Rome l’aristo- 
cratie de la noblesse. » Voyez Rousseau dans Y Emile. La 
nécessité d’endurcir de bonne heure l’enfance à la fatigue lui 
rappelle Achille plongé dans le Styx ; celle de la guérir des 
terreurs puériles, le petit Astyanax qui, à la vue du cimier 
étincelant d’Hector, se rejette en pleurant sur le sein de sa 
nourrice. Veut-il peindre les orages des passions qui grondent 
dans le cœur du jeune homme, à l’approche de la puberté, 
« Ulysse, s’écrie-t-il, ô sage Ulysse, prends garde à toi ; les ou- 
tres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes ; les vents 
sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un moment le gouver- 
nail, ou tout est perdu. » Et dans son cinquième livre, quel 
charme n’ajoute pas l’allusion au tableau de la visite de 
Sophie dans l’atelier du menuisier où travaille Emile? « La 
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folâtre essaye même d’imiter Emile. De sa blanche et débile 
main elle pousse un rabot sur la planche, le rabot glisse et 
ne mord point. Je erois voir l’Amour dans les airs rire et 
battre des ailes; je crois l’entendre pousser des cris d’allc- 
gressc et dire : Hercule est vengé! » 

Souvent, par l’allusion, le personnage mis en scène rap- 
pelle à son insu aux lecteurs un fait qu’ils connaissent, mais 
auquel ils ne songeaient pas, parce que, au moment où se 
passe l’action, ce fait est encore dans l’avenir. 


Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis, 


dit Joad à Joas et à Zacharie, que désuniront plus tard les 
haines religieuses ; et dans la Henriade : 

Ton roi, jeune Biron, te sauve enfin la vie. 

Tu vis!... songe du moins à lui rester fidèle!... 


L’allusion défraye une partie des devises, des inscriptions, 
des épigraphes, des épitaphes même. Abuno disce omnes : 
voilà l’épigraphe du Manuel du libraire de Brunet. M. Le- 
maire songeait aux nymphes d'Ovide quand il préparait les 
cent cinquante volumes de sa Collection des classiques latins , 
uniformes par le caractère et le format, variés par les com- 
mentaires confiés à diverses mains. 


... Faciès non omnibus una 
Nec divers i lumen... 


Une mère désespérée écrit sur la tombe de son enfant le 
mot fatal de la Bible : Et noluit consolari; une mère rési- 
gnée, le mot consolant de l’Evangile : Laissez venir à moi les 
petits enfants. On voit bien, dirait Jean Jacques, que ce n’est 
pas l’académie des inscriptions qui a fait celles-là. 

Remarquez que l’allusion réelle doit rappeler des faits, des 
idées, des opinions, des mots généralement connus, et appar- 
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tenant en quelque surteau domaine public. Dès qu’elle réclame 
un commentaire, une note explicative, elle est défectueuse; 
c’est là le vice radical de certains ouvrages écrits du point de 
vue d’une société ou d’une coterie. Chacun, à charge de re- 
vanche, bien entendu, y fait allusion à une foule de belles 
pensées et de fines reparties profondément ignorées de tout 
ce qui vit et se meut en dehors de la coterie. Ces écrivains 
ont aussi tout un système d 'allusions verbales , qui n’est pas 
moins déplacé. 11 en est de leurs plaisanteries comme des 
romans allégoriques et de certains livres sur les mœurs et 
caractères ; pour les pénétrer, il faut avoir la clef. Ceci re- 
tombe dans les jargons de société dont j’ai parlé plus haut. 

L’allusion verbale, en effet, n’est à proprement parler qu’un 
jeu de mots, une équivoque fondée sur une expression suscep- 
tible d’un double sens. « De quelle langue voulez-vous vous 
servir avec moi? dit Pancrace à Sganarelle. — Eh, parbleu! 
de la langue que j’ai dans ma bouche. » Deux seigneurs, dont 
l’un perdait et l'autre gagnait chaque jour dans la faveur du 
prince, se rencontrent face à face sur les escaliers du palais : 
« Quoi de neuf? demande l’un. — Rien, répond l’autre, sinon 
que vous montez et que je descends. » Les auteurs d 'Ana 
attribuent à Molière un mot qu’il n’a probablement jamais 
prononcé, mais qui rentre parfaitement dans les allusions 
verbales : « Messieurs, aurait-il dit un jour à son public, nous 
vous avions promis Tartufe pour demain ; nous regrettons 
d’être forcés de vous manquer de parole; monsieur le pre- 
mier président ne veut pas qu’on le joue. » 

On peut placer parmi les allusions verbales la figure nom- 
mée par les rhéteurs syllepse oratoire, pour la distinguer de 
la syllepse grammaticale, dont il sera bientôt question. La 
syllepse oratoire, en effet, consiste à prendre un mot dans 
les deux sens, au propre et au figuré, dans une même phrase. 
Sertorius veut dire que les vertus romaines, l'esprit romain, 
la pensée puissante qui donne à Rome la vie et la gloire, 
n’est plus dans les murailles même de Rome, mais dans son 
camp : 

Rome n’est plus dans ttoinc, elle est toute où je suis. 
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OEnonc dit à Phèdre qu’un père, même dans ses rigueurs, 
ne dépouille pas tout sentiment de tendresse paternelle : 

Un pcrc en punissant, madame, est toujours père. 

Celte ligure est fréquente, mais défiez- vous-en. Elle rappro- 
che souvent à l’aide d’un mot des idées complètement dispa- 
rates, et court risque de tomber alors dans des allusions ver- 
bales qu’un goût difficile n’approuve pas toujours. Je n’aime 
pas Pyrrhus réunissant dans le même vers l’incendie très- 
positif de Troie et les flammes métaphoriques de son amour : 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai j 

et ce n’est qu’à la brusquerie comique du Misanthrope que je 
passe sa syllepse à l’adresse de Philinlc : 

PH1LINT8. 

La chule en est jolie, amoureuse, admirable ! 

ALCESTE. 

La peste de ta c/iule, empoisonneur au diable! 

En eusses-tu fait une à te casser le nez. 

Tout le mérite de ces phrases et des allusions verbales, en 
général, est dans l’heureux emploi du mot à double entente ; 
l’esprit sourit à ces jeux que la raison ne désavoue pas, quand 
le sens du mot se trouve également juste dans les deux 
acceptions, et qu’ils sont d’ailleurs dans le ton de l’ouvrage. 
Boileau lui-méme n’a-t-il pas dit : 

Ce n’est pas quelquefois qu’une muse un peu fine 
Sur un mot, en passant, ne joue et ne badine. 

Et d'un sens détourné n’abuse avec succès : 

Mais fuyez sur ce point un ridicule excès...? 

Je passerai donc de loin en loin une allusion verbale line- 
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ment touchée, comme j’applaudis à la parodie spirituelle de 
quelque grand écrivain ; mais quant aux centons , aux paro- 
nomases ('), aux pointes, aux quolibets , aux calembours, on 
ne trouvera pas mauvais que la rhétorique s’abstienne de les 
ranger parmi les sujets dont elle s’occupe. 

J’aime mieux terminer ce chapitre en recommandant vive- 
ment à la jeunesse de se garder avec un religieux scrupule 
de tout jeu de mots obscène, de toute équivoque graveleuse 
ou même inconvenante. Sans vouloir assurément faire de nos 
jeunes auteurs les émules des précieuses, je n’aime pas voir 
un homme sérieux prêter, même par inadvertance, aux 
épaisses gaillardises de quelques bouffons. Tout le monde 
sait que Cicéron ne dédaignait pas le mot pour rire, car son 
affranchi Tiron, ou quelque autre, avait publié trois volumes 
de ses bons mots et reparties facétieuses. Eh bien, il recom- 
mande d’éviter même la rencontre des syllabes qui, par leur 
réunion, pourraient réveiller des idées déshonnêtes ; quia, si 
ita diceretur , obscænius concurrerent li tierce. 

On s’est fait une fausse idée du latin sous ce rapport. Parce 
que plusieurs modernes ont dit en latin des impertinences 
qu'ils n’auraient osé dire en français, on s’est imaginé que 
c’était là le génie de la langue latine, et on a pris à la lettre 
le vers de Boileau : 


Le latin dans les mots l>rave l'honnêteté. 


C’est un préjugé. Tous les rhéteurs latins, Cicéron, Varron, 
Quintilien, font une loi impérieuse de la plus sévère décence 
dans les paroles, comme dans la conduite. Quintilien va si 
loin qu’il 11 e veut pas même développer ce point. 11 est, selon 


(') Centons. Pièce de poésie . plus ou moins longue, composée de vers ou 
fragments de vers pris de quelque auteur célèlire, mais détournés de leur sens 
primitif. 

Parnnomase. Figure qui consiste h employer dans une même phrase, en les 
faisant contraster, îles mois dont le son est à peu pics semblable, mais le sens 
diiTercnl. Son àme se remplit d erreurs et de terreurs ; amantes, amenles ; dum 
f> aria , perçu ; tradnttore, traditore , etc. 
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lui, de la pudeur romaine , remarquez l’expression ! de ne 
rceornmander l’honncteté du langage que par le silence : Ego 
romani pudoris more contentus verecu ndiam silentio vindi- 
cabo. Prendre pour type des mœurs antiques Martial, Juvénal, 
ou les historiens de Tibère à Capréc, ce serait apprécier les 
nôtres d’après Parny,Piron, ou les débordements des roman- 
ciers de la Régence et de notre siècle. De tout temps l'écri- 
vain qui s’est respecté lui-même a respecté la décence. Toute 
allusion inconvenante répugne à sa dignité. Il rougirait, s’il 
lui était arrivé, même à son insu, d'exciter un rire indécent. 
La chasteté naturelle dans le langage annonce l’homme bien 
élevé et de bon goût, comme la chasteté volontaire dans les 
mœurs indique la puissance et l’énergie du talent. 
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SES FIGURES. — TROPES D’INTENTION ET TROPES D’USAGE. 


Nous avons fait observer que certaines figures entrent telle- 
ment dans les habitudes du discours, appartiennent si intime- 
ment au génie de la langue, que le rhéteur n’a presque rien à 
dire sur leur emploi, et qu’il suffit de les énoncer et de les 
définir. Ce sont celles que l’abbé de Radonvilliers (') appelle 
tropes d’usage ou de la langue , pour les distinguer des 
tropes d’invention ou de l’écrivain, dont le mouvement plus 
libre a besoin par là même d’être guidé dans sa route et 
modéré dans ses écarts. 11 n’y a nul mérite, sans doute, 
n ais aussi nulle chance d’erreur, dans l’emploi de ces formes 
consacrées, aussi vieilles, semble-t-il, que le français même, 
dont tout le monde use, sans y songer, en parlant ou en 
écrivant, et qui n’en sont pourtant pas moins des figures : 
il est enflammé de courroux; lisez Cicéron; donnez-moi un 
petit verre; chevaucher sur un bâton, etc. Mais quand Racine 
dit : 

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ; 

quand Corneille crée l’expression que nous avons déjà remar- 
quée : 

Et tous trois à l’envi s’empressaient ardemment 

A qui dévorerait ce règne d’un moment ; 

(*) Traité de la manière d’ apprendre tes langues. Paris, 1768, in-l a. 
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quand, d’autre part, des hommes de talent se laissent en- 
traîner aux vicieuses métaphores que nous avons signalées 
plus haut, il est bien évident que ce ne sont plus là des 
figures de domaine public, dont on ne doit tenir aucun 
compte à l’écrivain ; elles appartiennent en propre à celui 
qui les a créées , et peuvent, en conséquence, être étudiées 
comme formes à imiter ou à fuir. 

Parmi les tropes d’usage ou de la langue, il faut ranger 
bien des métaphores, mais un plus grand nombre encore de 
métonymies et de synecdoques, et toutes les catachrèses. Je 
ne sache pas qu’on ait rendu nettement raison de ce fait, qui 
tient à la nature même des différentes figures que je viens de 
nommer. 

Remarquons d’abord que les trois dernières se rattachent à 
la première. En effet, avons-nous dit, il y a métaphore toutes 
les fois que, en vertu d'une comparaison mentale, on 
emploie le signe d’une idée pour exprimer une autre idée 
semblable ou analogue à certains égards. Or tel est aussi 
le caractère de la métonymie, de la synecdoque et de la 
catachrèse; la différence, c’est que, pour celles-ci, la simple 
similitude ou analogie ne suffit plus, et qu’il faut ajouter un 
autre élément à la comparaison. Entrons dans quelques 
détails. 

La métonymie est une métaphore dans laquelle les expres- 
sions substituées au mot propre supposent non-seulement 
une similitude quelconque, mais une correspondance bien 
marquée entre les deux objets comparés. Si je dis, à propos 
d’un soldat : C’est un lion dans les combats, je ne prétends 
établir qu’une simple ressemblance entre le courage impé- 
tueux du lion et celui de ce soldat ; c’est une métaphore. Mais 
si j’exprime la cause pour l’effet, le contenant pour le contenu, 
le signe pour la chose signifiée, il y a entre les deux idées 
correspondance positive, et qui existait préalablement à ma 
comparaison ; c’est une métonymie. Ainsi: 

Métonymies de la cause pour l’effet ou l’instrument : Bac- 
chus, Gérés, pour vin et blé; André Chénier a osé dire: 
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Allés sonder les flancs du plus lointain Nérée... 

Une Cyb'clc neuve et cent mondes divers. 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ; 

Homère, pour la collection des œuvres de ce poëte ; Athalie, 
pour la tragédie dont cette reine est l’héroïne; un Rubens , 
pour un tableau de Rubens ; 

Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère, 

• La vengeance h la main... 

pour l’épée, instrument de vengeance. 

Métonymies de l’effet ou de l’instrument pour la cause : 
Cheveux blancs, pour vieillesse; la pâle mort, parce qu’elle 
rend pâle ; 

O mon fils, A ma joie, ô l’honneur de mes jours ! 

... Sa main désespérée 

M’a fait boire la mort dans la coupe sacrée; 


un grand pinceau , une plume exercée, un bon violon, une fine 
lame, pour le peintre, l’écrivain, le violoniste, le spadassin. 

Métonymies du contenant pour le contenu : Le verre, la 
bouteille, pour la liqueur qui y est renfermée ; 

J’entends à haute voix tout mon camp qui m’appelle, 

pour les soldats qui s’y trouvaient; un cachemire, du bour- 
gogne, pour l’étoffe et le vin qui viennent de ces provinces ; 
je Portique, le Lycée, pour les philosophes réunis dans ces 
lieux ; Genève , Rome, pour les doctrines religieuses dont ces 
deux villes sont le centre, 

Je ne décide point entre Genève et Rome. 

Métonymies du signe pour la chose signifiée : La robe, pour 
les professions civiles; l’épée, pour la profession militaire; le 
sceptre, la couronne, pour la dignité royale ; le chapeau, pour 
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le cardinalat; les bonnets rouges et les talons rouges, pour les 
démagogues et les aristomdes ; les parties du corps, pour le 
sens ou le sentiment dont elles sont ou dont on les suppose 
l’organe : Y œil, Voreille, pour la vue et l’ouïe ; le cœur, la cer- 
velle, les entrailles, pour le courage, l’esprit, la sensibilité, 

Mes entrailles pour lui se troublent par avance. 

Métonymies du maître ou du patron pour la chose elle- 
même : Sainte-Gudule, Saint-Pierre, pour l’église qui leur est 
consacrée ; un louis, un napoléon, pour la pièce de monnaie 
qui porte Fefligie de ces princes. 

La métonymie exige donc que les deux objets métaphori- 
quement comparés se correspondent mutuellement, chacun 
d’eux existant d’ailleurs indépendamment l’un de l’autre ; la 
synecdoque va plus loin, sa condition essentielle est une con- 
nexion, une cohésion des deux idées; non-seulement les 
objets comparés se correspondent, mais ils ne forment qu’un 
tout. Qu’il s’agisse d’un individu, d’une espèce, d’un genre 
quelconque, la synecdoque suppose l’emploi du plus pour le 
moins, du moins pour le plus, d’une partie pour une autre, 
dans un objet unique. 

Tantôt la partie est prise pour le tout : La tête , pour 
l’homme entier, 

J’ignore le destin d’une tète si chère ; 

on paye tant par tète ; le toit, le sewi7, le foyer, le feu lui- 
même, pour la maison : ce village compte tant de feux ; la 
Porte, pour l'empire ottoman, expression qui se rattache aussi 
à la métonymie ; cent voiles, pour cent vaisseaux ; un fleuve 
ou une ville, pour un royaume et ses habitants, 

l,a Seine a des Bourbons, le 7Y6» - e a des Césars ; 

une saison , pour toute l’année : il compte quinze prin- 
temps, etc. 

28 
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Ou le tout pour la partie : lorsqu’on désigne, par exemple, 
un instrument ou un objet par le nom de la matière dont il 
est fait : le fer, pour l’épée ou les chaînes, et en combinant 
encore la synecdoque avec la métonymie , pour l’esclavage, 

Tu dors, Brutus, et Home est dans les fera ; 

Yairain, pour les trompettes, les cloches, le canon, etc.; la 
fougère, pour le verre fait avec la cendre de fougère; un 
castor pour un chapeau de poils de castor; 

L'ivoire trop hâté deux fois rompt sur sa tête, etc. 

Tantôt le singulier remplace le pluriel et réciproquement : 
le Français, le Belge, le riche, le pauvre, pour les Français, 
les Belges, etc. ; les Racine, les Corneille, pour Corneille et 
Racine ; l’ennemi vient à nous, pour les ennemis ; il est écrit 
dans les Prophètes, pour dans un prophète ; il l’a dit vingt 
fois pour un nombre indéterminé de fois (* ) . 

Souvent le genre est employé au lieu de l’espèce, et l’espèce 
au lieu du genre : dans la Fontaine, le quadrupède écume, 
l’arôre tient bon, pour le lion écume, le chêne tient bon ; au 
contraire, dans Boileau : 

Et vi(-on, comme lui, les ours et les panthères 

S’effrayer follement de leurs propres chimères, 

pour les animaux en général. La poésie latine, Horace sur- 
tout, emploie continuellement cette synecdoque. 


(>) Voici un piquant exemple de la synecdoque du nomlire. Panurge consulte 
sur son mariage le philosophe Trouillogan. « Panurge. Me dois-je marier 7 — 
Trouillogan. Il y a de l'apparence. — Panurge. Et si je ne me marie point? 
— Trouillogan . Je n’y vois inconvénient aucun. — Panurge. Vous n'y en voyex 
point? — Trouillogan. Nul, ou la vue me déçoit. — Panurge. Je y en trouve 
plus de cinq cents. — Trouillogan. Comptcz-les. — Panurge. Jo dis impro- 
prement pariant, et prenant nombre certain pour incertain, déterminé pour 
indéterminé, c’cst-J-dire, beaucoup. » 
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Tout ce que j’ai dit de la synecdoque prouve qu’il y faut 
comprendre la figure qu’on a souvent appelée antonomase , 
qui substitue un nom commun à un nom propre, et récipro- 
quement, ou encore un nom propre ou commun à un autre 
qui présenterait la même idée, mais d’une manière moins 
pittoresque, moins métaphorique. Tout cela n’est que le 
genre pour l’espece, l’espèce pour le genre, une fraction pour 
une autre, dans la même unité abstraite. 

Ainsi vous direz : le philosophe, pour Platon ; le poêle, pour 
Homère; le Carthaginois, pour Aunibal ; ou, au contraire, 
un Caton, pour un sage ; un Mécène, pour un protecteur des 
arts ; un Aristarque ou un Zoïle, pour un critique impartial 
ou odieusement envieux; 

Aux Saumaiset futurs préparer des tortures. 

Ainsi Voiture, s’adressant au duc d’Engbien , lui dit : 
« Trouvez bon, o César, que je vous parle avec cette liberté, 
recevez les louanges qni vous sont dues, et souffrez que l’on 
rende à César ce qui appartient à César. » Boileau s’intitule 
lui-même grand chroniqueur des gestes d 'Alexandre, et cet 
Alexandre n’est et ne peut être que Louis XIV ; et le Gilbert 
de notre âge, Hégésippe Moreau, fait répondre par Joseph 
Bonaparte à ceux qui voulaient l’arracher à sa retraite, pour 
lui donner un trône : 


... Insensés, quel espoir vous anime? 

Pourquoi dans son jardin troubler Abdolonyme ? 

Ainsi l’on nomme juif ou arabe celui dont on veut blâmer 
l’impitoyable avarice ; grec, l’homme qui trompe au jeu ; 
ermite, celui qui recherche la solitude; bénédictin, l’homme 
savant et studieux, etc. 

Appelons encore synecdoque, et non métonymie, l’emploi 
de l’abstrait pour le concret, si fréquent dans la poésie, et 
même dans la prose française. En effet, quand Racine, par 
exemple, voulant désigner Atbalie par cette périphrase : 
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celle qui vous poursuivit avec fureur pendant votre enfance, 
— s’exprime ainsi : 

Celle dont la fureur poursuivit votre enfance, 


il substitue un attribut, une qualité, en un mot, un accident 
du sujet au sujet lui-même. Or il est bien clair que l’accident 
est moindre que l’être, et dès que l’on remplace le second 
par le premier, que celui-ci soit relatif ou absolu, individuel 
ou général, ce n’en est pas moins, malgré la personnification, 
l’emploi du moins pour le plus, d’une partie pour le tout, et 
par conséquent une synecdoque. 

Quoi qu’il en soit, et que vous préfériez l’une ou l’autre 
dénomination, observez qu’il ne faut pas abuser de cette 
personnification des substantifs abstraits, ni employer non 
plus à tout propos le nom des parties du corps ou des qua- 
lités morales au lieu du sujet même ou des pronoms qui le 
remplacent. C’est un défaut du système poétique du dernier 
siècle. M. Delille y retombe sans cesse. Ces formes, sobrement 
admises, contribuent sans doute à l’élégance du style, mais, 
multipliées outre mesure, elles entraînent à des longueurs, 
en doublant sans nécessité les sujets et les régimes. Il est clair, 
en effet, que si vous dites : celle dont la fureur, au lieu de : 
celle qui, vous avez deux sujets au lieu d’un. Poursuivez 
ainsi, et le lecteur, sans pouvoir peut-être s’en rendre compte, 
finit par sentir je ne sais quelle impression de vague et de 
traînant. J’ouvre le poème de la Pitié, je tombe sur l’histoire 
d’une jeune fille qui consacrait son existence à soigner son 
vieux père : 


Son âme, dévouée à ces doux exercices, 

A son vieux domestique enviait ses services ; 

Les plus humbles emplois flattaient son tendre oi'gueil. 
Elle-même avec art dessina le fauteuil, 

Qui, par un double appui, soutenant sa faiblesse, 

Sur un triple coussin reposait sa vieillesse ; 

Elle-même à son père offrait «rs vêtements... 
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Un peu plus loin, la jeune fille dit qu’elle préfère cette vie 
de sacrifices à toutes les joies du mariage : 


Pour moi, mon coeur jouit des biens qu’il se refuse ; 

Je jouis, quand le jour, appuyé sur mon bras, 

Mes secours attentifs aident «es faibles pas ; 

Dans des liens nouveaux ma jeunesse engagée 
Par deux objets chéris se verrait partagée... etc. 

Je ne parle pas de la confusion des pronoms possessifs, des 
chevilles et des constructions équivoques qui embarrassent 
et obscurcissent la phrase, mais réellement on a peine à lire 
une centaine de vers où le sujet et le régime sont perpétuel- 
lement remplacés par des abstractions, l’âme, l’orgueil, la 
faiblesse, la vieillesse, le cœur, les secours, les pas, la jeu- 
nesse, etc. Encore une fois, cette substitution n’est assurément 
pas une faute, souvent même elle est une beauté ; mais quand 
tout un poëme est écrit dans ce goût, il devient d’une insup- 
portable monotonie. 

Je rattacherais plutôt à la métonymie la figure qu’on nomme 
métalepse. Et, en effet, la métalepse n’étant que l’emploi de 
l’antécédent, du conséquent, d’un accessoire quelconque de 
l’idée pour l’idée elle-même, ou la substitution de l’expression 
indirecte à l’expression directe, elle présente bien ce carac- 
tère de trope par correspondance, qui est celui de la métony- 
mie. La différence entre les deux figures, c’est que la méto- 
nymie ne consiste que dans un mot, la métalepse embrasse 
une phrase entière. D’ailleurs on a trop étendu, à mon avis, le 
domaine de la métalepse. Si vous la trouvez dans la scène où 
Phèdre avoue son amour à Hippoly te, en paraissant ne parler 
que de Thésée, pourquoi ne la verrais-je pas dans ces portraits 
des moralistes, des romanciers, des satiriques, qui cachent à 
demi d’un voile allégorique l’image d’un individu réel? A ce 
compte une foule d’allusions, d’allégories, d’arguments ad 
hominem, tournés de manière à pouvoir nier l’application, 
ces formes des comiques : Je ne dis pas cela... Oh! moi, 
c'est autre chose..., certaines comédies même, presque d’un 
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bout h l’autre, ne seraient que de longues métalepses. Mas- 
caron en aurait signalé lui-même une sublime, lorsque, dans 
un de ses sermons, rappelant à Louis XIV l’histoire de Na- 
than, envoyé de Dieu pour annoncer à David le châtiment 
de son adultère, il ajouta ces remarquables paroles de saint 
Bernard : *> Si le respect que j’ai pour vous ne me permet de 
dire la vérité que sous des enveloppes, il faut que vous ayez 
plus de pénétration que je n’ai de hardiesse, et que vous 
entendiez plus que je ne vous dis. » 

Je bornerais volontiers la métalepse à l’une de ses appli- 
cations, la plus ingénieuse, et en même temps la plus hardie, 
à cette forme par laquelle un écrivain semble effectuer lui- 
même ce qu’il ne fait que raconter ou décrire. Ainsi l’Homère 
d’André Chénier : 

Quand bientôt à Lemnos sur l'enclume divine, 

11 forgeait celte trame irrésistible et fine 
Autant que d'Aruchné les pièges inconnus. 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Venus ! 

Et quand il revêtit d’une pierre soudaine 
La itère Niobc, cette mère thébaine... etc. 

Avec M. Fontanier, je rattacherais encore à cette figure le 
tour par lequel le poëtc, au lieu de raconter la chose faite, 
se transporte sur le lieu de l’action, s’en rend mailre, et 
ordonne qu’elle se fasse. Par exemple, Voltaire, dans le 
JPoëme de Fontenoy : 


Maison du roi, marchez , assurez la victoire !... 

Venez, vaillante élite, honneur de nos armées; 

Partez, flèches de feu, grenades enflammées..., etc. 

Enfin, lorsque, en raison de sa nouveauté, de l’usage ou 
de toute autre cause, une idée n’a point ou n’a plus de signe 
propre et exclusif dans la langue, on est forcé, pour l’expri- 
mer, d’employer un signe déjà affecté à une autre idée. On 
étend la vertu de ce signe, comme nous l’avons remarqué à 
propos des multisenses; non-seulement on en use, mais on 
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en abuse, et l’on en abuse forcément. C’est ce qu’on nomme 
catachrèse, trope par lequel un mot est pris, de nécessité, 
dans un sens imitatif, extensif, abusif. 

De tous ceux qui ont traité des figures, M. Fontanicr a le 
mieux développé la théorie de la catachrèse; il a fort bien 
réfuté, sous ce rapport, la doctrine incomplète et parfois 
erronée de Dumarsais. Faisons, comme lui, de la catachrèse, 
moins un trope spécial qu’un accident des autres tropes; 
distinguons des catachrèses de métaphore, des catachrèses 
de synecdoque, des catachrèses de métonymie. Vous dites : 
le barreau, la bourse, un Rubens; vous dites : dîner à tant 
par tête, voilà de beaux bronzes, un tel est un épicurien; 
vous dites : une feuille de papier, les ailes d’un moulin, un 
mérite éclatant, les figures du discours, un cheval ferré d’ar- 
gent, etc. Vous dites ainsi, et vous ne pouvez dire autre- 
ment. Voilà donc des métaphores, des synecdoques, des 
métonymies obligées et inévitables, voilà des catachrèses. 
Mais remarquez : la catachrèse vous renferme dans un cercle 
tellement resserré, qu’avec elle l’emploi même des synony- 
mes est le plus souvent interdit. Substituez à une flotte de 
cent voiles une flotte de cent mâts, vous êtes inintelligible; 
remplacez les entrailles paternelles par les boyaux paternels, 
vous êtes ridicule. On a donné le pourquoi de ces diverses 
expressions; le vrai pourquoi, c’est l'usage, c’est l’habitude, 
cette seconde nature, plus puissante parfois que la première, 
dans la langue comme ailleurs. Une flotte, dit-on présente à 
la vue ses voiles plutôt que ses mâts; cela est vrai; mais 
pourquoi cent voiles pour cent vaisseaux? Cent vaisseaux 
supposent quatre ou cinq cents voiles. Il y a plus : tel est le 
despotisme de l’usage, que le trope est devenu avec le temps 
plus intelligible presque que le mot propre; vous serez mieux 
compris en disant lin bon violon, dix mille chevaux, que si 
vous disiez un bon violoniste, dix mille cavaliers. 

Vous conclurez de tout ceci que plus la comparaison, qui 
est la base du trope, est rigoureuse et entière, moins celui-ci 
laisse place à l’arbitraire dans son emploi; plus, au contraire, 
elle est vague et indéterminée, plus l’écrivain a de latitude 
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pour créer, modifier et façonner à son gré les applications du 
trope. Ainsi, de tous les tropes, la catachrèse prête le moins 
au caprice de l'écrivain, et par là même anx préceptes du 
rhéteur, parce qu’elle suppose, non pas simplement analogie, 
comme la métaphore, correspondance, comme la métonymie, 
connexion, comme la synecdoque, entre les deux idées com- 
parées, mais, pour ainsi dire, absorption presque totale d’un 
des signes dans l’autre, de façon que le second se mette 
complètement à la place du premier qui n’existe pas réelle- 
ment, ou est supposé ne pas exister. 

D’où j’arrive à la formule suivante : un trope étant donné, 
il est trope d’usage ou de langue, en raison directe de sa com- 
préhension, et inverse de son extension ; et, au contraire, il 
est trope d’invention ou d’écrivain, en raison directe de son 
extension et inverse de sa compréhension. Vous savez ce 
qu’on appelle en logique extension d’une idée, par opposition 
à sa compréhension. L’extension d’une idée dépend du nom- 
bre d’individus auxquels elle s’applique; sa compréhension, 
de la quantité d’éléments qu’elle renferme ; et, comme on le 
prévoit aisément, l’une est toujours en raison inverse de 
l’autre. L’idée animal, par exemple, ne supposant dans un 
individu que la vie et le mouvement, a moins de compré- 
hension, et par conséquent plus d’extension que l’idée qua- 
drupède, qui ajoute à la première celle d’une certaine con- 
formation. 

L’élève connaîtra la théorie des tropes d’usage, parce qu’il 
doit savoir la technologie de la grammaire et de la rhéto- 
rique, le mécanisme de la langue ; mais il s’exercera à la 
pratique des tropes d'invention, parce que, pour bien écrire, 
il doit avoir étudié la nature et l’emploi du style figuré. 11 
remarquera enfin que les tropes même les plus larges et les 
plus libres présentent, dans l’application, des phrases con- 
sacrées auxquelles il est défendu de toucher. La métaphore 
nous en a donné des exemples, l’hyperbole nous en donnera. 

Hyperbole vaut autant qu’exageration. Comme la méta- 
phore, l’hyperbole compare ; mais au lieu de comparer à des 
idées semblables, elle compare à des idées plus grandes ou 
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moindres : plus blanc que neige , aussi vite que le vent, cet 
homme meurt de faim, moins que rien, 

Vous êtes te phénix des hôtes de ces bois, etc. 


« Nous sommes naturellement portés, dit Quintilien, à 
exagérer les choses ou à les atténuer ; personne ne se con- 
tente de la réalité ; aussi l’hyperbole est-elle un mensonge 
que l’on pardonne aisément. » On le pardonne, dès qu’on 
suppose que l’écrivain lui-même est de bonne foi, et parle 
comme il sent; ou encore quand tout le monde sait à quoi 
s’en tenir sur la portée de son expression, ainsi qu’il arrive 
pour certaines monnaies dont la valeur nominale ne trompe 
personne sur leur cours réel. Je lis au bas d’une lettre : votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, sans que l’idée me 
vienne de mettre à l’épreuve en quoi que ce soit l’humilité 
et l’obéissance de mon prétendu serviteur. « Faites de mon 
hôtel tout ce que vous voudrez, vous êtes ici chez vous, » 
disait un gentilhomme français à je ne sais quel ambassadeur 
qu’il était chargé de loger. Le lendemain, l’étranger, prenant 
l’hyperbole à la lettre, fait abattre une avenue d’arbres qui 
lui masquait la vue. 11 en eût fait autant chez lui, dit-il pour 
se justilier; mais il ignorait la différence entre la valeur 
nominale et la valeur réelle de cette monnaie de cour. 

L’hyperbole ment, mais elle ne ment pas pour tromper; 
elle surfait à des gens qui savent ce qu’il en faut rabattre ; 
ou bien elle ment sans le vouloir, parce que l’imagination ou 
la passion voient et sentent comme elle exprime. Vous vous 
dites le plus malheureux des hommes, celle que vous aimez 
est la plus belle des femmes ; personne ne le croit que vous; 
et cependant, non-seulement on vous pardonne de l'affirmer, 
mais que cette infortune soit réellement étrange, cette beauté 
réellement extraordinaire, la vertu de votre bonne foi peut 
aller jusqu’à vaincre notre incrédulité. Il est des circon- 
stances si grandes, des faits si merveilleux, qu’il semble 
qu’alors on ne puisse atteindre la réalité qu’en la dépassant. 
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Quand Voltaire, à propos de la Saint-Barthélemy, va jusqu’à 
dire : 


Et des fleuves français les eaux ensanglantées 
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées, 


l’idée que nous nous faisons de l'exécrahle nuit de 4572 nous 
empêche de voir aucune exagération dans celte image exa- 
gérée. Si vous lisez de sang-froid les discours des Danton, 
des fsnard, des Saint-Just et de tant d’autres orateurs de la 
Législative et de la Convention, l’emphase vous parait portée 
au delà de toutes les bornes; mais transportez-vous par la 
pensée dans cette atmosphère de sang, assistez à ces terribles 
parties où chacun avait sa tête pour enjeu, mettez-vous à la 
place de ces gladiateurs désespérés luttant à mort gvec le 
glaive de la parole, et l’hyperbole ne sera plus pour vous 
que le langage naturel. De telles circonstances sont heureu- 
sement fort rares ; aussi, et quel que soit l’entrainement de 
l’imagination ou de la passion, en général, si vous passez la 
croyance, ne passez pas la mesure, et ne pouvant être dans 
la vérité, restez du moins dans la vraisemblance : quamvis 
est omnis hyperbole ultra / idem , non tamen (lebet esse ultra 
modum. 

u L’hyperbole, dit la Bruyère, exprime au delà de la vérité 
pour ramener l’esprit à la mieux connaître. Les esprits vifs, 
pleins de feu et qu’une vaste imagination emporte hors des 
règles de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. » 
Elle est le vice dominant des écrivains de l’Orient, de l’Afri- 
que, de l’Espagne et de l’Italie. L’hyperbole classique de 
Juvénal est encore surpassée par celle de Sénèque et de 
Lucain, deux Espagnols. Les Pères de l’Eglise, Tertullien, 
saint Cyprien, saint Augustin, n'en sont pas plus exempts que 
les profanes. C'est en Italie et en Espagne que nos auteurs 
des premières années du xvu® siècle l’ont puisée, je ne dis pas 
seulement les Théophile, les Scudéry et les Bergerac, mais 
Balzac, mais Corneille surtout, à qui Boileau l’a si justement 
reprochée, mais Racine lui-même, qui donne quelquefois dans 
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l’hyperbole du sentiment, comme les autres dans ceiie de la 
pensée. Ecoutez Iphigénie : 

D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis. 

Que j'acceptais l'époux que vous m’aviez promis, 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante. 

Tendre au fer de Calchas une tête innocente... 

* 

Aussi soumise, soit; mais aussi contente! L’Iphigénie d’Euri- 
pide n’est pas moins touchante, et elle est plus vraie. Mon 
père, j'ai •peur! dans la Juive , fait frissonner. 

Pensez-vous ce que vous dites? croyez-vous ce que vous 
affirmez ? pierre de touche de l’hyperbole, dit avec raison 
IMarmontel. Malherbe décrit les effets des larmes de saint 
Pierre : 

C’est alors que scs cris en tonnerres s’éclatent. 

Scs soupirs se font vents qui les chênes combattent, 

Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement. 

Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes, 

Ravageant et noyant les voisines campagnes, 

Veut que tout l’univers ne soit qu’un clément. 

Il était impossible à Malherbe lui-môme de s’imaginer de 
pareils résultats, et dès que nous ne le croyons pas convaincu, 
nous l’estimons ridicule. 

Le contraire de l’hyperbole, c’est la litote. Pour donner 
une juste idée de la vérité, l’hyperbole allait au delà ; la litote 
reste en deçà. Chimène ne peut mieux faire comprendre son 
amour à Rodrigue qu’en lui disant toute en larmes : 


Va, je ne le liais point... 


«les dénégations répétées de la Fontaine : 

Ce n’était pas un sot, non, non, et croycz-m’en, 

Que le chien de Jean de Nivelle, 

je conclus la haute sagacité du prudent animal qui ne venait 
pus quand on l’appelait; 
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» i\'ec sum adeo informis... 

» 

je ne suis pas si laid, » dit le berger de Virgile qui se croyait 
sans doute un fort beau berger. L'hyperbole et la litote, 
l’exagération qui agrandit et celle qui atténue, sont tout à fait 
dans les mœurs et les passions humaines. Les écrivains sé- 
rieux, comme les comiques, en donnent des preuves et des 
exemples. Fléchier en parlant de Turenne : 

« Qui fit jamais de si grandes choses? Qui les dit avec plus 
de retenue? Remportait-il quelque avantage? A l’entendre, 
ce n’était pas qu’il fût habile, mais l’ennemi s’était trompé. 
Rendait-il compte d’une bataille, il n’oubliait rien, sinon que 
c’était lui qui l’avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces 
actions qui l'ont rendu si célèbre, on eût dit qu’il n’en avaitété 
que le spectateur, et l’on doutait si c’étaitluiqui se trompait ou 
la renommée. » La litote est la figure favorite de la modestie 
et de la prévention, comme lorsque Molière, à l’imitation de 
Lucrèce, prouve, dans le Misanthrope, que la passion sait 
donner des noms favorables même aux défauts des personnes 
aimées, 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable... etc. 

On a rapproché de la litote l 'euphémisme et Yantiphrase, 
le premier qui se contente d’adoucir l’idée par l’expression, 
l’autre qui dit précisément le contraire de ce qu’elle veut dire. 
Tous les exemples donnés de cesdeux figures prouvent qu’elles 
rentrent l’une et l’autre dans la catachrèse, la périphrase et 
la mélalepse. Vous nommez le bourreau Y exécuteur des 
hautes œuvres, euphémisme ;• autrefois, quand un pauvre 
demandait l’aumône, et qu’on ne pouvait ou qu'on ne vou- 
lait pas la lui faire, on lui répondait : Dieu vous assiste, 
euphémisme; il a vécu, disaient les anciens, pour il est mort, 
euphémisme, c’est-à-dire périphrase ou mélalepse. 

Les anciens qui avaient des mots fastes et des mots néfastes, 
des vocables dont l’énonciation était de mauvais augure, pra- 
tiquaient volontiers l'euphémisme et Yantiphrase. Cette der- 
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nière leur appartient meme à peu près exclusivement; elle 
existe chez eux à l’état de catachrèse. C'est le Pont-Euxin, la 
mer hospitalière, parce qu’elle était la plus orageuse de toutes 
les mers connues ; ce sont les Euménides , comme qui dirait 
les bienveillantes, pour les Furies. En français le mot sacré, 
dans le sens d'exécrable, détestable, est-il une antiphrase 
nationale ou simplement un latinisme (*)? Au reste le goût et 
le génie de la langue sont les seuls maîtres dans l’emploi 
de ces trois dernières ligures. 


(*) Une de» plus singulières antiphrases est celle de la Yulgale qui emploie 
plusieurs fois bénir au lieu de maudire , blasphémer Au III* livre des Rois. 
cliap. XXI, des calomniateurs accusent Nabotli d'avoir blasphémé Dieu et le 
Roi : y iri diabolici dure ru nt contra eum testimonium coram multitudine ; 
benedixit A'aboth Deum et Regem. Le mot hébreu se prend dans les dcui sens, 
au propre ou par antiphrase, je ne sais; ce qui est certain, c'est qu'aucune des 
traductions en langue vulgaire que j'ai consultées ne conserve cette antiphrase. 
L'allemand, l'anglais, l'espagnol, l'italieo, le français traduisent tous : fiaboth 
a blasphémé ; il n'y a que le hollandais qui se serve du mot béni [geiegend ). 
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SES FIGURES. — FIGURES FAR RAPPROCHEMENT D’IDÉES 

OPPOSÉES. 


Observez ici comme tout se lie dans l’esprit humain. Par 
la comparaison et toutes les figures qui s’y rattachent, nous 
nous plaisions à rapprocher deux idées homogènes, et cette 
homogénéité arrivait graduellement à ce point que la ra-ta- 
chrèse finissait par les confondre en une seule. Puis, par 
l'hyperbole et la litote nous rapprochions deux idées toujours 
semblables, niais dont l’une était plus grande ou plus petite 
que l’autre. Enfin nous voici parvenus à rapprocher deux 
idées contraires. L'antiphrase nous mène à l'antithèse, et 
nous trouvons autant de charmes dans l’opposition que dans 
la similitude, dans l’antithèse que dans la métaphore, parce 
que, des deux parts, la rhétorique ne fait que constater les 
lois universelles de la nature. 

« Les couleurs vives d’une draperie, dit Condillac, don- 
nent de l’éclat à un beau teint, les couleurs sombres lui en 
donnent encore. Quand il ne s’embellit pas en dérobant des 
nuances aux objets qui l’approchent, il s’embellit par le con- 
traste. » Voilà une image sensible des comparaisons et des 
antithèses. 

L’antithèse n’est donc que le rapprochement des contrastes, 
comme la comparaison est le rapprochement des Semblables. 
L’antithèse, si fréquente dans la nature, ne peut manquer de 
l’être dans le discours. 

Deux vérités opposées s’éclairent en se rapprochant, comme 
deux couleurs opposées se font ressortir l’une l’autre; exem- 
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pies : La jeunesse vit d’espérance, la vieillesse de souvenir; 
— ce ne sont pas les places qui honorent les hommes, mais 
les hommes qui honorent les places. — Pourquoi la forme 
de la phrase ne chcrcherait-cllc pas à exprimer un contraste 
que comporte si bien le fond de l’idée ? 

Quand Florus compare la Rome des empereurs si cette 
Rome naissante qui portait ses vœux au Capitole pour la 
conquête de Tibur et de Prénesle, devenus depuis les mai- 
sons de plaisance du peuple-roi; quand Auguste demande 
aux jeunes gens d’écouler un vieillard que les vieillards écou- 
taient lorsqu’il était jeune, audite, jurenes, senem quem 
juvenem senes audiere; quand Bossuet rappelle l’Océan tra- 
versé tant de fois par la reine d’Angleterre dans des fortunes 
si diverses, l’opposition dans les faits amène nécessairement 
l'antithèse dans les mots. 

Combien de fois n’est-il pas arrivé que deux sentiments 
contraires se partagent notre âme, que deux opinions, deux 
points de vue différents divisent des individus ou une assem- 
blée entière? L’antithèse naît ici d’ellc-mème. C’est elle qui 
fait le plus souvent tout l’arlilice du monologue et du dialo- 
gue dramatique, que les interlocuteurs se nomment Narcisse 
et Burrhus, ou Alceste et. Philinle ; c’est sur elle que roulent 
la strophe et l'anlislrophe des chœurs grecs et les imitations 
qu’en ont faites les modernes. Connaissez-vous rien de plus 
grand que l’antithèse de Socrate s'adressant à ses juges : 
« Maintenant retirons-nous, moi pour mourir, et vous pour 
vivre ; » rien de plus touchant que celle d’Hérodote : « Pré- 
férez toujours la paix à ta guerre; car pendant la paix, les 
enfants ensevelissent leurs pères, et pendant la guerre, ce 
sont les pères qui ensevelissent leurs enfants; » rien de plus 
gracieux que celle de Quinault : 

Vous juriez autrefois que cette ourle rebelle 
Se ferait vers sa source une roule nouvelle. 

Plus tôt qu’on ne verrait votre cœur dégage : 

Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 

L’esi te meme penchant qui toujours les entraîne; 

Leur cours ne change point, et vous avez change... 
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DE I.A lUlÉTOHIQl'E. 

L’antithèse est la vraie expression du sentiment, toutes les 
fois que l’esprit est tellement frappé d’un contraste qu’il ne 
peut le rendre d’une autre manière- Telle est la situation de 
Rodrigue, au premier acte du Cid. Son monologue est peut- 
être un peu long, mais il est vrai et naturel, 

Puisque son père est t’offensé, 

Et l’offenseur te père de Chimcne. 

L’antithèse est alors aussi bien placée dans la pompe d’une 
tragédie que dans la simplicité d’une lettre. Clytcmncstre va 
retourner en Argos après la mort de sa fille qu’elle avait 
amenée pour l’hvmen d’Achille ; 

Et moi qui t’amenai triomphante, adorée, 

Je m’en retournerai seule et désespérée; 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs dont sous ses pas on tes avait semés... 


Madame de Sévigné ne dira pas autrement que Clytemnestre : 

« Quand j’ai passé sur ces chemins , j’étais comblée de joie 
dans l’espérance de vous voir et de vous embrasser ; et en 
retournant sur mes pas, j’ai une tristesse mortelle (fans le 
cœur, et je regarde avec envie les sentiments que j’avais en 
ce temps-là. >• 

Dans tous ces exemples, l’antithèse n’est que le reflet do 
l’opposition qui existe réellement dans les idées, les faits, les 
sentiments ; et ce rapprochement préalable entre les choses 
ne peut que gagner en clarté, en force, en grâce, en pathé- 
tique, au rapprochement entre les mots. 

D’où vient donc que tant de rhéteurs blâment l’antithèse, 
et que plusieurs vont presque jusqu’à la bannir des sujets 
sérieux? C’est que si l’antithèse déplacée est un vice, elle est 
un vice aimable et décevant, dulce vitium , disait Quintilien 
à propos de Sénèque ; qu’en conséquence , beaucoup d’écri- 
vains et des plus ingénieux sc sont laissé prendre à ses char- 
mes, qu’ils ont torturé les choses pour rapprocher les mots, 
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qu’ils ont abusé de l’antithèse, comme d’autres de l’ellipse, 
de la métaphore, de l’hyperbole, de la périphrase, choses 
également bonnes en soi , et qu’enfin la peur de l’abus a fait 
proscrire l’usage ; c’est que , d’une autre part , le tour de 
phrase, dans l’antithèse, étant toujours le même, cette symé- 
trie incessante amène l’uniformité, que de l’uniformité naît 
toujours l’ennui, et qu’on pardonne tout plutôt que l’ennui. 

Tout auteur de portraits et de parallèles, tout bel esprit, 
en prenant même le mot dans son meilleur sens, penche vers 
l’antithèse. Pascal et Corneille en ont de sublimes; Pline le 
jeune, Sénèque, Fléchier, Marivaux, de vives et d'ingénieuses; 
mais ces derniers ne peuvent s’en rassasier, et ils en devien- 
nent faux et fatigants. Fléchier veut dire que mademoiselle 
de Rambouillet fit preuve d’une sagesse au-dessus de son 
âge. « Qui ne sait qu’elle fut admirée dans un âge où les 
autres ne sont pas encore connues ; qu’elle eut de la sagesse 
dans un temps où l’on n’a presque pas encore de la raison ; 
qu’on lui confia les secrets les plus importants , dès qu’elle 
fut en âge de les entendre; que son naturel heureux lui tint 
lieu d’expérience dès ses plus tendres années, et qu’elle fut 
capable de donner des conseils en un temps où les autres sont 
à peine capables de les recevoir ? » Il est évident que la 
vérité, comme la variété, a été sacrifiée à cette synonymie 
antithétique. 

Parmi nos contemporains, MM. Jules Janin et Victor Hugo, 
le dernier surtout, sont les plus effrénés partisans de l’anti- 
thèse. Les œuvres de critique et de théâtre de M. Victor Hugo 
en fourmillent. Ensemble et détails, but et moyens, actions 
et caractères, décors même, machines, ornements, costumes, 
tout lui est matière à contraste, à batteries et à cliquetis de 
mots. Il les prend de droite, de gauche, à tort et à travers. 
C’est une grande faute, et qui, dans un génie d’ailleurs si 
fécond et si puissant, gâte beaucoup de bonnes pages. 

On a distingué diverses espèces d’antithèses. 

Fait-on revenir les mots sur eux-mêmes dans deux propo- 
sitions successives et opposées l’une à l’autre, l’antithèse 
prend le nom de réversion. Ainsi Bourdalouc : « Nous ne 

29 . 
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devons pas juger des règles et des devoirs par les mœurs et 
par les usages ; mais nous devons juger des usages et des 
mœurs par les devoirs et par les règles. Donc, c’est la loi de 
Dieu qui doit èlrc la règle constante des temps, et non la 
variété des temps qui doit devenir la règle et la loi de Dieu.» 
Tout le monde connaît l’épigramme d'Ausone: 

Pauvre Didon. où l’a réduile 
De les maris le tnsle sort? 

I.’un en mouranl cause ta fuite, 

L’autic en fuyant cause ta mort. 

M. de la Rochefoucauld avait dit : <t Nous n’avons pas assez 
de force pour suivre toute notre raison. » Madame de Grignan 
retourna la pensée : « Nous n’avons pas assez de raison pour 
employer toute notre force. » Ces contrastes symétriques 
plaisent à l’esprit, pourvu qu’ils soient présentés sobrement 
et à propos. « En effet, dit Pascal, ceux qui font des anti- 
thèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de 
fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n’est pas de 
parler juste, mais de faire des figures justes. » 

Vous savez ce que l’on nomme en logique enthtpnème : 
c'est un syllogisme tronqué, dont on a retranché ou la ma- 
jeure, ou la mineure, ou la conclusion. Il ne reste plus alors 
que deux membres qui, par leur rapprochement, forment 
une antithèse spéciale qu’on a appelée enlhymémisme. L’uni- 
que vers de la Mcdée d’Ovide qui nous soit parvenu : 

Servare polui, prrdere an possim rogas? 

Quoi ! j’ai pu le sauver et ne pourrais le perdre! 

la fameuse ellipse de Racine : 

Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fuit fidèle? 

sont des enlhymémismes. Molière avait fait dire à Dorinc : 

Quoi ! vous clés dévot, et vous vous emportez ! 
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et Virgile avait mis dans la bouche de Didon cette parole si 
touchante : 

Non ignora mal i, miseris suceurrere itisco. 

Malheureuse, j'appris à plaindre le malheur! 

De Belloy, profitant de ridée de Virgile et de la forme de 
Molière, on a fait dans le Siège de Culuis un enthymémisme 
remarquable : 

Vous l'ùles malheureux, et vous êtes cruel ! 

Vous voyez que M. Dclille, dans sa traduction du vers de 
Virgile, oppose à l’adjectif malheureuse un substantif appar- 
tenant à la même racine. Celte espèce d’antithèse se nomme 
dérivation, quand les mots, différents entre eux, ont une 
origine commune, 

Tou liras est invaincu mais non pas invincible... 
lit le combat cessa faute de combattants ; 

et polyptote, quand ce sont diverses formes du même mot : 

Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire. 

Et ton nom deviendra, dans la race future. 

Aux plus cruels tyrans la plus cruelle injure. 

Enfin le paradoxisme est une antithèse d’idées formulée à 
l’aide d'une alliance de mots qui semblent s’exclure mutuel- 
lement. Ainsi le fameux vers de Corneille : 


Et monte sur le faite, il as/tite à descendre; 


ainsi plusieurs vers de Racine : 

Et Dieu ti ouvé fidèle en toutes scs menaces... 

Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir... 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage-., etc. 
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Les heureux paradoxisines de ce genre sont une des formes 
antithétiques les plus ingénieuses. Mais, qu’on me pardonne 
de inc répéter toujours, évitez encore ici l’abus et l’affecta- 
tion, et ne rapprochez pas ces mots qui, comme on l’a dit : 

Hurlent d’effroi de se voir accouplés. 

Les ligures dont il vient d être question expriment, comme 
vous voyez, une opposition réelle entre les idées ou entre les 
sentiments, représentée par une antithèse entre les mots. Mais 
n’y a-t-il pas une autre sorte d’opposition ? Quand un écrivain 
dit, ou du moins parait dire le contraire de ce qu’il pense, 
quand il conseille, prescrit, ordonne même le contraire de 
ce qu’il veut, quand il prétend ne pas énoncer ce qu’en effet 
il énonce, s’adresser à l’un quand il s’adresse réellement à 
l’autre, ne reconnait-on pas dans tous ces contrastes entre 
l’expression et la pensée une antithèse interne, en quelque 
sorte, qui mérite notre attention? Pour que cette figure 
ajoute au discours de la valeur et de l’énergie, elle devra être 
présentée de façon que le lecteur ne puisse manquer, d’une 
part, d’interpréter les paroles dans le sens voulu, et se plaise, 
de l’autre, au facile travail de cette interprétation. 

Voilà donc de nouvelles formes d’antithèses. Ce sont celles 
qu’on nomme, en rhétorique, ironie, épitrope, astéisme, pré- 
térition, rétroaction, correction, communication , etc. 

Tout le monde sait ce que l’on entend par ironie ; j’en ai 
déjà parlé, à propos de la réfutation, et le mot, comme la 
chose, appartient au langage usuel. Cette contre-vérité, par 
laquelle on loue en apparence ce qu’on blâme en réalité, 
trouve aussi bien sa place dans le ton noble et sérieux que 
dans le plaisant et le familier. Prenez la scène troisième du 
deuxième acte de Tartufe, depuis ces mots de Dorine : 

Non, non, je ne veux rien ; je vois que vous voulez 
Elrc à monsieur Tartufe, 

jusqu'à ceux où la naïve douleur de Marianc fait si bien res- 
sortir l’cnergique puissance de l’ironie : 
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... Ali! tu me fais mourir ; 


rapprochez-en l’admirable strophe d’FFermione, acte IV, 
scène 5, d' Andrornaque : 

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse... 


jusqu’à la lin ; et vous pourrez vous faire une idée de la va- 
leur de l’ironie dans le genre tragique comme dans le plai- 
sant. 

Vous la comprendrez encore mieux , si vous avez vu 
Andrornaque, je ne dirai pas jouée, mais exécutée, accomplie, 
per fur mcil , comme parlent les Anglais , par M llc Hache! . 
L’ironie y est poussée jusqu’au sarcasme, qui, selon la défi- 
nition de Robertson, n’est qu’une ironie amère, irrisio ama- 
rulenta. Avec ce rôle d’Hermione, un des modèles de l’ironie 
sarcastique sérieuse, car j’aurais trop à citer dans le plai- 
sant, est une pièce de Corneille, que je regarde comine une 
dœ plus étonnantes productions de son génie , Nicomède. 
Quand on relit celle pièce, on ne s’étonne pas que M n ° Clai- 
ron ait toujours regretté de ne pouvoir jouer le rôle prin- 
cipal. Ce fut un des triomphes de Talma. Cette ligure de 
Talma, d’ordinaire si sombre et si tragique, prenait ici un 
singulier caractère d’audacieuse jovialité. Tandis que la fierté 
indomptable et la téméraire ardeur de la jeunesse respiraient 
sur son front et dans ses regards, l’amère ironie, le profond 
mépris pour Rome et la cour esclave qu’elle s’asservissait, sc 
peignaient dans les coins relevés de cette bouche dédaigneuse. 
Ceux qui ont eu l’heur de l’entendre se rappellent de quel 
ton il disait à Flaminius : 


Attalc a le cœur grand, l’esprit grand, l'âme grande. 

Et toutes les grandeurs dont on lait un grand roi... 

Et si Flaminius en est le capitaine, 

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimènc... 

f 
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Vous avez de l’esprit, si vous n’avez du cœur... 

à Laodice, après son entretien avec l’ambassadeur de Rome, 

Vous a-t-il conseille beaucoup de lâchetés. 

Madame?... 

et par dessus tout cette scène 3 de l’acte II, où Corneille a 
donné tout le grandiose de la tragédie à un caractère comique 
que la comédie ellc-mcme semble avoir craint de toucher 
après lui, le railleur. 

Non-seulement l’ironie parait louer ce qu’on blâme en 
effet, mais elle conseille le contraire de ce qu’on veut; pour 
mieux faire sentir toute l’horreur du mal , elle demande 
qu’on l’exagère jusqu’au délire : 

... Poursuis, Néron : avec de tels ministres, 

Par des faits glorieux tu vas te signaler ; 

Poursuis ; tu n’as pas fait ce pas pour reculer ; 

et à la fin d ’Andromaque : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance (<), 

Et je te loue, ô ciel ! de la persévérance. 

Cette façon d’ironie se nomme èpilrope. Deux observations 
applicables à l’épitrope comme à l’ironie : c’est d’abord de 
les présenter de façon que le lecteur ou l’auditeur ne s’y 
trompe pas, ne s’avise point de prendre vos paroles à la lettre, 
et ne puisse même supposer un instant que vous parlez 
sérieusement. C’est ensuite , dans les sujets graves , d'en- 
noblir l’ironie par la hauteur avec laquelle on ressaisit le 


(■) Et pérance est-il le mot propre? De* critique* l’ont blâmé. C’eit ainsi que 
Quinlilien reproche à Virgile : JVec tantum potui sperare dolorem. Espéra net 
n’est pas le synonyme d 'attente. Je ne m'aviserai pas de prononcer entre Virg le 
et Quintilirn ; mais quant à Racine, le ton généralement ironique du morceau 
justifie pleinement à mes yeux l’emploi A'espérance pour attente. 
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ton sérieux. Nicomèle est encore un modèle sous ce rapport. 

On voit que l’ironie qui Maine en paraissant louer est très- 
fréquente, celle qui loue en paraissant blâmer est plus rare, 
et ne s’admet d’ailleurs que dans les ouvrages légers. On 
l’appelle astéismc. Ainsi ces paroles du Lutrin où la Mol- 
lesse, en regrettant l'heureux siècle des rois fainéants, fait le 
plus bel éloge de la triomphante activité de Louis XI Y ; ainsi 
plusieurs passages du même Boileau dans scs Epîtrcsau roi, 

Grand roi,ce c scde vaincre, ou je cesse d’écrire, etc. 

qui rappellent la lettre de Voiture au duc d’Enghien , après 
la bataille de Rocroi. C’est la 141 e , qui n’est qu'un long 
astèisme du premier mot au dernier. 

J’ai dit qu’il y a beaucoup d’autres formes où la pensée 
contraste avec la parole. Ici Ion affirme ou l’on rappelle 
certaines idées, certains faits, tout en disant qu’on les passera 
sous silence, pretèrition ; là, on feint de s’ètre laissé empor- 
ter à la passion, ou d’avoir mal apprécié les choses, et l’on 
revient à dessein sur ce que l’on a dit pour le fortifier, 
l’adoucir, le rétracter même et produire ainsi plus d’effet, 
correction, rétroaction, épanorlhose ; on a l’air tantôt d’ad- 
mettre jusqu'à un certain point les objections de l’adversaire 
et de reculer devant lui, pour reprendre bientôt après ou 
s’assurer immédiatement un avantage décisif, concession, 
préoccupation, prolepse ; tantôt de le consulter, d'entrer 
dans son opinion, de partager ses erreurs, afin de l’amener 
moins péniblement à l’aveu ou au repentir, communication ; 
plus loin, on semble mettre en question ce que l’on a déjà 
irrévocablement décidé, délibération ; ou encore s’enquérir 
de ce que l’on sait fort bien, interrogation ; si bien meme que 
souvent, après avoir fait la demande, onlait la réponse, au 
lieu de l’attendre, subjection. 

Analysez toutes ces figures, et vous conclurez que toutes se 
rattachent à l'ironie, en ce sens que l’idée exprimée n’y est 
pas h elle-même son but, et qu’il n’en est aucune à laquelle 
ne puisse s’appliquer le mot fameux de Talleyrand : » La 
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parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. » Ne 
perdez pas de vue ce caractère de double entente; c’est lui 
qui justifie non-seulement le rang que j’assigne h ces formes 
du discours, mais le nom même de figures que je leur donne. 
En effet, que la concession, par exemple, soit réelle, que 
vous compreniez vous-même et confessiez votre erreur, ou 
encore que vous soyez positivement incertain et ne sachiez 
en vérité quel parti prendre, il n’y a plus figure. L’expres- 
sion d’un aveu ou d’une hésitation de lionne foi n’est pas plus 
une figure que celle d’un conseil, d’une demande, d’une 
plainte, d’un éloge, d’un remercîment, en un mot de tous les 
sentiments et de toutes les opinions humaines ('). 

Autres exemples : Agamemnon, déplorant le coup fatal 
qui frappe Iphigénie, est interrogé tour à tour par Areas et 
par Clytemnestre. Areas, éveillé par son roi, lui demande 
quel besoin lui a fait devancer l’aurore, quels malheurs lui 
arrachent les larmes qu’il verse, s’il pleure Clytemnestre ou 
bien Iphigénie. Areas interroge parce que réellement il 
ignore : point de figure, emploi forcé de la formule usitée en 
français pour l’interrogation. Mais quand plus tard Clytem- 
nestre le presse de ces questions redoublées : 

Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse ? 

Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse? 

Où sont-ils ces combats que vous avez rendus ? 

Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus ? 

Quel débris parle ici de votre résistance ? 

Quel champ couvert de morts me condamne au silence ? 

figure alors ; car toute cette tristesse d’Agamemnon n’est dans 
la pensée de Clytemnestre qu’une odieuse hypocrisie; elle 
sait fort bien qu’il n’y a eu ni combats, ni flots de sang, ni 


(■) Et c'est pourquoi , après avoir retranché des figures toutes les variétés de 
la description, j'en retranche encore, comme l'avait déjà fait M. Fontanier. la 
commination, Y imprécation , Yoptalion, la déprécation, le serment, la dubita- 
tion, la licence, en uu mot toutes les formes consacrées pour exprimer un sen- 
timent réel. Soyez maudit, le ciel vous confonde , est une imprécation sans 
doute, mais n’est pas plus une figure que la formule interrogative : Comment 
tons portez-vous ? 
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débris, ni champs couverts de morts, et qu’il n'y a point de 
réponse possible à ses questions. 

Il y a figure quand Massillon, dans le Sermon sur le petit 
nombre des élus, interroge et répond en même temps, tout 
en conservant la forme interrogative : « Quelle est, selon 
l'Ecriture, la voie qui conduit à la mort? n’est-ce pas celle 
où marche le plus grand nombre? Quel est le parti des ré- 
prouvés? n’cst-ce pas celui de la multitude? » Assurément, 
c’est comme s’il disait : la voie où marche le plus grand nom- 
bre conduit à la mort, le parti de la multitude est celui des 
réprouvés. Mais cette incertitude apparente sur ce qu’il sait 
mieux que personne, cette modestie feinte avec laquelle il 
semble vouloir s’éclairer des lumières de son auditoire, et se 
faire un d’eux pour prévenir leurs objections, tout cela donne 
au discours une tout autre énergie que s’il se contentait de 
la simple afiîrmation. 

Il y a double, triple figure, interrogation, communication, 
délibération, prètèrition, dans Boileau, lorsque, déterminé à 
décrire le ridicule accoutrement de la femme avare, et le dé- 
crivant en effet, il a l’air d’aflirmer qu’il ne le fera pas, tout 
en demandant à son lecteur s’il doit le faire : 


Décrirai-je s#s bas en trente endroits percés. 

Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés ? 

Peindrai-je son jupon bigarré de latin...? etc. 

Un seul exemple de chacune de ces figures en fera mieux 
apprécier la nature que toute dissertation. 


ÉNONCIATION SIMPLE. 

Pendant la nuit de la Saint- 
Barthélemy on n'entendit que 
le tumulte cl les cris, le sang 
ruisselait de tous côtés dans 
Paris ; on trouvait le fils assas- 
siné sur le corps de son père, 
Je frère mort avec la sœur et la 
fille avre sa mère. 


ÉNONCIATION FIGURÉE. 

Prètèrition : 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris. 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris; 

Le fils assassiné sur le corps de son père. 

Le frère avec la sceur. la fille avec sa mère... 

VotTSiae, ffenrtadt. 


30 
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J'avais un fils que j'aimais 
plus que ma vie; on me l'a dé- 
robé, plaigne* mon iuforlunc. 

Les voyageurs étrangers in- 
sultent Rome, et les Romains, 
nu lieu de s'indigner d'un af- 
front si sanglant, sourient an 
barbare, lui vendent leur soleil 
qu'il aime. Loin de rougir, ils 
briguent une frivole gloire, et 
triomphent de ce qu'on chante 
encore au pied du Capitole, et 
de ce que, à la place du fer 
de leurs ancêtres, la lyre et le 
pinceau chargent leurs faibles 
mains. 


J'ai beaucoup à vous dire 
contre les meurtriers de César, 
dit Antoine au peuple romain ; 
ils prétendeut que c’est pour 
servir l'Etat qu'ils ont percé 
le flanc de votre dictateur, et 
que, malgré les bienfaits dont 
il les avait comblés, ils se sont 
teints de son sang. Mais César 
n'était coupable d'aucun crime 
qui pût forcer des Romains à 
ce coup détestable. En effet, il 
n'a jamais appesanti son pou- 
voir sur vous, il n'a pas gardé 
pour lui le fruit de ses conquê- 
tes, il couronnait vos tètes des 
dépouilles du monde, etc., etc. 


Correct ion, rétroaction , èpannrlhose : 

J'aimais un fils plut que ma vie. 

Je n'ai que lui; que dis-je? hélas! je ne l'ai plus! 
On me 1 a dérobé, plaigne* mon infortune. 

La Fostaisb, Fables, IX, I. 

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 
Que dis-je? tu souris au barbare insolent! 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime! 
Rougis !... mais non : briguant une gloire frivole. 
Triomphe! on chante encore au pied du Capitole! 
A la place du fer, ce sceptre des Romains. 

I.a lyre et le pinceau chargent tes faibles mains... 

Lamaitise, Pèlerinage d’Harold, 13. 


Concession, préoccupation, prohpse : 

Contre scs meurtriers je n'ai rien 4 vous dire; 

C'rsl à servir l'Etat que leur grand coeur aspire. 

De votre dictateur ils ont percé le flanc ; 

Comblés de ses bienfaits, ils sont teints de «on sang. 
Pour f. reer des Romains 4 ce coup détestable. 

Sans doute, il fallait bien que César fut coupable. 

Je le crois. Mais enfin César a-t-il jamais 
De son pouvoir sur vous appesanti le fai*? 

A-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquêtes? 

Des dépouillés du monde il couronnait vos tètes... 
Etc., etc. 

Voiture, fa Mort de César, act. V. 

Lise* le discours jusqu'à la fin, et la conclu- 
sion sera : Donc César n’était pas coupable, et 
loin de n'avoir rien à dire contre ses meurtriers, 
je dis qu’ils sont d'infâmes assassins. 


Si Jésus -Christ paraissait 
dans ce temple pour vous ju- 
ger, je suis bien persuadé que 
le plus grand nombre de ceux 
qui m'écoulent ne serait pas 
placé à sa droite... Dieu seul 
sait ceux qui lui appartien- 
nent, mais si personne ne con- 
nail ceux qui appartiennent à 
Dieu, tout le monde sait du 
moins que les pécheurs ne lui 
appartiennent pas. 


Communication : 

Or, je vous le demande, et je vous le demande 
avec terreur, ne séparant pas en ce point mon 
sort du vôtre, et me menant dans la meme dis- 
position où je souhaite que vous entriez, si Jésus- 
Christ paraissait dans ce temple pour nous juger, 
croye*-vous que le plus grand nombre de tout 
ce que nous sommes ici fût placé à sa droite?... 
Je vous le demande; vous l'ignorez et je l’ignore 
moi-meme. Vous seul, ô mon Dieu! connaissx 
ceux qui vous appartiennent. Mais si uous ne 
connaissons pas ceux qui lui appartiennent , 
nous savons du moins que le, pécheurs ne lui 
appartiennent pas. 

Massulox, Du petit nombre des élus. 
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Ce n'est (|ii’en faisant des 
beu rcux que les grands peu- 
vent être heureux eux-mêmes, 
car toutes les autres jouissances 
qu'ils croiraient pouvoir reti- 
rer d« leurs grandeurs sont tou- 
jours accompagnées de maux 
ou d'inconvénients qui chan- 
gent en tourments les plaisirs 
qu’ils espéraient. 


Communication , deliberation , interroga- 
tion, tubjeclion, njotilant un intérêt plus 
vif au lieu énumération des parties : 

Mais quel usage plus doits cl plus flatteur, 
mes frètes, pourriez-vous faire de votre éléva- 
tion et de votre opulence? Vous attirer des 
hommages? Mais l'orgueil lui-même s'en lasse. 
Commander aux honnîtes, et leur donner des 
lois? Mais ce sont là les soins de l'autorité, ce 
n’en est pas le plaisir. Voir autour de vous mul- 
tiplier à l'infini vos serviteurs et vos esclaves? 
Mais ce sont des témoins qui vous embarrassent 
et vous gênent, plutôt qu'une pompe qui vous 
décore. Habiter des palais somptueux? Mais vous 
édifiez, dit Job, des solitudes, où les soucis et 
les noirs chagrins viennent bientôt habiter avec 
vous. Y rassembler tous les plaisirs? Ils peuvent 
remplir ees vastes édifices, mais ils laisseront 
toujours votre cœur vide..., etc. 

Massillox, Petit Carême. 


Il est bien certain que tout 
écrivain veut mériter l'amour 
du public et éviter (a censure; 
cb bien! pour y parvenir, il 
doit varier sans cesse ses dis- 
cours, cl être à lui - même un 
critique sévère de ses propres 
ouvrages. 


/u terrogatio s v bjeclion. 

Voulez-vous du public mériter les amours? 

Sans cesse en écrivant variez vos discours... 
Cruigm z-vous pour vos vers l;i censure publique? 
Soyez-vous ù vous-même un sévére critique. 

Huile ac, Art poil. 


Assurément, l'incendie de 
Rome et de l'Italie me font mé- 
priser Syllu , et puisque j’ab- 
liorre Altila , je n'admirerai 
pas Alexandre. 


Quoi! Home et l'Italie en cendre 
Me feront horion r Sylla? 

J’admirerais dans Alexandre 
Ce que j'abhorre en Attila? 

J. -B. It o i ssKAi', Ode ù la fortune. 
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ABRÉVIATION. 


Le rapprochement des idées semblables ou opposées est 
assurément la source la plus féconde des figures du style, 
mais nous avons dit qu’elle n’était pas la seule ; l’écrivain 
peut encore donner au discours l’énergie ou l’élégance, soit 
en développant, soit en abrégeant l’expression de la pensée; 
et pour l’amplifier comme pour la condenser, la rhétorique 
emploie des formes spéciales dont il est utile de connaître 
le nom et l’usage. Qu’on se rappelle d’abord ce qui a été 
exposé plus haut à propos de l’amplification et de la préci- 
sion en général, il ne s’agira plus ici que d’en énumérer 
quelques formes spéciales. 

Un des premiers moyens d’amplification est la périphrase. 

Qui dit périphrase dit circonlocution. Le but de la péri- 
phrase est de fixer l’attention sur certains attributs de l’idée, 
contenus, sans doute, mais confusément avec tous les autres, 
dans le mot qui l’exprime, et de les mettre en lumière par 
un développement particulier. Là est toute la théorie de la 
périphrase. Toute circonlocution dans le discours est-elle un 
défaut? Oui, quand elle résulte uniquement d’une délica- 
tesse outrée, d’une horreur déplacée pour le mot propre, 
quand elle n’a en vue que la pompe et le luxe des paroles, 
quand elle obscurcit au lieu d’éclairer, délaye au lieu de cir- 
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conserire; non, quand elle n’a pour but que de mieux faire 
saisir l’idée sous certain point de vue, d’en signaler certains 
éléments, de remplacer enfin le mot lui-même par une défi- 
nition ou une description utile et opportune. Périphrase ana- 
lytique, bonne et louable forme; périphrase emphatique, 
faute à mon gré, toujours et partout. 

La périphrase doit servir à caractériser l’idée. Si je dis : 
Dieu fait la loi aux rois; Dieu arrête les complots des mé- 
chants, — j’énonce deux vérités, mais je ne caractérise pas 
Dieu en tant que dominant les rois ou réprimant le crime, 
et mes deux vérités courent risque de passer inaperçues. Mais 
qu’au lieu du mot Dieu , llossuet dise avec sa parole magni- 
fique : « Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous 
les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’in- 
dépendance, » il explique par cette périphrase comment et 
pourquoi Dieu « est aussi le seul qui se glorifie de faire la 
loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes 
et de terribles leçons. » Que Racine désigne Dieu par ces 
mots : 

Celui qui met un frein à la fureur des flots, 

nous concluons du plus au moins ou du même au même que 
celui-là 


Sait aussi des méchants arrêter tes complots. 

Et observez, avec Condillac, que si, en conservant les idées 
principales, vous substituez l’une des périphrases à l’autre, 
toutes deux vous paraîtront froides et déplacées, parce que 
le caractère donné à Dieu n’aura plus assez de rapport avec 
son action dans l’une et l’autre circonstance. 

Quand la périphrase ne caractérise pas l’idée, elle doit 
caractériser le sentiment de l’écrivain ou du personnage en 
scène. J’entre dans une église ; elle est tendue d’étoffe noire 
semée d’armoiries et de larmes d’argent, un catafalque 
s’élève au milieu du choeur, des milliers de cierges brûlent à 

30 . 
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l’entour, on chante les dernières prières. J’interroge un assis- 
tant qui me répond : « C’est le prince***, mort il y a deux 
jours, et qu’on va porter en terre, l’office terminé. » C’est 
un indifférent qui annonce une nouvelle à un indifférent ; je 
n’ai pas besoin de dire qn’ici toute périphrase serait tout à 
fait déplacée. Mais quand Bossuet veut faire sentir aux grands 
du monde tout le néant des grandeurs humaines, les faire 
pâlir et frissonner à l’idée des formidables coups de surprise 
de la mort, ah ! ce n’est plus alors Henriette d’Angleterre que 
l’on va porter à Saint-Denys; le sentiment demandera la pé- 
riphrase : « Encore ce reste tel quel va-t-il disparaître, celte 
ombre de gloire va s’évanouir, et nous l'allons voir dépouillée 
même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces 
sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir 
dans la poussière, avec les grands de la terre, comme parle 
Job, avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à 
peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la 
mort est prompte à remplir ces places ! » Est-ce le même 
orateur qui s’élait écrié quelques moments plus tôt, et sans 
périphrase cette fois : « Madame se meurt, Madame est 
morte? » Deux impressions différentes à produire sur l'au- 
diteur avaient déterminé ici l’absence, là l’usage de la péri- 
phrase. « Il y en a, dit Pascal, qui masquent toute la nature. 
Il n’y a point de roi pour eux, mais un auguste monarque; 
point de Paris, mais une capitale du royaume. Il y a des en- 
droits où il faut appeler Paris, Paris, et d’autres où il faut 
l’appeler capitale du royaume. » — Il fait nuit et Didon 
veille. — On comprend que le sentiment demande une péri- 
phrase pour la première idée, et que cette périphrase expri- 
mera nécessairement le contraste entre le repos silencieux de 
la nature entière et l’orageuse insomnie de l’infortunée : 


C'était l’heure où tout dort dans une paix profonde; 
Un câline universel assoupissait le monde; 

Ni les flots de la mer, ni les feuilles des bois 
IVexhalaient un murmure, une plainte, une voix; 
Les étoiles glissaient dans le ciel taciturne, 

Les troupeaux réunis sous le bercail nocturne. 
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Les oiseaux colorés, les voyageurs errants 
Qui peuplent les forets ou les lacs transparents. 

Mollement engourdis dans leurs muets domaines, 

Savouraient le repos et l’oubli de leurs peines, 

Mais la tille de Tyr veille avec ses ennuis ('). 

Sans doute, vous vous rappelez bien des périphrases pour 
rendre ces mots : il fait nuit ; comparcz-les ensemble, et, si 
elles apparliennent a de vrais écrivains, vous remarquerez 
comment elles se modifient d’après l’analogie des idées, 
d’apres la nature des sentiments, et enfin d’après le carac- 
tère des ouvrages ; car ce sont là les trois influences aux- 
quelles doit obéir la périphrase. Vous souvenez-vous, par 
exemple, du commencement de cette charmante petite co- 
médie de Molière, le Sicilien, ou l’Amour peintre, le seul 
ouvrage peut-èlre en vers blancs qu'ait produit le xvn® siècle? 


Il fait noir comme dans un four, 

Le ciel s’est habille ce soir en scaramouche, 
Ht je ne vois pas une étoile 
Qui montre le bout de sou nez. 


Enfin, on emploie souvent la périphrase uniquement pour 
ajouter à l’clégance du discours; mais ici, elle m’est presque 
toujours suspecte. Si la périphrase ne sert pas à caractériser 
la pensée ou le sentiment d’après les lois de la liaison des 
idées et le ton de l’ouvrage, point de périphrase; je préfère 
le mot propre, toutes les fois du moins que les bienséances 
ne s’y opposent pas; et quand je dis les bienséances, j’entends 
les réelles et les vraies, et non celles des précieuses ou des 
classiques exagérés, ce qui est tout un. 


(') Ces vers de Barthélemy sont singulièrement heureux d'élégance et d’har- 
mouie; le dernier seul est faible aupiès du cri admirable de Virgile : 

At non infelix animi Pbcenissa !... 

Voltaire a mieux compris le tour latin, et, malgré l'inconcevable distraction qui 
lui a fait prendre, comme au singe de la Fontaine, le nom d uu port pour un 
nom d'homme, je préfère sa forme, 

Phéniist veille cl pleure!... 
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Le dix-huitième siècle a tué la périphrase par l’étrange 
abus qu’il en a fait. L’école de Boileau et de Racine la lui 
avait léguée, mais il a dissipé l’héritage avec une inconcevable 
profusion. C’est un des points par lesquels M. de Chateau- 
briand appartient à l’époque qui l’a vu naître, surtout dans 
Atalu et le Génie du Christianisme. Ainsi chantait l’ancien 
des hommes vaut-il mieux que : ainsi parlait le vieillard,— 
même dans ce qu’on nomme prose poétique? J’en doute fort. 
Dans MM. Delille, Fontanes, Legouvé, etc., c’est autre chose 
cncoi’c. La périphrase est pour eux une espèce d’énigme pro- 
posée au lecteur. Ils ont l’air de lui dire : voici une idée, eh 
bien ! je parie la présenter si adroitement que vous en devi- 
nerez le mot, sans que je le prononce. Par exemple, devinez 
ceci; c’est Henri IV qui parle : 

Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos, 

L’hôte laborieux des modestes hameaux 

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 

Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance. 

Le premier vers signifie : je veux que le dimanche. — Bien ! — 
Le second : chaque paysan. — Très-bien ! — Et les deux der- 
niers : mette la poule au pot. — Parfaitement bien. Henri IV 
lui-mêine ne l’aurait peut-être pas deviné. — Vous vous mo- 
quez; mais sans cette périphrase, le mot si caractéristique du 
bon roi 11 e pouvait entrer dans une tragédie. — Eh bien ! il 
fallait l’omettre plutôt que de le défigui*er ainsi. M. Delille 
veut exprimer qu’il va prendre son café. 11 ne peut décem- 
ment dire en vers : ma tasse, mon café et mon sucre sont 
prêts. Comment s’y prendra-t-il? 

Ma coupc, mon nectar, le miel américain 
Que du suc des roseaux exprima l’Africain, 

Tout est prêt... 


soit; l’esprit sourit volontiers à ces tours de force, pourvu 
qu’ils ne soient ni déplacés, la passion vive et les convenances 
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historiques les admettent rarement; ni énigmatiques, comme 
MM. Delille et Chateaubriand s’en permettent parfois ('); ni 
trop multipliés. Juvénal veut dire : tandis que je ne suis pas 
encore vieux, 

Dum nova canitics, duin prima et recta senectus, 

Dura superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo. 

Boileau traduit : 


Tandis que, libre encor, malgré les destinées, 

Mon corps n’est point courbe sous le faix des années, 
Qu’on ne voit point mes pas sous l’âge chanceler, 
ht qu’il reste à la Parque encor de quoi filer. 


On peut soutenir, sans être trop rigoriste, que le premier 
vers de Juvénal et le second de Boileau suffisaient pour ex- 
primer complètement l’idée ; le troisième surtout paraît tout 


(') Je demandais à un ami ce que signifiaient, i son sens, deux vers où Delille 
décrit les travaux de certains prisonniers : 

Et d'un art inventif l’élégante merveille 

S’en va rendre plus pure ou la bouche on l’oreille. 

Cet ami était musicien . a Ce sont des chronomètres, » me répondit-il, Delille 
veut parler tout bonnement des cure-deuts et des cure-oreilles. Mais ces sortes 
de périphrases sont comme les hiéroglyphes qui reçoivent divers sens, selon les 
divers sujets traités. II est certain que si M. Delille appelle un cure-dents Yélé- 
gante merveille d'un art inventif , quelle périphrase réservera-t-il pour les 
dentelles de Bruxelles ou les bijoux de filigrane? La iname de la périphrase 
énigmatique mène souvent fort loin. On a cité, par exemple, ces vers du vieux 
Maynard. Un père veut dire qu’il pleure sa fille morte, taudis que, selon les lois 
de la nature, c'est elle qui devrait le pleurer : 

Sur mon tombeau ma fille devrait faire 
Ce que je fais maintenant sur le sien. 

Le P. Bouhours trouve cela fort joli. Je trouve le P. Bouhours aussi impertinent 
que le poêle Maynard. Mais eu allant ainsi, nous voilé aux précieuses. On 
ne mouche' plus la chandelle, on retranche le superflu de l'ardent ; on n’avance 
plus un siège, on voiture les commodités de la conversation ; on ne prend plus 
une prise de tabac, on insinue la rotondité de ses doigts orbiculaires dans le 
grenier tabachique, etc. 
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a fait superflu dans les deux poètes. « La règle, dit fort bien 
Condillac, est que, quand on veut exprimer une meme chose 
par plusieurs périphrases, les images soient dans une certaine 
gradation, qu’elles ajoutent successivement les unes aux au- 
tres, et que tout ce quelles expriment convienne également, 
non-seulement à la chose dont on parle, mais encore à ce 
qu’on en dit. » 

On a appelé pronomination la périphrase qui remplace un 
seul nom. Ainsi le vers dehacine, 


Celui qui met un frein à la fureur îles flots, 


substitué au mot unique Dieu. Subdivision inutile, à mon 
avis. J’en dis autant des deux ligures proposées par M. Fon- 
lanicr, la paraphrase et Yépiphrase. Il cite comme exemple 
de paraphrase les vers d’Iphigénie : 

Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens, 

Cet Achille, l’auteur de tes maux et des miens, 

Dont la sanglante main m’enleva prisonnière, 

Qui m’arracha d’un coup ma naissance et ton père. 

De qui jusques au nom tout doit m’être odieux, 

Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux ; 

et comme exemple d’épiphrase les deux derniers vers de cc 
passage de Phèdre : 

Et puisse ton supplice à jamais effrayer 

Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses. 

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses. 

Les poussent au penchant où leur cœur est enclin. 

Et leur osent du crime aplanir le chemin, 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste! 

Mais il est bien évident que la première strophe n’est qu’une 
accumulation de périphrases, une énumération des idées con- 
tenues dans le mot Achille , et les deux vers qui terminent 
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la seconde, une sorte de périphrase additionnelle. Pourquoi 
donc grossir inutilement la nomenclature ? 

Quant à la paraphrase proprement dite, paraphrase des 
psaumes, paraphrase d’un article de loi, etc., ce n’est plus 
là une figure de rhétorique, c’est un commentaire plus ou 
moins éloquent ou logique d’un texte ; nous n’avons point à 
en parler. 

11 n’est pas toujours nécessaire de développer la pensée 
pour lui faire produire tout son effet, vous atteindrez sou- 
vent le même but, en vous contentant delà répéter. Il suffit 
parfois, pour amener la conviction, de reproduire toujours 
les mêmes preuves; pour entraîner dans notre sentiment, 
d’appuyer sans cesse sur les mêmes idées elles mêmes expres- 
sions. C’est en ce sens que Napoléon disait à Sainte-Hélène : 
« La figure de rhétorique la plus éloquente est la répétition. » 

Répétition. — Le mot définit la chose : 

Eurydice, c’est loi qu’appelait son amour. 

Toi qu’il pleurait la nuit, loi qu’il pleurait le jour. 


Dans Massillon : « Ce monde ennemi de Jésus-Christ, ce 
monde qui ne connaît pas Dieu, ce monde qui appelle le bien 
un mal et le mal un bien , ce monde, tout monde qu'il est, 
respecte encore la vertu , envie quelquefois le bonheur de la 
vertu , cherche souvent un asile et une consolation auprès des 
sectateurs de la vertu, rend même des honneurs publics à la 
vertu. » 

Inutile de s’arrêter à la répétition, ni d’en énumérer toutes 
les variétés indiquées par les rhéteurs. Mais disons un mot à 
ce propos des répétitions qui échappent involontairement. En 
général, il faut s’en garder. Dès que reparaît un mot qui s’est 
présenté peu auparavant, ce retour monotone est un signe de 
négligence dans l’écrivain. Cherchez à substituer un autre 
terme. Le travail de synonymie qu’exigeront vos scrupules 
vous sera utile comme étude de vocabulaire. Souvent même 
la difficulté de trouver un équivalent convenable vous obli- 
gera à remanier toute la pensée ; tant mieux ; il est rare qu’on 
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se repente d’avoir ainsi remis son ouvrage sur le métier pour 
le polir et le corriger. Vous ne vouliez que changer, vous 
aurez amélioré, et la révision vous aura révélé une idée qui 
ne s’était pas offerte d’abord. Voilà la règle; mais elle n’est 
pas plus que d’autres sans exception. « Quand, dans un dis- 
cours, dit avec raison Pascal, on trouve des mots répétés, et 
qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres, qu’on 
gâterait le discours, il faut les laisser ; c’en est la marque, et 
c’est la part de l’envie qui est aveugle, et qui ne sait pas que 
cette répétition n’est pas faute en cet endroit : car il n’y a 
point de règle générale. » 

Au lieu de répéter le mot, souvent on répète l’idée, en 
accumulant soit des idées semblables, ce que les rhéteurs 
appellent expolilion , soit les divers signes qui expriment la 
même idée, ce qu’ils nomment synonymie ou mètabole. Hip- 
polyle, se justifiant auprès de Thésée, emploie huit vers à 
lui prouver que ce n’est pas tout à coup, mais insensiblement 
et par degrés, qu’une âme vertueuse devient capable d’un 
grand crime : 

Examinez ma vie, et voyez qui je suis. 

Quelques crimes toujours précédent les grands crimes. 

Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 

Peut violer aussi les droits les plus sacrés. 

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ; 

Et jamais on n’a vu la timide innocence 

Passer subitement à l’extrême licence. 

Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux 

Un perfide assassin, un lâche incestueux. 

Voilà Yexpolition. 

Voici la synonymie : Cicéron veut faire comprendre la 
fuite soudaine et inattendue de Catilina : Abiit , excessit, 
evasit, erupit. 

... Va, cours, vole et nous venge, 

dit le vieux don Diègue. J’ajouterai avec presque tous mes 
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prédécesseurs l’exemple de la Fontaine dans la fable du Char- 
latan : 

Ce charlatan se vantait d’être 
En éloquence un si grand maître, 

8 u’il rendrait disert un hadaud, 
n manant, un rustre, un lourdaud ; 

Oui, messieurs, un lourdaud, un animal, un âne. 

Que l’on m’amène un âne, un âne renforce, 

Je le rendrai maître passe.. . 

Vous remarquez dans ces deux derniers exemples une sorte 
de crescendo dans la synonymie. Il en est presque toujours 
ainsi , et la métabole gagne à cette gradation ascendante ou 
descendante. J’ai déjà traité de la gradation ; celle que les mots 
représentent si bien s’appelle climax, du mot grec qui veut 
dire, échelle, degrés. M. Géruzez a trouvé un remarquable 
exemple de climax dans la Satire Ménippée: c’est d’Aubray 
rappelant au peuple de Paris tout ce qu’a fait pour lui 
Henri III : «Tu n’as pu supporter ton roi débonnaire, si facile, 
si familier, qui s’était rendu comme concitoyen et bourgeois 
de ta ville , qu’il a enrichie , qu’il a embellie de somptueux 
bâtiments, accrue de forts et superbes remparts, ornée de pri- 
vilèges et exemptions honorables : que dis-je ? pu supporter ! 
c’est bien pis, tu l’as chassé de sa ville, de sa maison, de son 
lit! Quoi chassé? tu l’as poursuivi ! Quoi poursuivi ? tu l’as 
assassiné, canonisé l’assassinatcur et fait des feux de sa mort ! » 
L’cxpolilion sans gradation, comme celle de Racine que 
nous venons de citer, peut souvent paraître un pléonasme, 
même en prenant le mot dans sa pire acception. Cette criti- 
que cependant s’appliquerait mal à Racine. L’argument d’Hip- 
polyte est le plus puissant, presque le seul qu’il ait à faire 
valoir. Il devait appuyer énergiquement sur cette preuve. 

Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de pléonasme, et l’on 
a du le pressentir d’après ce que j’ai dit en traitant de la 
précision. Il me suffira donc d’ajouter ici quelques lignes sur 
celte ligure dont j’ai fait le terme générique de toutes celles 
qui procèdent par développement d’idée. 

31 
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Le pléonasme, dans le langage ordinaire, consiste à ajouter 
à la phrase des mots qui lui sont ou qui lui semblent inu- 
tiles. Mais dès que l’on distingue ces deux espèces , la rhéto- 
rique doit employer, pour les exprimer, deux termes diffe- 
rents , selon que les mots superflus le sont réellement ou 
seulement en apparence. Elle appellera périssologie , ballolo- 
gie, tautologie, les adjonctions de mots qui n’ajoutent rien à 
l’idée, et réservera le nom de pléonasme à celles qui lui don- 
nent de l’énergie ou de l’élégance. 

Quand on dit dans la conversation : montez en haut, des- 
cendez en bas, il n’a seulement qu’à dire, s’enlr’aider mu- 
tuellement, il s’est porté à la dernière extrémité, etc.; quand 
on parle, comme certains pamphlétaires, de l’économie domes- 
tique de la maison, ce qui peut se traduire par l'arrange- 
ment de la maison de la maison de la maison, il y a réelle- 
ment périssologie. Mais j’appelle pléonasme le mot d’Orgon : 

Je l’ai v», dis-je, vu, de mes propres yeux vu. 

Ce qu’on appelle vu... (>), 

et l’imprécation de Camille : 

Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre ! 


Voltaire blâme les deux vers de Nicomède : 

Trois sceptres à son trône attaches par mon bras 
Parleront au lieu d’elle, et ne se tairont pas. 

(») Hisce ociilis egomet vidi, disait Térence, employant quatre mois, où 
César n'en mettait qu'un. « Kl cela est fondé en raison, dit Vaugelas, parce que, 
lorsque nous voulons bien assurer et affirmer une chose, il ne suffit pas de dire 
simplement, je l'ai vu, je l'ai oui, puisque bien souvent il nous semble avoir 
vu et oui des choses que, si l'on nous pressait d'en dire la vérité, nous n'ose- 
rions assurer, il faut donc dire, je l’ai vu de mes jeux , je l'ai oui de mes 
oreilles, pour ne laisser aucun sujet de douter que cela ne soit ainsi. En un 
mot, il suffit que l'une des phrases die plus que l'autre, pour éviter le vice de 
pléonasme (voili notre périssologie ), qui consiste A ne dire qu’une même chose 
en paroles différentes et oisives, sans qu'elles ayent une signification ni plus 
étendue ni plus forte que les premières. » Il faut lire toute celte remarque de 
Vaugelas, qui est la t6o*, sur les formes, unir ensemble, voler en l’air, etc. 
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Il compare ce dernier hémistiche aux dictons de M. de la 
Palisse. Que l’ensemble de la métaphore soit répréhensible, 
je l’accorde, mais Voltaire, loin de voir une périssologie dans 
le second vers, y eût trouvé une opposition énergique, s’il 
en eût rapproché celui qui précède : 

Et quand il forcera la nature à se taire. 

« Mon père, dit Nicomède, pourra faire taire la nature dans 
son cœur, mais mes conquêtes parleront, elles parleront 
toujours, sans cesse ; quelque chose qui arrive, celles-là du 
moins ne se tairont pas. » Je ne vois là qu’un pléonasme de 
bon aloi. C’est l’avis de M. Fontanier qui, en général, montre 
du goût et de la sagacité. Le même rhéteur ajoute au pléo- 
nasme deux autres figures, Yapposition et Yexplétion. C’est 
trop subdiviser. Je ne vois pas la nécessité de mettre au rang 
des figures quelques substantifs employés au lieu d’adjectifs 
pour qualifier, 

Lorsque César, l’amour et l’effroi de la terre ; 

ou quelques adjectifs qui précèdent le substantif plutôt que 
de le suivre : 


Telle, aimable en son air , mais simple dans son style, 

Doit éclater saus pompe une élégante idylle. 

Quant à l’emploi de certains mots redondants en apparence, 
mais qui ajoutent réellement à l’énergie de la phrase : Sai- 
sissez-mot ce petit vaurien , je vous le traiterai de la belle 
manière ; 

Prends-»io» le bon parti, laisse-ià tous les livres, etc., 

appelez ces idiotismes explétions , je ne m’y oppose point; 
mais ce sont, dans le fait, de vrais pléonasmes que l’on peut 
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analyser, ou des espèces d'interjections, communes à toutes 
les langues. 

Comme nous venons d’admettre des figures par lesquelles 
l’idée acquiert de la force en se développant, nous en recon- 
naîtrons qui la fortifient en la condensant et en la resser- 
rant. Ces dernières se renferment sous le nom général 
d'ellipse. 

L'ellipse est le contraire du pléonasme. Pour donner plus 
de rapidité au discours, elle supprime un ou plusieurs mots 
et quelquefois même une idée. Je trouve, en effet, une 
ellipse d’idée dans l’zlrt poétique d’Horace : 

... Ego lævus 

Qui purgor bilem sub verni (emporis horam ! 

Son aliusfaceret meliora poeraata...; 

et dans Tartufe : 

Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers 

Des aumônes que j’ai partager les deniers. 

« Maladroit que je suis, dit Horace, à propos des poctes 
excentriques et chevelus de son temps, car les mêmes ridi- 
cules ont reparu à toutes les époques, maladroit que je suis, 
moi qui fais comme tout le monde, qui me purge à l'appro- 
che du printemps; sans cela, si je ne faisais pas comme tout 
le monde, je serais réputé le premier des poêles, nul ne ferait 
les vers mieux que moi. » — « Si l’on vient pour me voir, 
dit Tartufe, dites que je n’y suis pas, parce que je vais par- 
tager mes deniers aux prisonniers. » 

En fait d'ellipse de mot, tout le monde se rappelle le fa- 
meux vers de Racine dans Andromaque : 

Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle? 

L’ellipse ajoute infiniment de vivacité à la narration, sur- 
tout à la narration familière. Ecoutez le commencement 
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d’un petit récit de celte espèce : Un jour un trafiquant per- 
san, s’en allant en commerce, mit en dépôt chez son voisin, 
cent livres de fer. Voudriez-vous me rendre mon fer? dit-il, 
quand il fut de retour. — Vous me demandez votre fer, 
répondit le voisin ; il n’est plus... Voici maintenant ce que 
l’ellipse fera de cette phrase : 


... Un trafiquant de Perse, 

Citez son voisin, s’en allant en commerce, 

Mit en dépôt un cent de fer un jour. 

Mon fer ! dit-il, quand il fut de retour. — 

Votre fer, il u’est plus... 

Plusieurs appellent dialogisme cette espèce d’ellipse qui 
supprime dans le courant ou même dès le commencement 
du dialogue les formes qui expriment qu’un interlocuteur 
prend la parole ou succède à un autre : dit-il, répondit-il, etc. 

L’ellipse peut avoir ses défauts. Elle ne sait pas toujours 
éviter la dureté, l’obscurité et le solécisme. 

J’appelle ellipse dure, laborieuse, celle , par exemple, de 
la Fontaine lui-même à la fable 2 du livre X, l’Homme et la 
Couleuvre. C’est l’homme qui répond au serpent : 

... Tes raisons sont frivoles. 

Je pourrais décider, car ce droit m’appartient, 

Mais rapportons-nous-en. — Soit fait, dit le reptile. 


Rapportons-nous-en... à qui? sous-entendu : à quelqu’un 
que nous prendrons pour juge. Durior ellipsis, diraient les 
Latins. 

Le vers si souvent cité : 

Le crime fuit la honte et non pas l’échafaud, 

est une ellipse obscure, quoi qu’en pense Condillac. Car la 
première idée que porte à l’esprit la construction grammati- 
cale de la phrase, c’est que le crime ne fait pas l’échafaud, 
comme on dit : le peintre fait le tableau et non pas la statue, 

3t. 
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tandis que l'auteur a voulu dire que l’échafaud ne fait pas la 
honte. On peut blâmer, pour le même motif, l’ellipse de Ca- 
simir Delavigne dans l’Ecole des vieillards : 

J’ai voulu par le luxe en imposer un peu, 

Je dis un peu ; beaucoup, je me croirais coupable. 

Enfin le pire défaut de l’ellipse, c’est le solécisme. Corneille 
dit dans Sertorius , acte III, scène 4 : 

Ce n’est pas s’affranchir, qu’un moment le paraître. 

M. de Balzac a écrit, dans un de scs premiers romans où 
il gardait l’anonyme, celte phrase incroyable: « Monsieur, 
répondit Charles Servigné, c’est moi qui interroge et ne le 
suis jamais. » Ne sous-entendez jamais dans le second mem- 
bre de la phrase un mot qui n’a pas été littéralement exprimé 
dans le premier, ou ne le remplacez point par un pronom 
qui ne peut le représenter régulièrement ('). 

Quelques-uns joignent à l’ellipse la figure que l’on remar- 
que dans les phrases latines suivantes : 

... hic illiusarma, 

Ilic currus fuit. 

Utinam aut hic surdus, aut hæc muta facta lit. 

Deux substantifs gouvernent un verbe qui, grammatiealc- 


(•) On rencontre, au commencement meme du xvti* siècle, une locution 
curieuse, dont on ne peut guère rendre compte que par l’ellipse; c’est: et 
au 'ainsi ne soit , pour dire : ce que je vous dis est si vrai que, etc. Molière 
daus Pourceaugnac, acte I, sc. a, fait dire à un médecin que M. de Pourcoau- 
gnac est atteint et convaincu de la maladie qu’on appelle mélancolie hypocon- 
driaque, « et qu’ainsi ne soit, ajoute le médecin, pour diagnostic incontestable 
de ce que je dis, vous n’avez qu'à considérer ce grand sérieux, etc. » La Fontaioe, 
dans Belphêgor : 

C'est le eceur seul qui peut rendre tranquille; 

Le coeur fait tout, le reste est inutile ; 

Qu'ainsi ne soit, voyons d’autres états, etc. 

L ellipse explique cette façon de parler, en voici la construction pleine : et a/in 
que vous ne disiez point que cela ne soit pas ainsi, voyons ailleurs, etc. 
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ment, ne se rapporte qu’au dernier des deux. Ils nomment 
cette forme zeugnie. Est-ee à elle qu’il faut rapporter ces 
locutions toutes racinienncs : 

... Ephèse et l’Ionie 

A son heureux hymen était alors unie... 

Ce héros qu’armera l’amour et la raison .. 

Quelles sauvages mœurs, quelle haine endureie 

Pourrait en vous voyant n’étre point adoucie f 

Enfin, on peut rattacher au pléonasme et à l’ellipse deux 
figures, la conjonction et la disjonction , que je mentionne, 
comme j'en ai cité plusieurs autres, moins pour leur valeur 
réelle, que pour ne pas laisser ignorer aux jeunes gens des 
formes et des noms qu’ils pourraient rencontrer. 

Pour ajouter plus d’énergie au style, multipliez-vous les 
particules conjonctives, il y a conjonction. Madame de Sévigné 
veut exprimer la douleur de madame de Longueville à la 
mort de son fils : « Tout ce que la plus vive douleur peut 
faire et par des convulsions, et par des évanouissements, et 
par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des 
larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes 
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. » 

Il y a disjonction, au contraire, quand pour donner plus 
de rapidité à la construction, vous supprimez toutes les par- 
ticules conjonctives. Ainsi dans Bossuet : « Le roi, la reine, 
Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout 
est désespéré. » 

N’est-cc pas aussi à l’ellipse qu’appartient Y anacoluthe, 
littéralement, absence de compagnon, construction où l’au- 
teur laisse désirer certains mots qui régulièrement devraient 
accompagner les autres? Beauzée prétend que l’anacoluthe 
n’existe pas en français ('). M. Fontanier, au contraire, la 

(*) Elle est fréquente en latin. Cependant il faut distinguer. Par exemple, on 
cite parmi lei anacoluthes ces vers de Virgile : 

Sasa vocant itali mediis quœ in fluctibus arœ ... 

Urbem quam statuo vestra est... 

pour urbs quam statuo. J’aimerais mieux appeler ces formes antiptosc, un cas 
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multiplie à l’infini. Qui, nul , d'autres , le premier, le seul , 
heureux! etc., sans substantif exprimé, tout cela, anacoluthe . 
J’en citerai un seul exemple, le vers de Boileau : 

Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 

Le premier hémistiche est complet, niais, dans le second, le 
mot où manque de son compagnon , là; « sans songer où, 
dans quel endroit, je vais, je me sauve là où je puis. » Mais, 
en vérité, toutes ees formes sont-elles autre chose que des 
idiotismes que l’on rencontre à chaque ligne et qui relèvent 
uniquement du génie de la langue? J’aimerais mieux appeler 
anacoluthes ces phrases où l’absence de certains mots change 
la construction sans la blesser, sert à varier la marche d’une 
période, et à donner de la grâce au style. Ce sont là secrets 
du métier à l’usage exclusif des habiles. Voici une construc- 
tion de Racine qui , ce me semble, me fera comprendre. 
C’est dans Iphigénie : 

Il me représenta l’honneur et la patrie, 

Tout ce peuple, ces rois à mes ordres soumis, 
lit l’empire d’Asie à la Grèce promis; 

De quel front immolant tout l'Etat à ma fille, 
ltoi sans gloire, j’irais vieillir dans ma famille... 


ou une désinence pour une autre. En outre, le professeur fera remarquer que 
l'antiptose ne doit pas se confondre avec 1 hellénisme vulgairement nommé cas 
d’attraction. Le cas d'attraction affecte le relatif; Vantiptose, l'antécédent. Dès 
que j'ai parlé d'hellénisme , ou construction imitée du grec, ou conçoit que 
chaque langue peut avoir ainsi des constructions singulières empruntées à une 
autre langue; que le français est susceptible d'hellénismes, de latinismes, de 
germanismes, etc. Rangera-t-on toutes ces formes parmi les figures? C'est 
augmenter inutilement une nomenclature déji fort longue. Si l'on y lient cepen- 
dant, on peut leur donner à toutes un seul nom, celui A' imitation , par exemple, 
et y joindre les constructions hors de l'usage commun, mais empruntées pour- 
tant à une époque ou à un écrivain de la langue elle-même, comme en fiançais 
le Marotisme. C'est ce qu'a fait M. Fontanier. Au reste, il n’y a ici presque 
aucune règle à donner. Le goût, l'intelligence du génie de la langue et le ton de 
l'ouvrage sont les seuls guides à suivre dans ces infractions aux lois ordinaires. 
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DES FIGURES. — FIGURES PAR MUTATION ET INVERSION. 


Enfin les rhéteurs rongent encore parmi les figures cer- 
taines formes de langage, certains tours de phrase par les- 
quels l’idce n’est ni développée, ni abrégée, ni rapprochée 
d’aucune autre, mais seulement modifiée dans sa manifesta- 
tion. Ces tours et ces formes font saisir d’une manière plus 
vive que les formes positives et les tours habituels, le mou- 
vement de l’ànic et la vue de l’esprit. 

« Il y a pour chaque sentiment , dit Condillac, un mot 
propre à en réveiller l’idée; tels sont : aimer, haïr. Quand 
je dis donc : j’aime, je hais , j’exprime un sentiment, mais 
c’est l’expression la plus faible. 

« En changeant la forme du discours, on modifie le senti- 
ment, et on le rend avec plus de vivacité. Si je l’aime ! si je 
le hais ! exprime combien on aime, combien on hait; moi, 
je ne l’aimerais pas! moi, je ne le haïrais pas ! fait sentir 
combien on croit avoir de raisons d’aimer ou de haïr. » 
Voilà la raison réelle de celle dernière catégorie défigurés, 
que j’ai comprises sous le titre général de mutation ou inver- 
sion, et à laquelle se rapportent l 'exclamation, Y èpiphonème, 
Y apostrophe, Y interruption, la suspension, l’interrogation et 
la subjection, quand elles n’ont point pour but de dissimuler 
la pensée, et presque tout ce que les rhéteurs appellent 


Digitized by Google 



370 DE LA 4HÉTOHIQUE. 

ë 

figures de construction et de syntaxe , Yhyperbate , V mal- 
luge, etc. 

L’exclamation est un élan du cœur, l’expression du senti- 
ment substituée à celle d’une opinion. Tous peuvent penser 
et dire que tout est vanité dans ce monde, mais si cette triste 
vérité apparaît à un puissant roi, homme de génie; si au 
milieu des grandeurs, des plaisirs, des études, chaque décou- 
verte , chaque succès, chaque volupté nouvelle la lui con- 
firme , ce n’est plus une idée qu’il formulera , c’est un cri 
presque involontaire qui lui échappera : « 0 vanité des 
vanités ! vanité des vanités ! » 

Q« ’à l’occasion d’un fait ou d’une observation, une sen- 
tence courte et vive, un trait d’esprit ou d’imagination se 
détache de l’ensemble en affectant le plus souvent la forme 
exelamalive ('), cette espèce d’exclamation se nomme èpipho- 
nème : 

Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots ! 

s’écrie Boileau en parodiant Virgile; et la Fontaine à propos 
des deux coqs : 

Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, 

Et voilà la guerre allumée. 

Amour, tu perdis Troie !... 

Ces trois mots charmants sont gros de figures ; mais malheur 
au rhéteur et à son art, quand il lui arrive de tomber sur de 

(■) La forme exclamative n'est pas même nécessaire pour constituer l'épiplio- 
nènie, pourvu, comme l'a remarqué M. Fontanier, que la sentence se détacha 
bien, n'amène pas nécessairement ce qui suit ou ne découle pas forcément de ce 

3 ul précède. Ainsi j'appelle épiplionème les vers imprimés en caractère italique 
« ce passage de la Fontaine, dans sa belle élégie aux Nymphes de aux : 

Inspires à Louis cette même douceur : 

La plat telle victoire est rie uaincre son cœur. 

Oronlcest ti présent un objet de clemence; 

S'il a cru les conseils d’une aveugle puissance, 

Il ■ st aises puni par son sort rigoureux, 

£l c'est être innocent que d'itrs malheureux! 
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tels exemples. Amour, tu perdis Truie! est pour l’homme de 
goût la plus heureuse rencontre d’idée et d’expression à la 
lois gracieuse, piquante et rapide. N’est-ce pas pitié d’être 
obligé d’ajouter qu’il y a là quatre figures réunies, allusion, 
exclamation, épiphonème et apostrophe ? C’est pourtant vrai, 
mais oubliez bien vite que je vous l’ai dit; ne vous souvenez 
que d'une chose : Amour, tu perdis Troie, — et passons à 
l’apostrophe. 

« L'apostrophe, dit Marmontel, consiste à détourner tout 
à coup la parole et à l’adresser, non plus à l’auditoire ou à 
l’interlocuteur, mais aux absents, aux morts, aux êtres invi- 
sibles ou inanimés, et le plus souvent à quelqu’un ou à quel- 
ques-uns des assistants. » 

Il lait remarquer que, dans ce dernier cas, l’apostrophe 
est une des armes les plus puissantes de l’éloquence ; c’est 
l’adversaire, le juge, l’une ou l’autre classe d’auditeurs, que 
l’orateur interpelle tout à coup, qu’il prend à partie, qu’il 
atteste, qu’il terrasse ou qu'il implore. Le premier emploi de 
l'apostrophe peut être pathétique, quand le sujet la soutient 
et que la situation l’inspire ; elle est la compagne presque 
obligée de la prosopopée, mais elle touche souvent alors à 
l’emphase et à la déclamation. 

Un mot maintenant sur quatre figures de cette classe que 
l’on peut confondre aisément : la parenthèse, Y interruption, 
la réticence et la suspension. 

Par la parenthèse et Y interruption, l’écrivain suspend l’ex- 
pression d’une idée, en y intercalant une autre idée, mais 
avec l’intention de revenir à la première et de l’achever : la 
seule différence, c’est que la parenthèse a pour but d’éclaircir 
et de compléter ce commencement de pensée, tandis que 
l’interruption ne fait qu y ajouter de l’énergie, en y jetant 
un cri de lame tout involontaire, et qui lui échappe presque 
à son insu. Dans la réticence, au contraire, les premiers mots 
d’une phrase ont bien été prononcés, mais une réflexion a 
surgi qui a ordonné de la trancher net pour ne plus la re- 
prendre, et pour y substituer une autre idée. Enfin la sus- 
pension consiste à disposer la phrase sans l’interrompre, de 
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telle sorte que le lecteur, eu la commençant, n’en prévoi 
pas la fin , et h reculer assez le dernier mot pour que l’at 
tention soit soutenue ou la curiosité piquée. 

Je lis dans la lettre de madame de Sévigné sur la mort dt 
Vatel : « Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la 
porte et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu’au 
troisième coup (car il s’en donna deux qui n'étaient pas mor- 
tels) qu’il tomba mort. » Voilà une véritable parenthèse. 
Je n’ai qu’un précepte à donner : n’employez jamais la paren- 
thèse sans une absolue nécessité ; ne la multipliez point, et 
surtout ne vous avisez pas, comme certains prosateurs, de 
greffer, en quelque sorte, parenthèse sur parenthèse, de 
façon à dérouter le lecteur, qui, à travers toutes ces superfé- 
tations, perd de vue la phrase principale ('). 

Voici maintenant une interruption dans Bossuet, en parlant 
de la reine d’Angleterre : « Combien de fois a-t-elle remercié 
Dieu humblement de deux grandes grâces : l’une de l’avoir 
faite chrétienne; l’autre... Messieurs, qu'attendez- vous? 
Peut-être d’avoir rétabli les affaires du roi son fils? Non, c’est 
de l’avoir faite reine malheureuse. » 

Vous voyez que la pensée interrompue un instant est 
bientôt reprise ; mais quand Àthalie dit avec fureur à Joad : 

Je devrais sur l’autel où ta main sacrifie 

Te ... Mais du prix qu’on m’offre il faut me contenter : 

Ce que tu m’as promis songe à l’exécuter. 

(*) M. Fontanier propose une nouvelle espèce de parenthèse qu'il appelle 
incidence, et clans laquelle il range toutes ces propositions elliptiques ou expli- 
cites que l'on jette i chaque instant dans la phrase pour en afi'ecler l'assertion, 
par ma foi, je l'avoue, puisqu’il faut le dire, croyez-m'en, le dirai-je, etc. 
Toutes ces Cormes, quoi qu'il en dise, ne inc paraissent rien autre chose que des 
interjections ou de véritables parenthèses, qui ne méritent pas qu'on crée nne 
figure tout exprès pour elles. Voici, scion lui, un exemple d" incidence dans la 
Fontaine; c'est le renard qui parle : 

Pourquoi sire Jupin in 'a-t-il donc appelé 
Au metier de rrut rd ? Je jure les puissances 
De l’Olympe et du Styr, il en sera parié. 

Mais alors, autant proposer une nouvelle ligure qu'on appellera jurement, et qni 
comprendra les morbleu, les ventre-saint-gris, les pecaere, les cadedis, les 
j amigoy, et bien d'autres choses. 
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Cet enfant, ce trésor qu'il faut qu’on me remette, 

Où sont-ils ?... 

il est clair que la réflexion a banni sans retour cette idée de 
meurtre qu’un premier mouvement de rage avait inspirée ; 
il y a réticence. Bien entendu que quand la réticence est 
affectée, quand l’interruption n’est point l’effet naturel de la 
passion, mais un dessein prémédité de faire entendre, par 
le peu qu’on a dit, ce qu’on affecte de supprimer, et même 
souvent beaucoup au delà, elle n’appartient plus alors aux 
figures dont nous traitons ici, et doit se ranger, à la suite 
de l’ironie, parmi celles qui font contraster la parole avec la 
pensée. 

Pour donner l’idée de la suspension , je rappellerai un 
exemple de cette figure , c’est une singulière période de 
Brébeuf, souvent citée en pareil cas : elle se trouve dans scs 
Entretiens solitaires, livre II , chap. 5. Le poëte s’adresse à 
Dieu : 


Les ombres de la nuit h la clarté du jour. 

Les transports de la rage aux douceurs de l’amour, 
A l’étroite amitié la discorde et l’envie. 

Le plus bruyant orage au calme le plus doux, 

La douleur au plaisir, le trépas à la vie, 

Sont bien moins opposés que le pécheur à vous. 


M. de Lamartine a donné un bien plus poétique et bien 
meilleur exemple de suspension dans ses Harmonies, liv. III, 
ode 3. 

Au reste, ces quatre dernières figures, pour mieux expri- 
mer l’intention ou le sentiment de l’écrivain, arrêtent la 
marche de la phrase, mais sans y jeter le désordre ; celles 
dont il nous reste à parler portent de plus graves atteintes à 
la construclion ou à la syntaxe. Avant donc de les aborder, 
il faut s’ètre fait une idée bien nette de la syntaxe et de la 
construction. 

La construction est l’arrangement des mots d'une phrase, 
la syntaxe , l’accord de ces mots entre eux , l’un et l’autre 

32 
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déterminés par certaines règles et par l’usage. Des biens que 
lui a donnés Dieu jouit le sage modérément, mauvaise con- 
struction ; le sage jouit modérément des biens que Dieu lui 
a donné, faute de syntaxe; enfin le sage jouit modérément 
des biens que Dieu lui a donnés, phrase correcte selon les 
règles de position, comme selon celles de concordance, dans 
sa construction comme dans sa syntaxe. 

On est d’accord sur les principes de la syntaxe, on l’est 
moins sur ceux de la construction. La construction est-elle 
fondée sur la nature même de l’esprit humain, ou n’est-elle 
que le résultat du génie de chaque langue? Quelle est la plus 
naturelle de ces phrases : Des rois gouvernèrent d’abord la 
ville de Rome, ou Urbem Romain a principio reges habuere; 
Alexander vicit Darium, ou Darium vïcit Alexander ? Ques- 
tion longuement controversée au xvm® siècle. Le Batteux, 
Chompré, Pluche, Condillac ('), soutenaient que tout dépend 
du génie de la langue ; Dumarsais et l’Encyclopédie étaient 
d’un avis contraire ; et la raison, ce me semble, est pour eux, 
comme l’autorité. 

Remarquez en effet . Tant que la pensée reste dans l’esprit 
à l’état de simple concept, elle est une et indivise, elle forme 
un tout qui n’a point de parties et n’en a pas besoin ; mais 
aussitôt qu’on veut la manifester à l’extérieur par la parole, 
il est bien évident qu’on ne le peut sans la diviser pour en 
présenter successivement les divers membres. C’est en ce 
sens qu’on a appelé les langues des méthodes analytiques. 
Or croyez-vous que cette succession de parties puisse être 
arbitraire, au moins dans ses principaux éléments? Admet- 
tez-vous une qualité ou un acte dans un sujet, sans avoir été 
instruit d’abord de l’existence de ce sujet ? L’idée de l’acte 
n’évoquera-t-elle pas naturellement, quand il est transitif, 
celle de l’objet qui en est affecté? La cause ne précédera- 
t-elle pas l’effet? et, par conséquent, ne faudra-t-il pas mettre 


(’) C'est du moins l’avis de ce dernier dans Y Essai sur l'origine des connais- 
sances humaines , part, a; mais il se réfute lui-méme au a* et au i4* chapitre 
de V Art d’écrire où il établit beaucoup mieux, à mon gré, la théorie de la 
construction. 
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nécessairement le sujet avant le verbe, le verbe avant son 
régime, l'antécédent avant son conséquent? Telle sera en 
elfet la suite forcée des mots dans les langues où leur succes- 
sion peut seule faire apprécier leurs relations logiques. Il est 
sons doute des idiomes où l’on est libre de renverser cet 
ordre, mais alors on doit le remplacer en indiquant les rap- 
ports par des inflexions ou désinences qui modifient les voca- 
bles eux-mêmes. Et comment déterminer ces désinences, si 
l’esprit n’a préalablement arrêté les relations entre les idées 
dans l’ordre que je viens d’énoncer (*)? 

Rappelez-vous la fameuse phrase de M. Jourdain : « Belle 
marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » Le 
maître de philosophie, après avoir retourné cette phrase de 
quatre ou cinq façons, lui dit bien que de toutes ces façons 
la meilleure est celle qu’il a employée tout du premier couj); 
mais il ne lui dit pas pourquoi. Or, ce pourquoi, c’est évi- 
demment que, ne pouvant exprimer par des variétés de ter- 
minaisons la variété des rapports logiques qui lient ces mots 
entre eux , il a dû le faire en les plaçant dans une succession 
régulière ; c’est qu’il lui a fallu indiquer l’existence des yeux 
avant leur action, puis leur action en général avant le sens 
spécial dans lequel elle devait être comprise ici. Cette con- 
struction, que l’on a nommée construction simple , naturelle, 
nécessaire , significative, ènonciative, préexiste dans l'esprit 
comme fondement de toutes les autres, aussi bien dans les 
langues synthétique ou transpositives, que dans les langues 
analytiques ou analogues. Elle rend plus sensibles que toute 
autre les rapports mutuels des mots, image de la relation des 
idées que ces mots expriment. « C’est d’elle seule, dit avec 


(') Il y a plus, les esprits sévères ont voulu conserver cet ordre naturel même 
dans les langues synthétiques ou transposilivas. C’est à eux que s'adresse Quin- 
ti I ■ en au livre IX : « Cependant je n'approuve pas, dit-il, le scrupule de ceux 
qui veulent que le nom marche toujours avant le verbe, le verbe avant l'adverbe, 
le substantif avant l’adjectif et le pronom; car souvent le contraire a beaucoup 
de grâce. » Les Latins croyaient donc aussi à l'ordre naturel; s'ils s’en écar 
taient, ce n'était point par raison, mais pour ajouter de la grâce au discours; 
et de ceux-là du moins l’on ne peut dire ce que l'on a dit des rhéteurs modernes 
qui partagent notre opinion, qu'ils sont entraînes par l'habitude de la construc- 
tion française. 
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raison l’Encyclopédie, que les autres constructions emprun- 
tent la propriété qu’elles ont de signifier, au point que si la 
construction nécessaire ne pouvait pas se retrouver dans les 
autres sortes d’énonciations, celles-ci n’exciteraient aucun 
sens dans l’esprit, ou n’y exciteraient pas celui qu’on vou- 
drait y faire naître. » 

La langue française, la plus claire des langues analytiques, 
suit en général cet ordre naturel, dont elle s’écarterait cepen- 
dant bien plus souvent, si elle avait moyen d’y suppléer par 
des terminaisons variées. Ainsi pourquoi dit-elle : Vos yeux 
me font mourir? et ne peut-elle pas dire : Vos yeux M. Jour- 
dain font mourir? C’est que la forme me au lieu de je ou moi 
indiquant nécessairement l’objet de l’action, puisque, par une 
exception bien rare en français, ce mot se décline, l’esprit 
le replace naturellement après le verbe qui exprime celte 
action. 11 en est de même pour la position des relatifs. Enfin 
dans toutes les langues analytiques, en anglais, en italien, 
en espagnol, comme en français, le génie de la langue, le 
point de vue où l’on se place pour apprécier les relations 
logiques entre les mots, la liaison des idées surtout, loi sou- 
veraine de toute construction, justifient, exigent même, en 
certains cas, ces sortes de contraventions à la construction 
naturelle, mais on peut toujours, me semble-t-il, les expli- 
quer facilement d’après ce que j’ai dit, et elles ne détruisent 
pas le principe. 

Une objection pourtant sc présente. Si réellement il existe 
une construction naturelle et nécessaire, pourquoi donc, 
lorsque d’ailleurs la liaison des idées ne réclame pas une 
exception, ne pas la suivre aussi bien quand la terminaison 
des mots est variable que quand elle ne l’est point? Pourquoi 
ne dit-on pas en français : vos yeux font mourir me, comme 
on dit : vos yeux font mourir M. Jourdain? C’est que, tout 
en admettant la nécessité originelle de cette construction, 
on conçoit aussi que l’obligation de s’y conformer partout et 
toujours blesserait le principe de l’barinonic et celui de la 
variété ; et que la variété et l’harmonie étant, aussi bien que 
la clarté , des besoins de notre esprit , le génie de chaque 
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langue a fait une loi d’introduire les unes toutes les fois 
qu’on le peut sans nuire à l’aulre. Or, mieux un Idiome indi- 
que les diverses relations des idées entre elles par les dési- 
nences diverses des mots, plus souvent il s’éloigne de la con- 
struction naturelle pour adopter celle qu’on nomme usuelle. 
La construction naturelle est évidemment, vos yeux font mou- 
rir me ; si la construction usuelle, vos yeux me font mourir, 
s’en écarte, c’est que, grâce à la forme toute spéciale de me, 
elle satisfait à l’harmonie, sans blesser la clarté. Vos yeux 
font mourir M. Jourdain, voilà la construction à la lois 
naturelle et usuelle. Supposons maintenant que, comme en 
grec et en latin , les désinences expriment encore mieux 
toutes les relations possibles, la construction usuelle s’éten- 
dra bien davantage et se permettra beaucoup plus de liberté. 
Cicéron écrira indifféremment: acccpi tuas litteras ou litteras 
tuas; litteras tuas ou tuas litteras uccepi; tuas accepi litteras 
ou litteras accepi tuas. Une fois les relations clairement indi- 
quées par les terminaisons, qu’importe la place des mots? C’est 
ainsi que, dans les langues meme les plus analytiques, il est un 
grand nombre de qualificatifs, de compléments, d’incidentes, 
dont la position dans une phrase est parAutcment indiffé- 
rente, et n’obéit plus qu’aux lois de la variété, ou durhythme, 
ou encore de l’intérêt et de la passion, influences diverses 
qui déterminent les subdivisions de la construction usuelle. 

Euphonique, la construction usuelle , par l’enchaînement 
et la proportion des mots entre eux, par une certaine conve- 
nance de syllabes, cherche uniquement à flatter l'oreille. Elle 
balance les membres d’une période, en déroule les plis, repré- 
sente les idées par les sons, et contribue ainsi à l’harmonie 
imitative. Racine et Buffon sont les modèles de celle espèce 
de construction. 

Antithétique, elle s’adresse à l’esprit plutôt qu’à l’oreille, 
elle choque les mots contre les mots pour en faire mieux 
jaillir l’opposition des pensées : 


Romains contre Romains, parents contre parents, 
Combattaient follement pour le choix des tyrans. 
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Et mieux encore dans ces deux rats du bon Horace : 

Rusticus urbanum murem mus paupere fertur 
Excepisse cavo, vetercm velus hospes amieum. 

Etudiez sous ce rapport Fléchicr et la Bruyère. 

Historique, elle préfère à l’ordre des rapports logiques la 
succession chronologique des choses exprimées, comme tout 
à l’heure la phrase de Tacite : Urbetn Romani a principio 
reyes habuere. Il fallait que la ville de Home existât préala- 
blement pour que des rois pussent la gouverner. Cette con- 
struction se rencontre à chaque page des écrivains latins ('). 


(') Un seul exemple, la première phrase du chap. 1 cr du livre IV de Quinte- 
Curce : « Darius, tanti mudo exercilus rex, gui, triumphantis magis quant 
dimicantis more, curru suhlimis , inierat pnelium , per loca , quee prope 
immensis agminibus compléterai , jam inania et ingenli solitudine vasta, 
fugiebat. » Opposez à ce passage line construction toute differente de Justin , 
pour exprimer la même idée, à propos de Xerxès , livre H, chap. i3 : « Erat 
res spectaculo digna, et œsttmalione sortis humante rerum varie tate miranda, 
in exiguo latentem videra natigio, quem paullo ante vix tequor omne capiebat; 
carentem eliam omni servorum ministerio, cujus exercitus propter multitu- 
dinem terris graves erant. » Et voyex cependant! malgré le défaut de dési- 
nences significatives , la construction française, maniée par un grand écrivain, 
égale, si elle ne la surpasse, toute la puissance de la construction latine; rap- 
proches, en cITet, de Quinte-Curce et de Justin la phrase magnifique de Bossuet, 
toujours sur la même idée ; « O voyage bien différent de celui qu'elle avait fait 
sur la même mer, lorsque, venant prendre possession du sceptre de la Grande- 
Bretagne, elle voyait pour ainsi dire les ondes se courber sous elle et soumettre 
toutes leurs vagues à la domiualrice des mers! maintenant chassée, poursuivie 
par ses ennemis implacables, qui avaient vu l’audace de lui faire son procès, 
tantôt sauvée, tantôt presque prise, changeant de fortune à chaque quart d'heure, 
n'ayant pour elle que Dieu et son courage inébranlable, elle n avait ni assex de 
vents, ni assez de voiles pour favoriser sa fuite précipitée, a Le rapprochement 
de ces constructions diverses, suivant le différent génie des langues et des écri- 
vains, n'est pas moins intéressant pour le jeune rbéloricicn que la comparaison 
des idées et des expressions que nous avons déjà recommandée. Mais observez 
en même temps la singulière susceptibilité de la langue française! Bossuet lui- 
même, en voulant atteindre l’intérêt de la construction historique, ne parvient 

F as toujours à en éviter les embarras et l'obscurité, témoin cette phrase de 
Oraison funèbre de Candi : a Ainsi, dans les plaines de Lens, nom agréable à 
la France, l'archiduc, contre son dessein, tiré d’un poste invincible par l’appât 
d'un succès trompeur, par un soudain mouvement du prince, qui lui oppose 
des troupes fraîches à la place des troupes fatiguées, est contraint à prendre la 
fuite.» On voit immédiatement que le rapprochement des deux par, dont l'un 
se rapporte au premier membre de la période, et l'autre au second, read la con- 
struction pénible. 
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Pathétique , c’est à lame qu’elle parle ; elle se conforme 
non plus à l’ordre des faits ni à l’ordre logique , mais à celui 
des impressions queressentou vcutexciter l’écrivain ; celle-ci 
est plus familière à l’orateur et donne au style l’énergie, la 
vivacité, l’entrainement. 

Enfin, les saillies de l’imagination, le concours d’une foule 
d’idées qui se présentent ensemble et se heurtent en quelque 
sorte pour se faire passage, la fougue, l’impatience, le délire 
de la passion qui s’emporte , et jettent le désordre dans 
l’esprit, peuvent engager l’écrivain à enlever les mots à leur 
place ordinaire, et à bouleverser même des phrases entières. 
Nous voici à la construction figurée à laquelle appartiennent 
les formes dont il me reste à parler. 

L’hyperbate ou inversion. Cette figure distrait les mots de 
leur place naturelle et les transporte dans une autre pour 
donner à la phrase plus de vigueur , d’élégance ou d’har- 
monie ('}. Quintilien compare ingénieusement l’arrangeur de 


(') Je n'entends donc parler ici ni de ce que les anciens appelaient anastrophe, 
qui consistait A transposer deux mots me cum pour cum me ; his accensa super; 
ni de ce qu'ils nommaient tmèse, qui coupait un mot en deux : 

... hyperboreo teptem subjeeta trions',* 

ni même de Y hypallage , figure par laquelle on attribue A certains mots d’une 
phrase des inflexions ou modifications qui appartiennent réellement A d’autres 
mots, sans cependant qu'il soit possible de se méprendre au sens : 

ibant obscurs tola sub nocte per umbram, 
pour obscure soit ; 

Et caligantem nigra formidine lucum, 

pour et formidatum nigra caligine, etc. Ces licences de construction n'appar- 
tiennent qu'aux langues transposilives. Car j'ai l'impertinence , je l’avoue, de 
trouver assex ridicules les exemples d'hypallage donnés par l'Académie, jusque 
dans la dernière édition de son Dictionnaire. « On dit (c'est l'Académie qui 
parle) : Il n’avait point de souliers dans ses pieds, au lieu de : il n'avait point 
ses pieds dans des souliers ; et : enfoncer son chapeau dans sa télé, au lieu de : 
enfoncer sa tête dans son chapeau, a Je ne sais si l’on dit cela , et si l'un vaut 
mieux que l'autre; mais ce que je puis affirmer, c’est que les honnêtes gens ne 
disent ni l'un ni l'autre. Honnêtes gens, bien entendu, est pris ici dans le sens 
du XVIII e siècle, les personnes que la condition, la fortune ou le mérite élèvent 
au-dessus du vulgaire, et qui ont l'esprit cultivé par la lecture, par la réflexion 
et par le commerce avec les personnes qui ont les mêmes avantages. 
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phrases et de périodes (et notre orgueil a beau en murmurer, 
c’est là plus ou moins le lot de tout écrivain), à l’ouvrier qui 
construit un mur avec des pierres brutes, qui essaye, qui 
rejette, qui reprend, tantôt l’une, tantôt l'autre, jusqu’à ce 
qu’il ait placé chacune à l’endroit convenable et où elle 
s’agence le mieux. «Seulement, ajoute-t-il, nous ne sommes 
pas les maitres , nous autres auteurs, de tailler les mots et 
de les polir pour les lier convenablement ensemble ; nous 
sommes forcés de les prendre tels qu’ils sont et de leur choisir 
une bonne place ; et l’un des moyens les plus efficaces pour 
rendre la phrase nombreuse , gracieuse, énergique, c’est de 
savoir intervertir à propos l’ordre des mots, nec uliud potest 
sennonem facere numerosum quam opportima ordints tnu- 
tatio ('). » 

Naturellement les langues transpositives se prêtent beau- 
coup mieux à ces inversions que les langues analogues. 
Celles-ci cependant ne les proscrivent pas absolument. 

Le français en admet un très-grand nombre en poésie : 

... Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour, 

Du temple, orné partout de festons magnifiques, 

Le peuple saint en foule inondait les portiques .. 

Slais lui-mémc étonne d’une fuite si prompte. 

Par combien de serments, dont je n’ai pu douter, 

Vicnl-il de me convaincre et de nous arrêter ! 

On voit que cette liberté de changer l’ordre analytique et 
de faire du premier vers le second et du second le premier 
ajoute à l’élégance et à l’harmonie. Aussi ne peut-on lire dix 

(') Voilà qui suffirait à prouver ce que nous (lisions loul à l'heure, que U 
langue latine , si libre qu'elle soit dans son allure, reconnaissait pourtant une 
construction naturelle et usuelle. Pour qu’il y ait en effet inversion, interver- 
sion , ordinls mutatio , il faut supposer préalablement un certain ordre néccs- 
saire, dont la raison ou l’usage défend de s’écarter. C esL ce qu’on peut conclure 
(I ailleurs des plus anciens commentateurs latins; ordo ett, disent-ils, toutes les 
lois qu'ils veulent expliquer une phrase difficile en lélahlissant la construction. 
Et presque toujours cette construction rétablie représente à peu près exactement 
celle que l'on emploierait en français. 
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vers français sans y rencontrer l’hyperbate. La prose est plus 
rigoureuse. L’hypcrbale cependant liait, comme dans d’au- 
tres langues, sous la plume de nos grands prosateurs. Je 
pourrais multiplier les exemples; je me contenterai de citer 
une phrase de Flécliier : « Déjà prenait l’essor, pour se sauver 
vers les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord 
effrayé nos provinces ('); » et cette belle construction de 
Bossuet déjà citée, qui reproduit si bien, par la hardie trans- 
position du verbe et par le poids de toute la phrase la formi- 
dable pesanteur de l’objet à peindre : « Restait cette redou- 
table infanterie de l’armée d'Espagne... etc. » Souvent, sans 
inversion précise , la construction de Bossuet donne à sa 
parole un charme extrême. Voyez dans l’Oraison funèbre de 
la duchesse d’Orléans: « Madame cependant a passé du matin 
au soir, ainsi que l’herbe des champs; le matin elle fleuris- 
sait, avec quelle grâce! vous le savez; le soir nous la vîmes 
séchée ; et ces fortes expressions , par lesquelles l’Ecriture 
sainte exagère l’inconstance des choses humaines, devaient 
être pour cette princesse si précises et si littérales. » Essayez 
de mettre : « Vous savez avec quelle grâce elle fleurissait le 
malin ! » 

En général cependant la prose française est avare d’inver- 
sions. Fénelon lui en fait le reproche. « Notre langue, dit-il, 
est trop sévère sur ce point; elle ne permet que des inver- 
sions douces; au contraire, les anciens facilitaient par des 
inversions fréquentes les belles cadences, la variété et les 
expressions passionnées; les inversions se tournaient en 
grandes figures , et tenaient l’esprit suspendu dans l’attente 
du merveilleux. « 


(') « Prenait l’essor est U principale action, c’est celle qu'il faut peindre sur 
le devant du tableau. Déjà est une circonstance nécessaire, qui viendrait trop 
lard si elle ne commençait pas la pluasc. L’action se peint avec toute sa promp- 
titude dans : Déjà prenait l’essor ; elle se ralentirait, si on disait : il prenait 
déjà l’essor. Pour se sauver vers les montagnes est une action subordonnée, 
et ce n'est pas sur elle que le plus grand jour doit tomber. Si Flécliier eut dit : 
pour se sauver vers les montagnes déjà prenait l'essor, le coup de pinceau 
eût clé manque. Enfin, dont le vol hardi avait d’al/ord ejfrajé nos provinces, 
est une action encore plus éloignée; aussi l'orateur la rcjuitc-l-il à la fin, comme 
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Tout cela est vrai, mais c’est une nécessité des langues 
analytiques , qu’il est difficile et hasardeux de faire fléchir ; 
j’ai dit pourquoi. Les maîtres l’ont tenté, souvent avec bon- 
heur, toujours avec science et réserve. D’autres sont venus 
ensuite, qui n’étaient pas des maîtres, et qui ont voulu aller 
plus loin. Mais ignorant à la fois et le principe de la construc- 
tion et le génie de la langue , ils sont tombés dans tous les 
excès du ridicule. Le type, sous ce rapport, est l’auteur d’un 
roman fameux, il y a quelque trente ans, le Solitaire ; dans ce 
livre, comme dans le Renégat, dans la Mort et l’ Amour, etc., 
du même écrivain, on trouve des constructions fabuleuses 
et des inversions que le maître même de M. Jourdain n’a 
point prévues. 

Ce ne sont plus là des hyperbates, mais plutôt ce que les 
rhéteurs appellent synchyse, c’est-à-dire, non-seulement 
inversion , mais renversement complet de la construction 
ordinaire, mélange et confusion. 

La passion seule peut justifier la synchyse. C’est quand 
l’âme est bouleversée que la phrase peut l’être à ce point. 
Ainsi le commencement du discours de Paeuvius à son fils 
Perolla dans Tite-Live : « Per ego te, fili , quœcumque jura 
liberos jungunt parentibus... etc. » C’est assez dire que la 
synchyse est presque inadmissible dans les langues analyti- 
ques. Je trouve force synchyses dans le français du xvi° siècle, 
mais alors les règles de construction étaient encore vagues 
et mal assises; la phrase s’embarrassait ou s’interrompait à 
chaque pas par des inversions laborieuses, des parenthèses 
infinies, des allonges, en quelque sorte, gauchement soudées 
à l’aide de relatifs et de prépositions. Ce ne sont plus là des 
figures , ce sont des fautes de construction dont quelques 
langues peuvent s’accommoder, mais qui choquent la netteté 
française. M me de Sévigné , qui se rattache par tant de côtés 
au xvi* siècle, fournit quelques exemples de synchyse. En 
voici un dans son admirable lettre sur la mort Je Turennc : 


dans la partie fuyante; elle n'est là que pour contraster, pour faire ressortir 
davantage l'action principale, a Condiliac, Art d'écrire, c. i . 
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« Chacun conte l'innocence de ses mœurs, la pureté de ses 
intentions, son humilité éloignée de toutes sortes d'affecta- 
tions, la solide gloire dont il était plein, sans faste et sans 
ostentation, aimant la vertu pour elle-même , sans se sou- 
cier de l’approbation des hommes, une charité généreuse et 
chrétienne. » 

L ’énallage est une figure de syntaxe. Elle substitue un 
temps à un autre (■). L’énallage se rencontre en français dans 
certaines locutions familières : Si tu parles, tu es mort ; et 
dans un ton plus élevé , quand pour donner à la phrase du 
mouvement et de la vivacité, on substitue : 

\° Le présent au passé : « Turenne meurt, tout se confond, 
la fortune chancelle, la victoire se lasse... etc.; » 

2° Le présent au futur ; dans Boileau : 

... Dès que nous l’aurons prise. 

Il ne faut qu’un bon vent et Carthage est conquise ; 

5° Le passé au présent ou au futur ; dans Racine : 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé ; 

Tremble ! son jour approche, et ton règne est passé. 

J’appellerais volontiers énallage de mode l’emploi de l’infi- 
nitif au lieu de l’indicatif, dont les Latins usaient si souvent 
sous le nom d 'infinitif historique , et qui se rencontre parfois 
en français : 

Ainsi dit le renard, et flatteurs d'applaudir. 


(>) A tout moment les poètes latins remplacent le présent de l’infinitif par 
le parfait : 

IJncchatur rates, magnum si pectore possit 
Excustitie Deum... 

Horare est encore plus hardi : 

Nunc est bibendum, nunc pede liber» 

Pulsanda trllus, nunc snliaribus 
Ornare pulvitiar Deorum 
Tcnipus erai dnpibus, sodalrs. 
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Qtio!ques-uns expliquent cette forme par l’ellipse. 

L’énallagc île nombre et de personne remplace lu par voua, 
je par nous, emploie la seconde personne pour la troisième, 
ou la troisième pour la seconde , etc. Les exemples en sont 
continuels. 

Une autre figure qui affecte également la syntaxe est la 
syllepse ou compréhension. L’esprit dominé par une idée 
oublie la concordance grammaticale, et rapporte un mot non 
plus aux mots précédents, mais à l’idée qui le préoccupe et 
dans laquelle il comprend, il absorbe ce mot. Voici une jolie 
syllepse dans la Bruyère : « Une femme infidèle, si elle est 
connue pour telle delà personne intéressée, n’est qu’infidèle; 
s'il la croit fidèle, elle est perfide. » C’est une syllepse de 
genre. En voici une de nombre, dans Racine : 

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge. 

Vous rappelant, mon fils, que cache sous ce lin. 

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 

Et dans Bossuet : « Quand le peuple hébreu entra dans la 
terre promise, tout y célébrait leurs ancêtres. » Enfin, Fénelon 
réunit la syllepse de genre et celle de nombre, quand il fait 
dire à Mentor : « Il faut envoyer dans les guerres étrangères 
la jeune noblesse. Ceux-là suffisent pour entretenir toute la 
nation dans une émulation de gloire, etc. » 

M. Fontanier donne à celte figure le nom de synthèse, 
pour empêcher , dit-il , qu’on ne la confonde avec le trope 
appelé syllepse , dont nous avons parle. Mais comme le mot 
synthèse est employé aussi dans une autre signification parla 
rhétorique, l’inconvénient est égal des deux parts, et je pré- 
fère encore la dénomination consacrée, parce que réellement 
compréhension n’est pas composition. Si vous voulez distin- 
guer les deux syllepscs , appelez celle dont je parle ici syl- 
lepse grammaticale, et l’autre syllepse oratoire. 

Je termine par ces anomalies ce que j’ai à dire du style 
figuré. J’ajouterai seulement une observation. On a reproché 
à presque toutes les rhétoriques ou d’attacher trop peu d'im- 
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portance aux figures , ou de les multiplier sans mesure , 
comme sans motif. Ai-je su éviter l'un et l’autre excès , le 
dernier surtout? Je n’ose le croire. Mais quelque longue que 
soit ma nomenclature , je prie mes jeunes lecteurs d’être 
persuadés que je leur épargne encore bien des détails. Sans 
parler, en effet , de toutes les figures dont j’ai, dans l’occa- 
sion, annoncé Je retranchement , et de toutes celles que j’ai 
rejetées dans les notes , j’aurais pu nommer Y épithète et 
Yépithétisme, et recommandera ce propos d’éviter les épithètes 
fades, oiseuses et déplacées, un des défauts les plus énervants 
pour le style; j’ai volontairement oublié Y adjonction, la con- 
globation , Yatroïsme, le mérisme, Yharmonisme , etc. Et que 
serait-ce si des genres, j’en étais venu aux espèces ! si dans 
le zeugme j’avais distingué le protozeuqme, le niésozeugme et ^ 
Yhypozcvgme ; dans l’onomatopée, Y allitération, Yassonance 
et Yantanaclasc; dans l’épiphonème , Yinitialif, Yinlerjectif 
et le terminatif ; dans la répétition, Yanaphore, Yépiphore, 
Yépa/uilepsc ou rêduplication , la symploque ou concaténa- 
tion directe et indirecte, Yanadiplose, Yépanode... que sais-je? 
c’est une mine inépuisable et que je serais assurément bien 
fâché d’avoir épuisée. 

Quoi qu’il en soit , le jeune rhétoricien aura facilement 
compris , je l’espère , quelles figures doivent principalement 
fixer son attention , et n’ètre employées par lui qu’avec un 
souvenir intelligent des préceptes qui s’y rattachent, la méta- 
phore, l'antithèse, l’hyperbole, la périphrase ; ce ne sont plus 
là seulement des ornements de style, c’est presque le style 
tout entier. 


33 
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faire mieux saisir la marche, j’ai cru utile d’y ajouter un 
résumé de tout l’ouvrage. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La rhétorique est Fart de communiquer et de faire parta- 
ger aux autres nos idées et nos sentiments à l’aide de la 
parole et de l’écriture. 

Cet art serait impuissant sans la nature, c’est-à-dire sans 
certaines facultés innées qui nous font saisir et formuler les 
rapports dans le domaine intellectuel, comme les sens per- 
çoivent et apprécient les rapports dans le domaine physique. 

Or, ces facultés existent à divers degrés, organiquement 
ou accidentellement., dans l’immense majorité de l'espèce 
humaine, et elles sont perfectibles par la méthode et l’exercice. 

La rhétorique qui comprend celte méthode et cet exercice 
est donc possible et utile. 

Considérée étymologiquement, elle ne signifie que l’art de 
parler, mais le sens de ce mot s’est modifié et étendu, et 
exprime aujourd’hui l’art d’écrire tout entier, quel que soit 
le sujet traité et la forme employée. 

La rhétorique suppose donc : 

La nature ou les facultés innées, 

La méthode ou l’exposition raisonnée des règles et des pré- 
ceptes, 

La pratique ou l’exercice de la composition à laquelle se 
rattache l'étude et l’imitation des modèles. 
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CHAPITRE II. 

Les facultés innées indispensables à la rhétorique et qui 
constituent l'intelligence , sont la mémoire, le jugement et 

Y imagination. 

La mémoire conserve et retrouve les idées; 

Le jugement les compare, les choisit, les coordonne; 

L’imagination les manifeste, les embellit, les vivifie. 

Avant d’aborder la rhétorique, il faut donc avoir exercé 
préalablement ces trois facultés. De tous les exercices propres 
à les agrandir et à les fortifier, le plus efficace est cet ensem- 
ble d’études auquel on a donne le nom d'humanités et qui 
s’occupe surtout de lu langue nationale et des lungues an- 
ciennes. 11 faut étudier ecs langues dans leur vocabulaire et 
dans leur grammaire, méthodiquement et historiquement, 
c’est-à-dire dans le présent cl le passé. 

La rhétorique est le complément des humanités. 

Elle se divise en trois parties corrélatives aux trois facultés 
principales de l’intelligence : l'invention, la disposition et 

Y élocution. 

Les préceptes de l’invention viennent en aide à la mémoire 
pour retrouver le fond des idées ; 

Ceux de la disposition au jugement pour établir l’ordre 
dans les idées; 

Ceux de Yélocution à Yimagination pour donner la forme 
aux idées. 

L’invention cofisisle donc dans l’acquisition des idées ou du 
moins dans la recherche des procédés qui en facilitent l’ac- 
quisition. 

11 y a plusieurs moyens de parvenir à l’invention. 

Le premier est l’observation attentive, assidue et intelli- 
gente de soi, des hommes et des choses. 

Le second est la science, c’cst-à-dire l’observation dans le 
passé. 

Le troisième est la méditation des idées acquises et de 
celles qu’on veut traiter. 
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Le quatrième est l'étude analytique et synthétique des 
ouvrages bien pensés et bien écrits, et les exercices de com- 
position graduellement distribués. 

CHAPITRE III. 

Dès que l’élève a ajouté par ces moyens aux facultés inven- 
tives que lui a données la nature, il peut traiter un sujet. 

Le choix du sujet n’est pas indifférent. Le sujet doit pré- 
senter les conditions suivantes: 

Etre moral , ou du moins n’avoir rien de contraire à la mo- 
ralité; 

Être intéressant, c’est-à-dire, amuser, instruire ou toucher, 
et, s’il est possible, réunir ces trois qualités ou au moins deux 
d’entre elles; 

Être fécond, c’est-à-dire susceptible de développements; 

Être en rapport avec le tulent et les forces de l’écrivain; 

Prêter h la grâce ou à la puissance du style. 

Sont incompatibles avec la grâce ou la puissance du style : 

Tout sujet qui n’a pas un caractère bien tranché; 

Tout sujet qui implique la confusion des genres; 

Tout sujet qui repose sur une donnée fausse ou puérile; 

Tout sujet qui ne présente pas un intérêt assez général. 


CHAPITRE IV. 

Le sujet une fois choisi, il reste à le développer. 

Tous les préliminaires indiqués pour l’invention du sujet, 
observation, connaissances, méditation, exercices, préparent 
egalement à l’invention des développements. 

L’art y ajoute ce que les anciens appelaient topiques, lieux 
ou lieux communs. 

La théorie des topiques consiste en trois points : 

Études générales pour préparer aux spécialités; 

Lieux externes, comprenant tout ce qui, en dehors du 

33 . 
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sujet, peut cependant s’y rapporter : témoignages, autorités, 
pièces et ouvrages sur la matière à traiter. 

Lieux internes , pris dans le sujet même et ressortant uni- 
quement de son examen, phénomènes de l’idée. Ces derniers 
peuvent se diviser en deux classes : 

D’abord les lieux internes applicables à presque tous les 
sujets, et à l’ensemble aussi bien qu’aux parties. Ils sont au 
nombre de trois : 

4° La définition, ou explication de l’idée dont le mot est 
le signe; 

2" La notation ou étymologie , explication du mot dont 
l'idée est le sens ; 

3° L’analyse ou énumération des parties de l'idée, à la- 
quelle on procède de trois manières : 

Ou l’analyse est précédée d’une synthèse ; 

Ou elle est suivie d’une synthèse : 

•/ 7 

Ou elle est placée entre deux synthèses. 

CHAPITRE V. 

Ensuite, les lieux internes applicables seulement à certains 
sujets et aussi plutôt aux parties qu’à l’ensemble du sujet. 
On peut les réduire aux suivants : 

Le genre et l’espèce ; 

Les antécédents et les conséquents ; 

La cause et l’effet; 

Les circonstances ou accessoires ; 

Les semblables et les contraires. 

L’idée à traiter peut gagner beaucoup en développements, 
si on la rapproche successivement de chacun de ces topiques, 
et si l’on emploie ceux d’entre eux qui peuvent lui être appli- 
cables. 


CHAPITRE VI. 

L’étude des mœurs et des passions n’est pas moins féconde 
pour l’invention, puisque les observations à cet égard ont 
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pour objet l’homme et la nature dans un temps, un lieu et 
des circonstances données, et que le sujet le plus habituel de 
l’écrivain est nécessairement, la nature et l’homme. 

Pour connaître et reproduire la nature, l’écrivain doit 
l’étudier dans ses phénomènes réguliers et irréguliers. 

Pour connaître l’homme, l’écrivain doit d’abord s’étudier 
lui-même, puis étudier les autres dans les diverses modifica- 
cations que leur font subir les éléments suivants : l’âqe, le 
sexe, le tempérament, le climat, le pays, le siècle, la 
religion, les institutions politiques et sociales, l’ éducation, 
tes travaux et les habitudes journalières, enfin, la combi- 
naison de tous ces éléments avec les objets naturels ou artifi- 
ciels qui les environnent, ce qui constitue la couleur locale. 

L’auteur doit ajouter à cette étude celle de ses propres rap- 
ports avec ses auditeurs ou ses lecteurs, ce qui constitue les 
bienséances. 


CHAPITRE VII. 

L’étude des mœurs considère l’individu dans son état nor- 
mal et habitue], l’étude des passions considère l’espèce dans 
les accidents identiques qui l’affectent, en se modifiant d'après 
les circonstances individuelles. 

Dans les passions, comme dans les mœurs, l’écrivain doit 
s’étudier d’abord ; mais comme il n’est pas absolument 
nécessaire, pour peindre ou inspirer la passion, de l’éprouver 
ou de l’avoir éprouvée soi-même, et qu’il sulïit de la bien 
comprendre , il doit l’étudièr aussi dans les autres , dans 
les assemblées publiques, dans la société intime, enfin, dans 
les écrivains qui ont su le mieux la traiter. 

11 remarquera dans ces écrivains non-seulement l’art de 
peindre ou d’inspirer la passion, mais aussi ce que nous 
appellerons le talent de passionner un sujet, c’est-à-dire d’y 
intéresser le lecteur, en s’y intéressant vivement soi-même. 

Presque tous les sujets sont susceptibles de passion, mais 
il faut savoir préparer la passion, ne pas en abuser et l’éviter 
là où elle serait déplacée. 
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CHAPITRE VIII. 

Quand on a trouvé toutes ou presque toutes les idées qui 
doivent entrer dans un sujet, il s’agit de les disposer. 

La disposition, qui met dans les idées l’ordre et l’enchaine- 
ment nécessaires pour que chacune soit à sa place et produise 
son effet, n’est pas moins indispensable que l’invention. 

On se fait d’abord un plan général dans lequel n’entrent 
que les premières vues et les pensées principales. 

La qualité essentielle à donner à ce plan c’est Yunitê. 

On distingue plusieurs espèces d’unités : unité d’action, 
d’intérêt, de mœurs, de ton, enfin unité de dessein, la plus 
importante, qui consiste à établir dans un écrit un point fixe 
auquel tout se rapporte, un but unique vers lequel tout se 
dirige. 

L’unité de dessein bien déterminée, on distribue les groupes 
d’idées, et ensuite les détails de ces groupes, on assigne à 
chaque idée sa place d’après leur génération et leur dépen- 
dance, c’est-à-dire de manière que chacune d’elles amène 
la suivante, et que celle-ci, conduisant à son tour à une autre, 
serve en même temps à la précédente d’explication ou de 
développement. 

C’est là ce qui constitue Y enchaînement des idées. 

Des résumés et des analyses raisonnées de divers écrits 
habituent l’élève à reconnaître et à reproduire lui-même cet 
enchaînement. 


CHAPITRE IX. 

Les règles ayant pour principes la satisfaction de nos be- 
soins intellectuels, et notre esprit ne demandant point seule- 
ment l’unité et l'enchaînement des idées, mais encore l’har- 
monie, la variété et la gradation, il faut aussi s’occuper des 
points suivants : 
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Juste étendue de l’ouvrage, en sorte qu’il ne soit ni trop 
vaste ni trop resserré ; 

Juste proportion des parties de l’ouvrage, et entre elles, et 
dans leur rapport avec l’ensemble et la forme adoptée ; 

Épisodes et digressions, admissibles, pourvu qu’ils ne 
soient ni fréquents, ni longs, ni trop étrangers au sujet, ni 
déplacés ; 

Transitions, auxquelles l’enchaînement parfait des idées 
dispense presque toujours d’avoir recours, la transition ar- 
tificielle n’étant nécessaire que quand deux idées ou absolu- 
ment opposées, ou tout à fait semblables, doivent ctre rap- 
prochées, ici sans monotonie, là, sans disparate ; 

Contrastes, utiles pour éviter la trop grande uniformité, 
mais qu’il faut employer avec ménagement et sans exagé- 
ration ; 

Gradation et préparation oratoire, presque toujours indis- 
pensable, surtout quand il s’agit d’entraîner les esprits ou 
de peindre les passions. 

Outre ces observations qui s’appliquent à l’ensemble de 
l'ouvrage, il y en a de spéciales pour les diverses parties, 
pour le commencement, le milieu et la fin d’un écrit. 

CHAPITRE X. 

Le commencement ou début d’un ouvrage doit être con- 
forme à la nature de l’écrit tout entier. 

Dans les ouvrages didactiques et narratifs, il suffit en 
général de définir ou d’exposer clairement le sujet. 

Dans les autres il faut en outre chercher à inspirer au 
lecteur la bienveillance, l 'attention, la docilité. 

Ces deux principes renferment toutes les règles du début. 

Le début du poème épique consiste dans Y exposition et 
4 Vinvocation. 

Le drame se contente de Yexposition dialoguée. 

Les discours de la chaire commencent par la proposition 
et la division, qui doit être complète , naturelle et graduée. 

4 

I 
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Le début dans l’éloquence de la tribune et du barreau se 
nomme exorde. 

Parfois on le supprime et l’on entre immédiatement dans 
le fait ou dans la passion. Cette dernière forme s’appelle 
cxorde ex abrupto. 

Quand l’exordc est indispensable, comme il arrive presque 
toujours au barreau, les rhéteurs en indiquent cinq sources 
différentes. L’orateur le tire : 

Ou de lui-même et de son client, ou des adversaires, ou 
des juges, ou de la cause, ou de quelque circonstance exté- 
rieure qu’il rattache à la cause. 

Le début, quel qu’il soit, ne doit être : 

Ni trop brillant et trop étudié ; 

Ni vulgaire, c’est-à-dire pouvant appartenir à plusieurs 
sujets ; 

Ni commun, c’est-à-dire pouvant être également employé 
par l’adversaire ; 

Ni étranger au sujet, ou même disparate dans ses rap- 
ports avec le sujet. 


CHAPITRE XI. 

Ap rès l’exorde, on entre dans le sujet même. 

Sans vouloir donner les règles de disposition de chaque 
groupe d’idées dans tous les genres possibles, et en se bor- 
nant aux plus importants, on remarque que : 

Dans les écrits qui ont pour objet l’exposition des faits, 
racontés ou dialogués, l’ordre chronologique ou la gradation 
de l’intérêt trace la marche à suivre; 

Dans les compositions didactiques et oratoires , il y a 
diverses manières de procéder : 

Ou l’on commence par une synthèse que développe ensuite 
Y analyse; 

Ou Ton saisit un détail de Y analyse, et de détail en détail 
on parvient à la synthèse; 

Ou l’on oppose à une thèse, l’opinion contraire que l’on 
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appelle antithèse, et l’on concilie les deux opinions par une 
troisième qui prend le nom de synthèse. 

Mais la méthode la plus ordinaire est d’exposer d’abord le 
fait ou la doctrine, ensuite de les développer et de les prou- 
ver, enfin de combattre les opinions opposées : c’est ce qu’on 
nomme narration ou thèse, confirmation et réfutation. 

La narration doit être claire, précise, vraisemblable , 
intéressante. 

On parvient à ces qualités en saisissant bien et en ne per- 
dant jamais de vue le point culminant, c’dst-à-dire le but, 
l’objet principal de la narration ou thèse. 

A la narration qui est l’exposé des faits, il faut ajouter la 
description qui est l’exposé des choses. 

En général, la description se rattache à la narration et ne 
doit s’y montrer que lorsqu’elle y est utile et opportune. 

Elle doit être d’ailleurs claire, précise, variée, originale, 
et, s’il est possible, pathétique. 

Les rhéteurs nomment la description des lieux topographie, 
Celle du temps, chronographie, 

Celle des personnes, prosopographie et éthopèe, 

La description vive, colorée, animée, hypotypose, 

La narration ou description dans laquelle l’auteur s’exalte 
jusqu’à faire agir et parler les êtres animés et inanimés , 
prosopopée. 


CHAPITRE XII. 

La description des personnes, nommée aussi caractère ou 
portrait, peut représenter au physique, au moral, ou sous 
les deux aspects, un être réel ou imaginaire. 

Les portraits , admis surtout dans le genre didactique , 
l’éloquence et l’histoire, ne doivent offrir que des figures 
dignes de fixer l’attention, être ou fulèles, ou vraisembla- 
bles, s’ils sont inventés, opportuns et variés. 

Deux caractères mis en opposition se nomment .parallèles. 

Souvent on peint mieux les personnages en les faisant 
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parler que par des portraits proprement dits. C’est ec qu’on 
nomme dialogue. 

Le dialogue doit être naturel, c’est-à-dire, conforme au 
caractère et à la position des interlocuteurs, aller au but, ne 
se produire qu’à propos quand il n’est pas lui-même le sujet 
de l’œuvre. 

Le dialogue didactique et philosophique peut s’employer 
dans les questions importantes ; il doit, autant que possible, 
aboutir à un résultat positif, et ne pas laisser l’esprit dans 
l’incertitude. 

Au dialogue se rattache le genre épistolaire. 

Les règles du dialogue parlé s’appliquent presque toutes 
aux lettres ou épilres qui sont, en général, une sorte de dia- 
logue par écrit. 

Enfin, quand on veut, par la narration ou la description, 
remuer vivement l’èmc et déterminer la persuasion , on 
emploie l 'amplification , qui n’est qu’une exposition éner- 
gique des choses, destinée à en faire mieux sentir ou la 
dignité et la grandeur, ou la faiblesse et l’indignité. D’où il 
suit qu’on admet deux espèces d’amplification, celle qui 
agrandit , et celle qui atténue. 

CHAPITRE XIII. 

Quand la narration et les genres que nous y avons rattachés 
ne forment pas eux-mêmes l’ensemble de l’œuvre, celle-ci se 
trouve alors presque tout entière dans la confirmation. 

La confirmation renferme les preuves ou arguments. 

Pour argumenter, il s’agit d’abord de déterminer à quel 
ordre de vérités appartient la thèse à démontrer. 

Il y a trois ordres de vérités susceptibles de démonstration : 

Les vérités d 'évidence, 

Les vérités d 'expérience, 

Les vérités de témoignage. 

La formule la plus générale de démonstration, qui pose 
les universaux et en déduit les hypothèses, se nomme syllo- 
gisme. 
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Le syllogisme est catégorique, conditionnel ou disjonctif 

Les principales formes de raisonnement qui se rattachent 
au syllogisme sont Yépichérème, Yenthymème, le sorite et le 
dilemme. 

Une fois les preuves trouvées et leur nature reconnue, il 
faut apprendre à les choisir, à les disposer, à les traiter, en 
ayant soin de remonter le plus souvent possible aux généra- 
lités. 

On peut considérer comme une partie de la confirmation, 
la réfutation qui consiste à combattre les arguments, à 
réfuter les objections des adversaires, à dévoiler toutes les 
espèces de paralogismes et de sophismes. 

La réfutation est sérieuse ou ironique, ou réunit quelque- 
fois les deux caractères. 

La confirmation et la réfutation formant le corps du dis- 
cours dans presque tous les genres d’éloquence, c’est ici que 
l’on peut mentionner les classifications du genre oratoire 
adoptées par les rhéteurs. 

Les uns divisent l’éloquence en divers genres, d’après lès 
lieux où elle s’exerce , la tribune , le barreau, la chaire, 
l 'académie; 

Les autres, d’après le but qu’elle se propose, en genre dé- 
libératif, démonstratif et judiciaire. 

Il est bon de connaître ces divisions sans leur donner une 
importance exagérée. 


CHAPITRE XIV. 


Enfin, il est des règles pour terminer l’ouvrage, comme 
pour le commencer et le poursuivre. 

Dans l’épopée, dans le roman, dans la tragédie, la conclu- 
sion, que l’on appelle dénouement, doit terminer d’une ma- 
nière complète au moins l’action principale; seulement quand 
il est nécessaire de donner aussi le dernier mot des faits 
accessoires, on y ajoute une partie nommée achèvement. Le 

34 
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dénouement doit toujours être amené, imprévu, autant que 
possible, pris rarement en dehors de l’action, et n’être jamais 
l’effet du hasard. 

La conclusion des œuvres d’éloquence se nomme pérorai- 
son. 

La péroraison est presque toujours pathétique, soit véhé- 
mente, soit suppliante. Elle se tire le plus souvent de la ■ 
personne du client, ou de l’adversaire, ou du juge, ou de 
l’auditeur, ou enfin de l’orateur lui-même. 

On peut terminer certains discours, de même que la plu- 
part des ouvrages didactiques, philosophiques et historiques, 
par une sorte de sommaire, récapitulation ou épilogue, qui 
résume les points principaux pour les mieux graver dans 
l’esprit des auditeurs et des lecteurs. 


CHAPITRE XV. 


La troisième et dernière partie de la rhétorique est V élocu- 
tion, qui s’occupe de l’expression de la pensée, du style pro- 
prement dit. 

Le style, dans la véritable acception de ce mot, est le pro- 
cédé propre à chaque écrivain pour exprimer sa pensée. On 
ne peut donc, comme plusieurs l’ont fait, subdiviser le style, 
d’après la nature du sujet, en style simple, sublime et tem- 
péré. Cette division s’appliquerait plutôt au ton, qui n’est 
réellement que la convenance du style à la nature du sujet. 

Pour réussir dans l’élocution, il faut : 

1° Se former un style, en ne perdant jamais de vue la 
relation intime entre l’expression et la pensée, et en imitant, 
sans servilité, les meilleurs modèles. 

2" Saisir le ton convenable à la nature du sujet et au but 
de l’écrivain. 

5° Etudier les qualités essentielles et accidentelles de l’élo- 
cution, et les ornements dont elle est susceptible, et que l’on 
comprend sous le nom de figures. 
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CHAPITRE XVI. 

Les qualités essentielles de l’élocution sont celles qui con- 
viennent à tous les tons et dans tous les sujets. 

La première et la plus indispensable est la clarté. 

La clarté de l’expression suppose d’abord une conception 
nette de l’idée. 

L’obscurité vient généralement ou de l’ignorance de la 
langue, ou de l’embarras et de la longueur des phrases, ou 
d’une concision extrême ou enfin de l’affectation de l’esprit. 

Les qualités opposées à ces divers défauts et, par consé- 
quent, les éléments de la clarté du style sont la pureté, la 
propriété , la précision et le naturel. 

La pureté consiste à n’employer que les termes et les con- 
structions conformes aux lois de la raison et à celles de la 
langue. 

Elle évite également : 

Le barbarisme qui pèche contre le dictionnaire, 

Le solécisme qui pèche contre la grammaire et la syn- 
taxe , 

L’arc/taïsme, ou l’abus des mots vieillis, 

Le néologisme, ou l’abus des mots nouveaux, 

Le jargon, ou l’emploi du langage corrompu de certaines 
fractions de la société. 

Elle évite aussi le purisme qui est l’exagération de la 
pureté. 

CHAPITRE XVII. 

La propriété consiste à employer toujours l’expression la 
plus juste pour rendre la pensée. On s’y habitue par l’étude 
des synonymes et des origines des différents mots. 

La précision consiste à dire ce qu’il faut et ni plus ni 
moins qu’il ne faut. Le contraire de la précision est la diff u- 
sion et la prolixité. 
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Le naturel ou la vérité du style consiste dans un parfait 
accord entre l’expression et la nature de l’écrivain, du sujet 
et de l’idée. Les défauts opposés au style naturel sont le 
vague, l’emphase, l’afféterie, et l’abus de ce qu’on appelle le 
style soutenu. 


CHAPITRE XVIII. 

Enfin , la dernière qualité essentielle du style est l’har- 
monie. 

Il y a deux sortes d’harmonie, l’harmonie générale qui ne 
considère les sons qu’en eux-mêmes et abstraction faite de 
l’idée, et l’harmonie spéciale ou imitative qui les considère 
dans leurs rapports avec les pensées et les sentiments ex- 
primés. 

L’harmonie générale dépend, soit de la nature individuelle 
des sons, c’est ce qu’on nomme euphonie, soit de leur alliance 
et de leur succession, d’où naît le rhythme. 

L’euphonie évite le concours des mauvais sons, par consé- 
quent V hiatus et le bâillement, c’est-à-dire la rencontre de 
certaines voyelles et des syllabes nasales , et celle des con- 
sonnes rudes et sifflantes. 

Le rhythme consiste dans la disposition , selon les lois de 
l’euphonie, de tous les mots d’une phrase, et dans la construc- 
tion des périodes, dont les anciens rhéteurs distinguaient trois 
formes principales : la période carrée, la période ronde, et la 
période croisée. 

L’harmonie spéciale ou imitative dépend delà représenta- 
tion de la pensée, ou par le son même des mots, ce qui con- 
stitue l’onomatopée, ou par le mouvement de la phrase. 

L’onomatopée, sans être à dédaigner, quand elle se pré- 
sente naturellement, ne doit pas être recherchée; il faut 
s’appliquer spécialement à l’espèce d’harmonie imitative qui 
représente l’idée par le mouvement de la phrase, qui fait de 
l’expression, en quelque sorte, l’écho du sens, et que tous les 
grands écrivains ont étudiée. 
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CHAPITRE XIX. 

Oulre ces qualités essentielles à toute espèce d’écrits, les 
différents genres exigent chacun des qualités spéciales, que 
nous nommons qualités accidentelles du style. 

En général , par exemple , tout livre qui traite d’intéréts 
sérieux et grands demande la gravité du ton. Une simplicité 
noble est le principal caractère du style grave. 11 faut y éviter 
la froideur et la monotonie, et ne pas l’exagérer surtout dans 
les sujets qui ne l’exigent pas absolument. 

La noblesse, qualité relative et qui se modifie beaucoup 
selon les circonstances, consiste à n’employer que les termes 
les plus généraux et les tournures les plus polies et les plus 
dignes. 

A mesure que le sujet s’élève, on peut arriver à la richesse 
et à la magnificence : 

La richesse qui ajoute à la noblesse l’éclat des images, 
l’abondance des ornements, le nombre de la phrase, ou qui 
encore renferme sous peu tle mots des idées fécondes ; 

La magnificence qui est la grandeur dans la richesse. 

La passion, la spontanéité, le besoin d’entraîner deman- 
dent Y énergie et la véhémence. 

V énergie se produit, quelquefois en développant, plus 
souvent en condensant le sentiment ou la pensée. Elle résulte 
parfois du contraste des idées ou delà hardiesse des images. 

La véhémence dépend moins de la force de l’expression que 
de la vivacité et de la variété du tour et du mouvement de 
la phrase. 

Portées à l’excès, la gravité et la noblesse deviennent de la 
raideur ; la richesse et la magnificence de Y enflure; l’éner- 
gie, de la dureté ; la véhémence, de la déclamation. 

La plus grande hauteur de pensée et de style constitue le 
sublime, qui est en dehors des préceptes de l’art, et qu’on 
peut définir, en littérature, l’expression vraie de tout senti- 
ment et de toute idée qui élève l’homme au-dessus de lui- 
mëmc. 

34 . 
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CHAPITRE XX. 

Dans les ouvrages qui appartiennent au genre tempéré et 
même au genre simple, le première qualité spéciale est V élé- 
gance. 

V élégance ajoute aux qualités essentielles l’agrément et la 
distinction, et elle y parvient par le choix des pensées, des 
expressions, des tours, des nombres. 

L’élégance, dans les choses de sentiment, se nomme la 
grâce. 

L’élégance extrême en certains genres devient le style 
fleuri. 

Les écrivains ingénieux, qui perçoivent rapidement des 
rapports inaperçus par le vulgaire, ont pour qualités dis- 
tinctives la finesse et la délicatesse, la première qui vient 
plutôt de l’esprit, la seconde, du cœur. Le caractère de l’une 
et de l’autre est de ne point exprimer l'idée tout entière, et 
d’en laisser deviner une partie. 

D’autres auteurs se font remarquer par la naïveté, qui se 
rapproche du naturel, avec cette différence que le naturel est 
opposé au recherché, et le naïf au réfléchi. Le naïf est néces- 
sairement spontané, inattendu. L’excès de la naïveté serait 
la niaiserie. 

La dernière qualité accidentelle du style est Y enjouement, 
qui renferme le comique, le plaisant, le burlesque, le badin. 
11 doit être naturel et opportun, car il varie suivant les pays 
et les siècles, et, en mainte occasion, n’est point admissible. 

CHAPITRE XXI. 

11 a été dit qu’outre les qualités essentielles et acciden- 
telles du style il faut étudier les figures. 

Les figures sont des formes particulières de langage qui 
manifestent l’idée d’une manière plus noble, plus énergique, 
plus élégante que les formes ordinaires , ou qui indiquent 
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mieux que celles-ci le mouvement de la pensée et la vue de 
l’esprit. 

La connaissance des figures est nécessaire à tous et surtout 
à l’écrivain. 

Le style figure est dans la nature de l’homme , car il 
prend sa source dans des qualités et des besoins communs 
à tous, penchant à l’imitation, association d’idées, imagina- 
tion, passion, etc. Il se modifie avec la civilisation. 

Les rhéteurs ont divisé les ligures de différentes manières. 

Le système le plus généralement adopté les partage en 

Figures dé pensées et 

Figures de mots qui comprennent : 

Les ligures de diction ou de grammaire, 

Les ligures de construction ou de syntaxe, 

Les ligures de mots proprement dites auxquelles se ratta- 
chent les tropes. 

Il semble qu’on pourrait substituer à cette division la 
suivante : 

Figures par rapprochement d’idées semblables ou con- 
traires, trope et antithèse ; 

Figures par développement ou abréviation des expres- 
sions, pléonasme et ellipse; 

Figures par changement des formes de l’idée , mutation 
ou inversion. 


CHAPITRE XXII. 

Les figures de la première classe, consistant en rapproche- 
ments d’idées, dérivent toutes de la comparaison. 

La comparaison doit être juste et suivie, et autant que 
possible, neuve, rapide et piquante. 

La comparaison abrégée se nomme trope. 

Le trope consiste à transporter un mot ou une phrase de 
son sens propre dans un autre, pour donner plus de valeur 
au discours. 

Le plus important de tous les tropes est la métaphore . 
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11 y a métaphore, toutes les fois qu'en vertu d’une compa- 
raison mentale, on emploie le signe d’une idée pour exprimer 
une autre idée, semblable ou analogue à certains égards. 

La métaphore, pour être bonne, doit être vraie , lumineuse, 
noble, naturelle, préparée, soutenue. Elle doit éviter l’ana- 
chronisme et l’abus des mots techniques. 

La métaphore continuée devient Yallégorie. 

L’allégorie qui peut se peindre prend le nom d'emblème. 

L 'allusion peut se rapprocher de l’allégorie et de la méta- 
phore. 

Elle est réelle ou verbale. 

Réelle, à propos d’une idée elle réveille dans l’esprit une 
autre idée, qui est ordinairement un fait historique, une 
fiction, une opinion, un passage connu d’un écrivain ; verbale, 
elle emploie à dessein un mot susceptible d’un sens différent 
de celui qu’elle lui donne. 

On range parmi les allusions verbales la syllepse oratoire, 
qui consiste à prendre, dans la même phrase, un mot dans 
les deux sens, au propre et au figuré. Dans l’emploi de ces 
figures il faut surtout respecter toujours le goût et les con- 
venances. 


CHAPITRE XXIII. 

Après avoir distingué parmi les tropes, ceux d’usage ou 
de la langue qui entrent dans les habitudes communes du 
discours, et ceux d’invention ou de l’écrivain, qui appar- 
tiennent plus spécialement à celui qui les emploie, on peut 
rattacher à la métaphore : 

La métonymie , espèce de métaphore dans laquelle les 
expressions substituées au mot propre supposent une corres- 
pondance préalable entre les objets comparés, la cause pour 
l’effet, l’effet pour la cause, le contenant pour le contenu, le 
signe pour la chose signifiée, etc. 

La synecdoque qui va plus loin, qui exige entre les deux 
idées rapprochées, non-seulement une correspondance, mais 
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une connexion, une cohésion en un objet unique, le moins 
pour le plus, le plus pour le moins, une partie pour une autre 
ou pour le tout, l’abstrait pour le concret, etc. 

L’a«tonon?ase, sorte de synecdoque, qui substitue un nom 
commun h un nom propre, et réciproquement, ou bien un 
nom propre ou commun à un autre moins expressif; 

La métulepse qui emploie l’antécédent, le conséquent, une 
accessoire quelconque de l’idée pour l’idée elle-même ; 

La catachrèse, qui, prenant un mot dans un sens extensif, 
abusif, l’applique à une idée qui, elle-même, n’a point ou n’a 
plus de signe propre et exclusif dans la langue ; 

L'hyperbole, qui compare, comme la métaphore, une idée 
à des idées semblables, mais d’une manière exagérée, en 
allant au delà de la vérité, pour la faire mieux saisir ; 

La litote qui, dans la même intention, reste au contraire 
en deçà de la vérité ; 

L’euphémisme et V antiphrase que l’on rapproche de la 
litote, le premier se contentant d’adoucir l’idée par l’expres- 
sion, l’autre disant précisément le contraire de ce qu’elle veut 
dire. 


CHAPITRE XXIV. 

Toutes les figures dont on vient de parler rapprochent 
des idées semblables. L 'antiphrase mène à l 'antithèse qui 
rapproche des idées opposées. 

L’emploi de l’antithèse est très-fréquent et irréprochable 
en une foule d’occasions. Seulement il n’en faut pas abuser. 
On en distingue diverses espèces : 

La réversion qui fait revenir les mots sur eux-mêmes dans 
deux propositions successives et opposées l’une à l’autre ; 

L'enthymémisme qui rapproche vivement les deux mem- 
bres d’un enthymème ou syllogisme tronqué ; 

Le parodoxisme, antithèse d’idées formulée à l’aide d’une 
alliance de mots qui semblent s’cxclurc mutuellement. 

Il y a aussi dans l’expression des idées une autre sorte 
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d’opposition qu’on pourrait appeler antithèse interne, et qui 
a lieu, lorsqu’on dit le contraire de ce qu’on pense, ou qu’on 
prétend ne pas dire ce que l’on dit réellement. Voici ces 
formes d’antithèses : 

V ironie, quand on loue en apparence ce qu’on blâme en 
réalité. 

L’épitrope, quand on conseille le contraire de ce qu’on veut. 

L’astéisme, quand on loue réellement en paraissant blâmer. 

La prètérition, quand on énonce les idées en disant qu’on 
n’en parlera pas. 

La correction, la rétroaction , Yépanorthose, où l’on feint 
de se laisser aller trop loin, et où l’on revient à dessein sur 
ce que l’on a dit. 

La concession, la préoccupation, la prolepse, où l’on a l’air 
d’admettre les objections, pour reprendre bientôt l’avantage. 

La communication, où l’on parait entrer dans l’opinion de 
l’adversaire, pour le rameuer à scs propres idées. 

La délibération, où l’on semble remettre en question ce 
que l’on a décidé. 

L’interrogation , où l’on s’enquiert de ce que l’on sait fort 
bien. 

La subjection, où, après avoir fait la demande, on fait la 
réponse, au lieu de l’attendre. 

CHAPITRE XXV. 

Si le rapprochement des idées semblables ou opposées est 
la source la plus féconde des figures de style, on donne encore 
au discours de l’énergie et de l’élégance, soit en développant, 
soit en abrégeant l’expression de la pensée. 

Un des premiers moyens de développement ou d’amplifi- 
cation est la péi'iphrase par laquelle on substitue au mot 
propre une courte définition ou description, en la modifiant 
d’après l’analogie des idées , la nature des sentiments et le 
caractère de l’ouvrage. 

Souvent, au lieu de développer la pensée, on produit de 
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l’etfet seulement en la répétant. 11 y a diverses espèces de 
répétitions : 

Ou l’on reproduit plusieurs fois exactement le même mot, 
c’est la répétition proprement dite. 

Ou l’on reproduit plusieurs fois la même pensée, 

Soit en accumulant des idées semblables, c’est Yexpolition; 

Soit en accumulant divers signes de la même idée, c’est la 
synonymie ou métabole. 

Quand, dans la métabole, on observe une gradation ascen- 
dante ou descendante, elle se nomme climax. 

Le nom générique de toute figure par laquelle on ajoute à 
l’expression de l’idée est pléonasme. Si les mots ajoutés sont 
réellement superflus, le pléonasme devient périssologie. 

Le contraire du pléonasme est Yellipse qui, pour donner 
plus d’énergie au discours, supprime un ou plusieurs mots, 
et quelquefois une idée. Il faut éviter dans l’ellipse la dureté, 
l’obscurité et le solécisme. 

On appelle conjonction la figure qui multiplie dans une 
phrase les particules conjonctives; disjonction, celle qui au 
contraire les supprime. 

On rattache aussi à l’ellipse Y anacoluthe, construction où 
l’auteur laisse à désirer certains mots qui régulièrement 
devraient toujours en accompagner d’autres. 


CHAPITRE XXVI. 

Enfin on range parmi les figures certaines formes de lan- 
gage ou tours de phrase qui modifient la manifestation de 
l’idée, en faisant saisir d’une manière plus vive que les for- 
mes simples et positives le mouvement de l’èmc et la vue de 
l’esprit. Ces dernières figures sont : 

V exclamation, espèce d’élan du cœur, qui substitue l'ex- 
pression d’un sentiment à celle d’une opinion ; 

Vépiphonème, qui donne à l’idée une forme sentencieuse ; 

L’apostro/>/ie,qui détourne la parole de ceux à qui s’adresse 
le reste du discours pour la reporter à d’autres ; 
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La parenthèse, l’ interruption, la réticence, la suspension, 
qui arrêtent l’expression d’une idée et passent à une autre, 
soit pour abandonner tout à fait la première, soit pour y 
revenir plus tard ; 

Et en dernier lieu, tout ce qu’on nomme figures de con- 
struction ou de syntaxe. 

La construction est simple ou naturelle quand elle suit 
rigoureusement un ordre analytique. 

Mais la construction usuelle s’éloigne parfois de cet ordre, 

Soit pour flatter l'oreille, et alors elle est euphonique ; 

Soit pour obéir à l’ordre chronologique des faits, et alors 
elle est historique ; 

Soit pour rendre plus vivement la passion, et alors elle 
est pathétique ou figurée. 

Les figures qu’elle emploie dans ce cas sont : 

Vhyperbate ou inversion et la synchyse ou renversement 
de la construction ordinaire. 

Les figures de syntaxe les plus usitées sont : 

Vènallage qui substitue un temps, un mode , un nombre 
ou une personne à une autre ; 

La syllepse grammaticale, où l’esprit rapporte un mot, non 
plus aux mots précédents, mais à l’idée qui le préoccupe. 


FIN. 
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